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„Centrul” este deci zona sacrului prin excelenţă, aceea a 
realităţii absolute. Asemenea ei, toate celelalte simboluri ale 
realităţii absolute (Arbori ai Vieţii şi ai Imortalităţii, Fântâna 
tinereţii etc.) se găsesc şi ele tot într-un Centru. Drumul care 
duce spre centru este „un drum dificil” (dūrohana) şi aceasta 
se verifică la toate nivelurile realului: circumvoluţiunile 
greu accesibile ale unui templu (cum sunt cele ale templului 
Barabudur); pelerinajul la locurile sfinte (Mecca, Hardawar, 
Ierusalim etc.); peregrinările pline de pericole ale expediţiilor 
eroice în căutarea Lânei de Aur, a Merelor de Aur, a Ierbii Vieţii 
etc.; rătăcirile prin labirint; dificultăţile celui care caută drumul 
către sine, către „centrul” fiinţei sale etc.

Mircea Eliade. Eseuri, 1991

Academician Mihai CIMPOI  
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Acad. GheorGhe DUCA, 
Preşedintele Academiei de Ştiinţe a Moldovei

O  ACTIVITATE  ACADEMICĂ  IMPRESIONANTĂ

Academicianul Mihai Cimpoi se remarcă printr-o activitate vastă în 
domeniul dezvoltării științei și culturii naționale, semnificativă fiind 

con tribuția Domniei Sale la studierea problemelor de istorie și teorie literară, filoso-
fie a culturii și promovarea valorilor noastre clasice şi contemporane. În numărul 
considerabil de lucrări – 70 de volume şi circa 3000 de articole, cronici şi recenzii, 
texte introductive – atestăm foarte multe studii monografice, culegeri de sinteză care 
reflectă în mod panoramic fenomene literare sau prezintă activitatea unor scriitori 
în parte, oameni de cultură şi filosofi din toate timpurile. Este semnatar a numeroase 
volume și studii monografice despre Balzac, Baudelaire, Tolstoi, Dostoievski și 
despre impactul unor mari filosofi (Kant, Schopenhauer, Heidegger, Nietzsche) 
asupra gnoseologiei și literaturii românești. Studiul despre Bacovia (comparat 
cu poetul simbolist Tennyson) a apărut în traducere engleză la Londra; un deosebit 
răsunet îl are în Italia eseul său despre Leopardi; în lumea rusă a fost tradusă  
o culegere de articole despre marii scriitori români.

De mai bine de două decenii, academicianul Mihai Cimpoi conduce Sectorul 
de literatură română premodernă şi modernă al Institutului de Filologie al Academiei 
de Ştiinţe a Moldovei, în cadrul căruia a coordonat proiecte instituționale naționale și 
internaționale, a elaborat lucrări colective şi dicţionare fundamentale de specialitate 
de  importanță deosebită pentru știința și cultura națională, a îndrumat zeci de docto-
ranzi să abordeze cele mai variate aspecte ale relaţiilor multiculturale şi interliterare,  
a organizat congrese ştiinţifice internaţionale care aveau drept scop major promo-
varea imaginii culturale a Republicii Moldova în lume, angajând-o în dialogul euro-
pean prin sporirea valorilor spiritualităţii naţionale şi propagarea lor internaţională.

Sunt apreciabile preocupările sale cu specific comparat și transdisciplinar, 
toate înscriindu-se sub semnul interrelațiilor dintre literaturi și culturi pe care le 
reclamă formele dinamice ale proceselor integraționiste care au loc în Europa și 
în lume. Pentru această activitate fructuoasă a fost ales, în 2015, membru titular al 
Academiei Europene de Științe și Arte (cu sediul la Viena și Salzburg) și membru 
de onoare al Academiei Balcanice de Știință, Cultură Liberă și Dezvoltare Durabilă  
(cu sediul la Sofia). În cadrul Facultății de Filologie a Universității Academiei de 
Științe a Moldovei ține de câțiva ani un curs care prezintă o panoramă a criticii 
literare universale și grupărilor literare din mai multe areale culturale, în baza 
acestui curs fiind editat un dicționar de termini literari recenți, menționat cu premiul 
Constantin Stere al Ministerului Culturii al Republicii Moldova.
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Academicianul Mihai Cimpoi a stabilit și întreține relații de colaborare 
științifică cu institute academice, cu oameni de cultură și știință din mai multe țări.  
În calitatea sa de membru titular al Academiei de Ştiinţe a Moldovei şi membru 
de onoare al Academiei Române a depus eforturi considerabile pentru a asigura 
o colaborare fructuoasă între cele două Academii. Elocventă în acest sens este 
participarea la elaborarea Dicţionarului general al literaturii române (ediția 
I-a, 2009), coordonat de academicianul Eugen Simion, directorul Institutului 
de Istorie și Teorie Literară „George Călinescu” din București. Conlucrarea 
largă și constructivă a consolidat ideea unităţii spaţiului cultural românesc și 
a pus în circulaţia de valori fenomenul literar basarabean cu notele lui particulare. 
Ediția a II-a revizuită, adăugită și adusă la zi, în două volume, reprezintă unul 
dintre cele mai importante evenimente editoriale ale acestui an, celelalte volume 
fiind în curs de apariție la Editura Muzeul Literaturii Române, sub sigla Academiei 
Române.

Remarcăm şi faptul că Domnia Sa este un neobosit promotor al adevă rului 
ştiinţific privind limba şi istoria noastră. În prelegerea academică de Ziua Limbii 
Române, la şedinţă festivă a Adunării AŞM din 31 august 2011, academicianul 
Mihai Cimpoi a vorbit despre necesitatea înscăunării definitive şi nepolitizate a 
Adevărului, despre raportul de absolută identitate între limbă şi fiinţa naţională, a 
insistat asupra caracterului naţional şi „patriotic” al actului poetic, a propus să nu 
mai fie îngăduită imixtiunea politicului şi să fie stabilit odată pentru totdeauna că 
singurul legislator în acest domeniu, aşa cum trebuie să fie, e Academia de Ştiinţe 
a Moldovei.

Congresul Mondial al Eminescologilor, proiect internațional lansat în 2012, 
devenit o tradiție și ajuns în 2017 la a VI-a ediție, este un rezultat relevant al 
mobilizării academice de a crea un mecanism eficient de promovare sistematică 
a operei şi personalităţii lui Eminescu în întreaga lume. La cele cinci ediții ale 
acestui congres mondial au participat eminescologi de talie mondială, traducători şi 
traductologi din Italia, Germania, Serbia, Ucraina, Ucraina, România, China, Chile, 
Turcia, Polonia, Rusia, Republica Albania, cercetători atât din Republica Moldova, 
cât şi din alte centre de cercetare sau universitare din Europa: România, Ucraina etc. 
Congresul a elaborat un program bine sistematizat de aprofundare a studierii creației 
eminesciene și informare reciprocă a eminescologilor asupra exegezelor apărute în 
ultimul timp. Organizarea ediției a VI-a cu genericul Publicistica lui Eminescu, 
în contextul aniversării a 75-a de la naşterea academicianului Mihai Cimpoi, 
aduce dovada recunoaşterii meritelor Domniei sale în domeniul eminescologiei, 
căruia i-a consacrat mulţi ani de activitate, materializaţi în zeci de cărţi şi studii 
monografice, în pregătirea unei ediţii a „Integralei Eminescu” în 8 volume, cu un 
volum-unicat care adună 74 de dialoguri cu eminescologi şi traducători din 51 de 
ţări şi acum, recent, cu realizarea ediției a II-a întregită a Dicţionarul enciclopedic 
„Mihai Eminescu”, sinteză realizată pe cont propriu a eminescologiei românești 
și universale ce cuprinde în mod complex și erudit fenomenul eminescianismului.



Prezenţa activă a academicianului Mihai Cimpoi în viaţa ştiinţifică, literară şi 
culturală este asigurată de „o dreaptă cumpănă” a judecăţii, de verticalitate morală 
şi devotament constant manifestat faţă de valori.

Activitatea impresionantă a academicianului Mihai Cimpoi a fost 
înalt apreciată de conducerea Republicii Moldova, de președinția României, 
de comunitatea academică, de Consiliul Ştiinţific Suprem prin acordarea 
titlului „Savantul anului 2010” și prin decernarea Medaliei „Meritul 
Ştiinţific” clasa I cu prilejul împlinirii a 75 de ani de la naştere, pentru 
merite deosebite în dezvoltarea ştiinţei literare, contribuţia substanţială 
la studierea problemelor de literatură din Republica Moldova şi rezultate 
relevante în munca de cercetare.

Chișinău, iulie, 2017
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Acad. euGen SIMION

MIHAI  CIMPOI  ̓ 75

, deja ʼ75? Consult D.G.L.R-ul și constat că, într-adevăr, Mihai Cimpoi 7̓5   împlinește 75 de ani. G. Călinescu ar spune: sporul lui de ani 
a ajuns la nu știu câți lustrii. Asta, așa, ca să mai îndulcim puțin limbajul, când vine 
vorba de vârsta noastră. Țăranii în vârstă nu fac niciodată caz de vârsta lor. Deseori nu 
mai țin socoteala anilor. Întrebați, răspund vag: cât să fie, cam atât… şi îți dau o cifră 
aproximativă. N-o fac, evident, din cochetărie (cochetăria este apanajul târgovețului), 
ci cu sentimentul că sporul de ani – ca să-l mai citez o dată pe G.  Călinescu – îi este 
omului dat, adică hotărât de Dumnezeu. De aceea bătrânii țărani nu vorbesc – când 
vorbesc de moarte – cu un sentiment de panică. Ei știu că sfârşitul vine – când va 
veni – și este fără rost să te vaiți… Ce-o fi o fi, mai zic ei, ca să încheie o discuție 
fără rost. Rostul este al nostru, al celorlalți, cei care vrem să știm care, vorba lui 
Malraux, dacă putem să ne transformăm existența într-o conștiință, pentru a avea 
un destin. Acesta ar fi, credea marele prozator, rostul omului superior pe lume.  
El, Malraux, a reușit.

Pe Mihai Cimpoi, pe care l-am asemuit, de nu mă înșel, mai demult – atunci 
când l-am cunoscut  și am încercat să-i fac un prim portret impresio nist – ca un 
urmaș al răzeșilor lui Ștefan cel Mare. Mihai Cimpoi, scriam atunci, este un om 
zdravăn și zâmbit (iar varianta lui Nichita Stănescu), om de bine și de caracter, 
își poartă mândria lui de român pe față („român de țară”, „român de neam”), 
ca „boierii de țară”, pe care îi laudă Eminescu atunci când face recensământul 
pătu rilor productive ale societății. Mihai Cimpoi nu provine, am impresia, 
din rândurile boierilor de neam și nu l-am auzit niciodată revendicându-se din os 
domnesc, cum am observat că fac, tot mai des, confrații din lumea literară de 
azi. Îl socotesc, totuși, pe bărbatul acesta „țeapăn și zâmbind” – ca să reiau 
vorbele poetului – un boier autentic, pentru că boieria (aristocrația) este un atribut, 
cum se știe, al spiritului, nu al sângelui. G. Călinescu este, spun biografii lui 
indiscreți, fiul unei țărănci din Oltenia, ajunsă servitoare la București. Confirmă 
faptul chiar unul dintre elevi săi, Adrian Marino, în memoriile sale, neexistând 
să se lepede de fostul său maestru spiritual. „Luați tinicheaua asta de pe mine”,  
se răstește el la reporterul care-i ia un interviu. Tinicheaua este G. Călinescu, se înțelege. 
Greșește, evident, irascibilul Adrian Marino. Dă dovadă de mare şi, să-mi fie iertat 
că spun, trivială vanitate. Rădăcinile biologice ale unui mare creator pot fi obscure  – 
și în cazul pe care îl discutăm par să fie – dar G. Călinescu, autorul Istoriei litera turii 
române de la origini până în prezent este – nu e nici o îndoială – un mare senior al 
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spiritului românesc. Nu degeaba, îmi vine să cred, a fost prieten cu „Marele Grec”  
Al. Rosetti – boier acesta – de neam, fără dubiu, cu rădăcini domnești. Când 
amintea însă de genealogia lui, „Marele grec”, cita doar pe o strămoașă de-a 
fami liei sale, o familie frumoasă la vremea ei, aceea căreia Heliade Rădulescu 
îi dedicase Zburătorul. Cu ea se lăuda reputatul filolog, omul cu ascendențe 
voievodale, cu inspiratoarea lui Heliade și, venind în lumea literară modernă, se 
lăuda cu prietenii săi Călinescu, Arghezi, Ion Barbu, Camil Petrescu pe care, ca 
editor, îi publica la „Fundațiile Regale”. Ca student, l-am auzit de multe ori pe 
profesorul Rosetti vorbind în Amfiteatrul „Odobescu” de noblețea rudelor sale 
literare, iar, când i-am citit scrisorile adresate lui G. Călinescu, am dat peste  
o propoziție pe care o țin minte și azi: „sunt văduv de Barbu”. Autorul Jocului secund, 
fire capricioasă, se supărase nu se știe de ce pe editorul și amicul său, Al.  Rosetti, 
Barbu se supărase, când a apărut Istoria literaturii (1941), și pe G. Călinescu 
pentru că acesta acordase „marelui Mateiu” (desigur Mateiu Caragiale) mai puține 
pagini decât minorului Vlahuță… „Cum – i-ar fi reproşat el lui G. Călinescu – 
i-au acordat Marelui Mateiu doar 40 de rânduri (cifra este discutabilă!), în timp 
ce lui Vlahuţă, cu dalba lui… (aici urmează o rimă pe care eu n-o pot reproduce), 
i-ai dat 60 de rânduri (cifra e, iarăşi, neverificată)?…” Un reproş pitoresc ce  
a intrat în folclorul literar. Aceleași motive să fi provocat și văduvia  lui Al. Rosetti, 
cel care tipărise Istoria? Nu știu. Ce știu (ce-am putut afla de la Al. Piru, spirit 
ironic, discipolul fidel al lui G. Călinescu) este că supărarea furtunosului Ion Barbu 
îl afectase pe Marele Grec și, întristat, îi transmitea tristețea lui altui om iute la 
mânie, Călinescu. Văduvia n-a ținut însă mult pentru că, după o vreme, ori poetului 
i-a trecut supărarea, ori Marele Grec – om de lume, diplomat subțire – a reuşit 
să-l îmblânzească pe irascibilul Barbu, care se revendica, spiritual, din trei sau 
patru  Grecii.

Mi-am amintit de toate aceste frumoase și turbulente relații între scri i  torii 
de altă dată și, totodată, mi-au venit în minte vrăjmăşiile, urile, mistificările și, mai 
ales demitizările din vremea noastră – toate speci fice momentului de criză morală 
în care se pare, noi, românii ne-am instalat –, încercând să scriu câteva rânduri 
despre basarabeanul Mihai Cimpoi, un critic literar pe care îl stimez și un om – s-a 
putut deduce deja din cele spuse mai înainte – pe care, iarăși, îl admir pentru modul 
lui de-a fi și pentru poziția lui demnă și statornică în lumea nesigură și nestator nică 
de azi.

Înainte de a fi, cum ziceam, un om de bine, Mihai Cimpoi este un om de carte, 
un scriitor și, în critica literară, un constructor, în fine, un spirit care duce lucrurile la 
capăt. A scris o excelentă Istorie a literaturii din Basarabia, a publicat un Dicționar 
enciclopedic – Mihai Eminescu, care sistematizează pentru prima dată într-un volum 
datele esențiale despre biografia și opera lui Eminescu, despre cultura și temele 
publicisticii sale, în fine, despre cei care l-au editat sau au scris despre el și i-au tradus 
poemele. Un instrument indispensabil pentru cine vrea să știe mai multe și mai mult 
despre poetul pe care românii îl consideră „poetul [lor] național”. Mihai Cimpoi nu 
se oprește însă la Eminescu. A publicat, nu de mult, o istorie mai redusă (ca număr 



12

de pagini) despre începuturile literaturii noastre (Esența temeiului, îi spune el), cu 
bune interpretări din Heliade Rădulescu, Grigore Alexandrescu și Ghica, urmărind 
ceea ce, sub influența existențialiștilor noștri (în primul rând Noica), criticul de 
la Chișinău consideră a fi esențial într-o operă literară: complexitatea ființei și  
a ființării. Grigore Alexandrescu este studiat din unghiul „insuflării ființării”, 
Heliade din acela al „Panhymnului  Ființei”, în stihurile Văcăreștilor caută „mitul 
întemeierii” și „poetica facere” sau „fireasca facere”, la întristatul Cârlova, mort 
tânăr și cu o operă ce cuprinde câteva poeme, cercetează „mitemele esențiale” și 
„psihismul tulburat”. Cum toți acești autori de început (logotheți) provin din spațiul 
târgoviștean sau au avut de-a face cu spiritul vechii capitale, criticul le asociază și 
pe uitatul azi Ioan-Alexandru Brătescu-Voinești, autorul Puiului și al lui Niculăiță 
Minciună, nuvelist tipic pentru începutul secolului al XX-lea. 

Preocupat de mituri, arhetipuri, temeiurile ființei în configurările și închi-
puirile literaturii, mari și mici, Mihai Cimpoi caută și în scrierile nuvelistului  – 
și, evident, le găsește – conceptele mari ale psihologiei și ale filosofiei fiinţei 
româneşti, cum ar fi: „prefacerile firii”, „heraclismul și «devenirea rea»”, „dialectica 
deschisului și închisului” etc. Mai greu merge această operație în cazul lui Ion 
Ghica, spirit realist, un balzacian într-o lume de poeți blyronieni și lamartinieni, 
cum sunt poeții noștri la 1840-1860. Aplicând grila lui critică – bazată, repet, pe 
critica arhetipală – Mihai Cimpoi nu află în Scrisori și Convorbiri economice 
decât un „complex al complexului”, câteva semne de alteritate și o conștiință  
a unei „singure forme”.

Întrebarea pe care mi-o pun, citind aceste eseuri critice, este dacă textul 
de bază (opera scriitorului, ca atare) poate confirma, în toate cazurile, o metodă 
critică atât de complexă și, la prima vedere, potrivită doar pentru opera unor mari 
scriitori moderni, ca Baudelaire, Proust sau, să zicem, Eminescu, Arghezi și Blaga, 
mai puțin sau deloc pentru scrierile modeste ale preromanticului Cârlova sau 
pentru povestirile sfătoase şi duioase  ale lui Brătescu-Voinești… Este interogația 
pe care mi-a pus-o, cu o notă accentuat îndoielnică, Șerban Cioculescu, când am 
publicat, în 1981, Dimineața poeților… Este util, spunea el, este normal să aplic 
metoda tematistă a lui Jean-Pierre Richard la poemele – fără mari complicații 
lirice – ale Văcăreștilor sau la jalobele amoroase ale lui Conachi?..  Am răspuns, 
atunci, marelui critic ceea ce am crezut de cuviință, apărându-mi, evident, metoda 
și, păstrând proporțiile, aștept ca Mihai Cimpoi, chibzuit, cum îl știu, să dea un 
răspuns la întrebarea mea, directă și sinceră, fără subtext…

Până vine răspunsul lui, încerc să găsesc, din punctul meu de vedere, un răspuns 
verosimil. Zic verosimil, nu adevărat, pentru că în critica literară, are dreptate Roland 
Barthes (un poetician semiolog pe care Mihai Cimpoi îl frecventează), adevărurile 
sunt totdeauna relative și, când ajung aproape de adevăr, sunt doar semnificative. 
Mihai Cimpoi, vreau să spun, face o critică de tip arhetipal, caută, adică, în 
opera literară – indiferent de valoarea ei estetică – mai întâi mituri, arhetipuri, 
teme esențiale și aflându-le, le traduce într-o terminologie conceptualizantă, din 
sfera, cum am zis, a filosofiei ființei. El înnobilează, în acest chip, opera pe care  
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o interpretează, o căftănește (cum îi plăcea lui Ion Barbu să spună) și, în același 
timp, înnobilează, căftănește – prin limbaj – și comentariul critic. O metodă pe care, 
în stilul lui, o folosește și G. Călinescu în eseurile sale (să ne amintim de Domina 
bona, unde Zița, Veta, Jupân Dumitrache, Rică Venturiano, eroi comici, capătă în 
limbajul sclipitor al criticului măreția de eroi sublimi în speța lor de existență!).

Revenind la metoda critică și la sfera ei de acțiune în analiza propriu-zisă: 
convingerea mea este că, în principiu, orice metodă este bună dacă este însoțită 
de ceea ce îndeobște numim talent (prin talent înțelegând nu talentul de a construi 
figuri de stil frumoase, ci de a vedea, înainte de orice, esențialul din operă) și că 
o metodă, oricare ar fi ea, trebuie judecată nu după limbajul ei, ci în funcție de 
rezultatele ei. Mito-critica, de pildă, ne ajută să descoperim mituri fundamentale nu 
numai într-o operă cu substrat filosofic şi cu proiecții magice, ci chiar în scrierile 
lui Jules Verne, cum dovedesc interpretările mai noi. La fel tematismul: ne ajută să 
pătrundem, cum spune Richard, în subsolurile textului literar, acolo unde textul se 
întâlnește, cu sau fără știința autorului, cu senzorialitatea lucrurilor, în materialitatea 
lor elementară… Revenind la critica lui Mihai Cimpoi: sentimentul pe care îl am, 
când îl citesc, este că el a încheiat un pariu cu miturile și arhetipurile. Sper să-l 
câștige, dacă nu l-a câștigat încă, în critica românească. Că este așa și poate fi, 
în continuare așa, dovedește şi Creangă al său, publicat cu câțiva ani în urmă. 
Un Creangă, repet, arhetipal, altfel decât l-a înfățișat, de exemplu, hermeneutul 
simbololog Vasile Lovinescu. Un Creangă ce trage în poveștile lui arhetipurile 
lumii țărănești însoțite, mereu, de un puternic simț al carnavalescului și de un umor 
specific, bazat pe contrarietăți bine chitite…

În încheierea acestor mici reflecții ale lui M. Cimpoi despre scrierile 
sale, bogate și variate, preocupate de ființa românească și ființările (întrupările) 
creatorului, revin la Dicționarul enciclopedic – Eminescu, un instrument de lucru 
pe care este bine, repet, să-l ai mereu la îndemână. Mă uit din nou pe capitolul 
rezervat Detractorilor. Aflu lucruri noi despre ei. Aflu, de pildă, că în „Dilema”, 
unul dintre dilematicii lansați în politică scrie că Eminescu „a încetat să mai fie 
perceput ca scriitor (de va fi fost vreodată”) și că o doamnă arțăgoasă din Cluj, 
racordată la est-etică, scrie și ea că Eminescu este „un mit edulcorat, rozaliu, 
genealoid” sau – scrie altă autoare, din aceeași localitate – sunt semne că modelul 
eminescian a apus în cultura română… Cum m-am ocupat și eu de detractorii lui 
Eminescu (unii dintre ei, cum este profesoara citată mai înainte, m-au denunțat 
la DNA, semnând ca Farfuridi, un denunț anonim), m-am întrebat, citindu-i,  
de unde vine această ură abisală, greu de închipuit într-o altă cultură, împotriva lui 
Eminescu. O ură primitivă, însoțită de injurii și de viziuni și previziuni atât de negre, 
încât te pun pe gânduri că ele pot exista și, mai mult decât atât, trec de la o generație 
la alta. Ce-i interesant de reținut este faptul că cei care îl denigrează pe Eminescu nu 
dau semne că l-au citit sau că au de gând să-l citească. Cum scrie politologul citat: el 
nu-l consideră scriitor, în principiu, pe Eminescu, dacă a fost vreodată luat în seamă.  
El știe, de la început, că Eminescu este nul. Ura aceasta bezmetică, primară, 
incontrolabilă, dă, repet, de gândit. Preocupă, observ, și pe Mihai Cimpoi. Dovadă 



că scrie, în Dicționarul citat și în mai toate eseurile sale critice despre mitul lui 
Eminescu și demistificatorii lui… Cu pasiune, cu știință de cărturar vechi, legat 
de zapise și hrisoave, cu un extraordinar simț al responsabilității și al datoriei… 
Dovadă, totodată, că pentru el cultura este un mod de existență și – ca om dintr-o 
provincie românească lovită de istorie, o provincie ce a văzut și a pățit multe – el 
chibzuiește (chitește) bine lucrurile, ca Ion Creangă, și nu schimbă direcția, merge 
încet și sigur pe drumul lui. Urmașul răzeșilor lui Ștefan crede în continuare că 
românitatea poate rămâne unită și mântuită prin cultură, dacă nu poate deocamdată, 
altfel… Tot așa crede și cel care semnează aceste rânduri adresate acestui om 
prietenos, cu umor de bună calitate, vital, obsedat de mituri și arhetipuri, de o 
jovialitate bine stăpânită…

Bucureşti, 10 iulie 2017
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REPERE  CRONOLOGICE: VIAȚA  ȘI  OPERA

1942,  Se naşte în comuna Larga, judeţul Hotin (azi raionul Briceni)
3 septembrie Mihai Cimpoi, din părinţi români – Ilie Cimpoi şi Ana 

Habureac, agricultori, oameni de frunte în sat: tatăl Ilie 
era originar din Horodiştea Botoşani, bun povestitor şi 
recitator de balade şi drame populare, supranumit cu 
bunăvoinţă Ilie Românul, iar mama Ana, fiică de preot, pe 
nume de fată Habureac, era născută la Larga judeţul Hotin, 
bună ţesătoare şi artistă în felul ei.

1949 În cadrul campaniei de colectivizare forţată familia urma să fie 
deportată. Întâmplarea face ca listele celor condamnaţi să fie 
copiate de o rudă, care omite numele Cimpoi, salvându-i.

1949-1959 Studii la Şcoala medie de cultură generală din satul natal, unde 
îi are de buni învăţători de limba şi literatura română pe Parfenie 
Guţu şi Tatiana Calalb.

 De mic copil cunoaşte bine Cernăuţul, pe care îl va considera 
mai târziu oraşul copilăriei sale. Vine mereu aici cu mama sa, 
căreia îi plăcea să umble pe la pieţe şi târguri.

1959-1960 Începe să scrie şi să trimită diverse corespondenţe la publicaţiile 
locale şi la cele din Chişinău.

 Este angajat colaborator literar la gazeta raională Leninistul din 
Lipcani.

1960-1965 Studii la Facultatea de Filologie de la Universitatea de Stat 
din Moldova într-un mediu excesiv de ideologizat, favorabil 
înstrăinării generaţiilor tinere de valorile de cultură ale 
civilizaţiei naţionale şi universale. Are parte de câteva nume de 
profesori bine instruiţi şi buni patrioţi, precum Anatol Ciobanu, 
Nicolae Corlăteanu, Ion Osadcenco, Gheorghe Dodiţă, Mihail 
Ignat, Ana Harghel.

 Adevărata universitate a tânărului pasionat de critica şi istoria 
literară este de fapt sala de lectură a Bibliotecii Naţionale a 
R.  Moldova, mai ales secţia de literatură străină care conţinea un 
fond bogat de cărţi româneşti. Deşi supravegheat de securitate, 
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îşi găseşte aici un mediu propice pentru a-şi păstra şi dezvolta 
dragostea faţă de valori şi cultură („În ciuda cumplitului proces 
de înstrăinare şi ideologizare, pe care l-a cunoscut spaţiul 
basarabean, am ascultat numai de acest daimon lăuntric: să fii 
un om de cultură, să fii un om al culturii”).

 În spaţiul bibliotecii are loc întâlnirea modelatoare cu George 
Călinescu, cu a sa Istorie a literaturii române de la origini până 
în prezent („Pentru mine Călinescu a fost constant CRITICUL, 
el servindu-mi, cel puţin în anii formării, drept pattern”).

 Este preşedinte (din 1963) al cenaclului literar Mihai Eminescu 
de la Universitate.

1965 După absolvirea Universităţii i se tăinuieşte oferta de încadrare 
în câmpul muncii la hebdomadarul Cultura, fiind trimis 
învăţător la clasele I-VIII în satul Lingura, Căuşeni.

 La intervenţia conducerii Uniunii Scriitorilor, i se schimbă locul 
de repartizare şi este angajat în calitate de redactor responsabil 
de  critică şi poezie la revista Nistru.

1965-1972 Redactor la revista Nistru şi consultant la Uniunea Scriitorilor 
din Moldova.

 Serviciul în fosta armată sovietică, satisfăcut în septembrie 1966- 
decembrie 1967.

 Timp de o jumătate de an este colaborator (redactor literar) la 
Enciclopedia Sovietică Moldovenească.

 Sub egida Bibliotecii Naţionale, fondează şi patronează 
Clubul Literar Mioriţa, care adună săli arhipline de oameni 
de toate vârstele, îndeosebi tineri, în cadrul unor şezători 
literare de lungă durată până după miezul nopţii, în cadrul 
cărora sunt evocate personalităţi ale trecutului literar şi 
cultural, sunt prezentate noile apariţii editoriale etc. Guver-
narea dogmatică a timpului categoriseşte acest cenaclu drept 
„un cuibar de naţionalism”.

 Vede lumina tiparului prima carte a criticului, intitulată Mirajul 
copilăriei, şi consacrată poeziei pentru copii a lui Grigore Vieru 
(Editura Lumina, 1968). Aceeaşi carte va apărea în traducere în 
limba rusă: Миражи детства. Очерк творчества Григоре 
Виеру (Editura Lumina, 1970).
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 De asemenea, apar în aceşti ani la Editura Cartea Moldovenească 
două volume de articole şi cronici literare: Disocieri (1969) şi 
Alte disocieri (1971).

1973 Îi este interzisă semnătura şi activitatea publică.

1974-1982 Angajat în calitate de redactor superior la editurile Cartea 
Moldovenească şi Literatura Artistică.

 Este acuzat de naţionalism într-un raport al primului-secretar al 
CC al PCM I. I. Bodiul (în 1974), care pe tot parcursul îndelungii 
sale activităţi a făcut uz de această „groaznică sperietoare”.

 Apare volumul de articole critice Focul sacru (Editura Cartea 
Moldovenească, 1975).

 Vede lumina tiparului primul eseu de proporţii despre poetica 
lui Eminescu intitulat Narcis şi Hyperion (Editura Literatura 
Artistică, 1979). Autorul deschide noi perspective de cercetare 
în eminescologie, contribuind la reconsiderarea valorică  
a creaţiei eminesciene în viziunea filosofiei fiinţei. Volumul va 
cunoaşte câteva ediţii, revăzute şi adăugite: Narcis şi Hyperion. 
Eseu despre poetica lui Eminescu (Editura Literatura Artistică, 
1986) şi Narcis şi Hyperion. Eminescu – Poet al fiinţei, poem 
critic (Iaşi, colecţia Eminesciana, 1994).

1982-1983 Secretar literar la Teatrul Naţional din Chişinău (pe atunci 
Teatrul Moldovenesc Academic de Stat A. S. Puşkin).

 Este traducătorul celebrului roman al lui M. Twain Aventurile lui 
Tom Sawyer, pe care îl publică (1980), însoţindu-l cu o prefaţă 
intitulată Un imn copilăriei.

 Publică la Editura Literatura Artistică un volum de eseuri 
despre mari scriitori din literatura universală intitulat 
Cicatricea lui Ulysse. Eseuri duminicale (1982).

1984-1985 Redactor la Enciclopedia Literatura şi arta Moldovei, ediţie în 
două volume, apărute respectiv în anii 1985 şi 1986.

 Intră (în 1985) în posesia unui exemplar (ediţia a doua) din Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent de G. Călinescu, 
procurată de la Moscova de către Nicolae Romanenco, critic 
literar, consultantul moldovean la Uniunea Scriitorilor din 
Moscova („Lectura operei critice călinesciene trezea în mine 
fascinaţia şi tendinţa de a scrie frumos, generând complexul 
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Călinescu, pe care l-am avut o perioadă bună de timp. Viaţa 
lui Eminescu am citit-o de cel puţin zece ori, astfel încât, dacă 
printr-o fatală întâmplare ar dispărea toate exemplarele tipărite, 
aş putea s-o refac din memorie”).

 Vede lumina tiparului un eseu monografic despre creaţia lirică  
a lui Grigore Vieru intitulat Întoarcerea la izvoare (Editura 
Literatura Artistică, 1985).

1986-1987 Activează în calitate de secretar literar la Teatrul Poetic Alexe 
Mateevici, fondat şi condus de artistul şi omul de cultură Andrei 
Vartic.

 Întreprinde (în 1986) prima călătorie de studii în România cu viza  
Ministerului de Interne al Federaţiei Ruse. La Chişinău era 
categorisit naţionalist înveterat şi nicidecum nu putea să obţină 
o aprobare pentru această călătorie.

 Publică micromonografia Creaţia lui Ion Druţă în şcoală în 
cadrul unei serii de carte inaugurată de Editura Lumina în 
scopul sprijinirii şcolilor de cultură generală la disciplina 
Literatura română.

 Se angajează cu multă însufleţire, alături de colegii săi, în 
lupta de renaştere naţională, impulsionată de „perestroika” 
lui Gorbaciov. Mişcarea naţională are drept revendicări 
prioritare schimbarea de mentalitate, impunerea valorilor 
democraţiei, oficializarea limbii române şi revenirea la grafia 
latină, lichidarea „petelor albe” din istorie, dezvăluirea 
adevărului despre deportări, despre foametea din 1947, despre 
colectivizare, despre genocidul elitei culturale etc.

1987, 18-19 mai Are loc o adunare istorică a Uniunii Scriitorilor, care a 
formulat tranşant imperativele mişcării de renaştere naţională 
şi a schimbat radical conducerea Uniunii. Este ales în mod 
democratic şi contrar recomandărilor din partea CC al PCM 
secretar al Comitetului de conducere al Uniunii Scriitorilor.  
Din acest moment, personalitatea scriitorului şi cărturarului 
intră în zona interesului public naţional şi nu numai.

1989-1990 Este ales deputat al poporului din fosta URSS, făcând parte din 
corpul de deputaţi care reprezentau fosta RSSM.

 Tipăreşte la Editura Literatura Artistică al doilea volum de 
studii şi portrete consacrat literaturii universale şi intitulat 
Duminica valorilor. Cicatricea lui Ulysse II (1989).
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1991, septembrie Este ales membru de onoare al Academiei Române.

 Este ales în unanimitate Preşedinte al Uniunii Scriitorilor din 
Moldova (în luna septembrie), funcţie pe care o va deţine până 
în octombrie 2010.

1992-l995 Este ales membru titular al Academiei de Ştiinţe a Moldovei 
(decembrie 1992). 

 Maestru al literaturii din R. Moldova (1992).

 I se acordă premiile literare care poartă numele unor mari 
scriitori români: premiul G. Bacovia al revistei Ateneu (Bacău, 
România, 1991), premiul Lucian Blaga (Cluj-Napoca, România, 
1995), premiul Nichita Stănescu (Ploieşti, România, 1995).

 Tema Eminescu este una constantă în preocupările criticului. 
Cea mai bună dovadă în acest sens sunt cărţile în care este abordat 
acest subiect şi care au continuat să apară cu regularitate: Spte 
un nou Eminescu. Dialoguri cu eminescologi şi traducători 
din întreaga lume (Editura Hyperion, 1993), Căderea în 
sus a Luceafărului. Eseuri (Galați, Editura Porto-Franco, 
1993), Spte un nou Eminescu. Dialoguri cu eminescologi şi 
traducători din întreaga lume (Chișinău-București, Editura 
Eminescu, 1995).

 Este membru al Uniunii Scriitorilor din România, iar din  
1994 – ales şi membru al Consiliului director al acesteia.

 Membru al PEN-clubului (Organizaţia Mondială a Scriitorilor). 
Vicepreşedinte al Ligii Culturale pentru Unitatea Românilor  
de Pretutindeni.

 I se acordă Premiul Naţional al Republicii Moldova în domeniul 
literaturii şi artei pe anul 1994.

 Apare volumul Basarabia sub steaua exilului. Fenomenul 
basarabean, (Bucureşti, 1994), preludiu al unei viitoare istorii 
literare, pe care criticul o va publica peste doi ani. Aici sunt 
întreprinse primele încercări cu caracter recuperator privitoare 
la fenomenul literar basarabean în datele sale cele mai 
caracteristice, de la începuturi şi până în zilele noastre.

 Reuneşte între copertele unui volum o serie de medalioane 
(scrise în cheie de popularizare) despre marii scriitori români cu 
titlul Sfinte firi vizionare (Chişinău, CPRI, Anons S. Ungurean, 
1995).
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1996-2000 Cavaler al Ordinului Republicii (1996). Ulterior (2003) se va 
dezice de acest ordin în semn de protest faţă de autorităţile care 
au compromis înalta distincţie de stat.

 I se acordă premiul pentru critică literară al Uniunii Scriitorilor 
din România pe anul 1997.

 Posesor al medaliei jubiliare Mihai Eminescu, România, 2000 
şi al medaliei jubiliare Mihai Eminescu, R. Moldova, 2000.

 Coordonator al Departamentului Literatură Română Modernă 
din cadrul Institutului de Literatură şi Folclor (azi Institutul de 
Filologie) al Academiei de Ştiinţe din Republica Moldova.

 Este autorul unui număr impresionant de prefeţe şi postfeţe la 
diverse ediţii de autor, culegeri colective şi antologii, semnat 
de scriitori din literatura română şi cea universală, printre care: 
Vasile Vasilache, Scrieri alese (1986), George Meniuc, Răvaşul 
ploilor (1986), Grigore Vieru, Cel care sunt (1987), Ion 
Vatamanu, Nimic nu-i zero (1987), Vladimir Beşleagă, Viaţa 
şi moartea nefericitului Filimon (1988), M. Lermontov, Opere 
alese (în 2 volume, 1988); tălmăciri din literatura universală 
(1988), Titu Maiorescu, Critice (1990), George G. Byron, 
Peregrinările lui Childe Harold (1990), Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet; Taica Gorio (romane, 1990), A. Camus, 
Străinul; Ciuma; Căderea (romane, 1990), Cinghiz Aitmatov, 
Halta vânturilor (1990) etc.

 Profesor universitar la Universitatea Pedagogică de Stat Ion 
Creangă din Chişinău, unde ţine şi un curs special Eminescu.

 Doctor habilitat în filologie cu o teză intitulată Eminescu, 
poet al Fiinţei (Referat pentru obţinerea titlului de dr. hab. în 
filologie. AŞM, Institutul de Istorie şi Teorie Literară, 1998). 
Coordonator ştiinţific: acad. Eugen Simion.

 Vede lumina tiparului O istorie deschisă a literaturii române 
din Basarabia (Editura Arc, 1996), apreciată de presa literară 
drept „scriere fundamentală” (G. Munteanu), „prima istorie 
completă a literaturii române din Basarabia” (Alex Ştefănescu), 
iar autorul ei, drept o „conştiinţă critică a literaturii basarabene” 
(Theodor Codreanu).

 Apariţia Istoriei deschise… s-a bucurat de o înaltă apreciere din 
partea specialiştilor în domeniu, având o largă presă literară, 
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peste 50 de cronici, recenzii şi referinţe critice, semnate de 
nume prestigioase precum Eugen Simion, Constantin Ciopraga, 
Alex Ştefănescu, Barbu Cioculescu, Laurenţiu Ulici, Radu G. 
Ţeposu, Ioan Holban, Vlad Sorianu, Theodor Codreanu, George 
Munteanu, Mircea Anghelescu, Klaus Heitman, Vladimir 
Beşleagă, Vasile Vasilache, Eugen Lungu, Vitalie Ciobanu etc.

 La numai un an de la apariţia primei ediţii, dat fiind interesul 
sporit pentru lucrare, se tipăreşte ediţia a doua a Istoriei… la 
Editura Arc din Chişinău (1997). Va urma ediţia a III-a revăzută 
şi adăugită (Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
2002) şi ediţia a IV-a reactualizată (Bucureşti, Editura Fundaţia 
Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 2009).

 Continuă publicarea unor volume consacrate creaţiei şi 
personalităţii lui Mihai Eminescu: Plânsul Demiurgului. 
Noi eseuri despre Eminescu (Iaşi, Editura Junimea, 1999), 
Eminescu – mă topesc în flăcări, dialoguri cu eminescologi 
în perspectiva mileniului III (ediţia I, 1999), Eminescu – mă 
topesc în flăcări, dialoguri cu eminescologi în perspectiva 
mileniului III (ediţia a II-a, 2000).

 Este iniţiatorul fondării Centrului Academic Internaţional 
Eminescu (inaugurat la 13 ianuarie 2000), în anul anunţat de 
UNESCO Anul Eminescu, în legătură cu sărbătorirea celor 
150 ani de la naşterea poetului şi cugetătorului român.

 În ziua deschiderii Centrului, dăruieşte bibliotecii acestuia 
colecţia sa de cărţi despre Eminescu, care număra peste o mie 
de unităţi.

 Profund preocupat de imaginea şi destinele literaturii şi culturii 
româneşti acasă şi în lume, examinează valorile acestora din 
diverse perspective, publicând cu o regularitate de invidiat 
volume de studii şi eseuri precum: Lucian Blaga. Paradisiacul. 
Lucifericul. Mioriticul, poem critic (Cluj-Napoca, Editura 
Dacia, 1997), Mărul de aur. Valori româneşti în perspectivă 
europeană (Bucureşti, Editura Didactică şi Pedagogică, 1998), 
Cumpăna cu două ciuturi. Carte despre fiinţa românească 
(Timişoara, Editura Augusta, 2000).

1999-2001 Deputat în Parlamentul Republicii Moldova. Prefaţează şi 
coordonează ediţia de Opere de Mihai Eminescu, în 8 volume, 
apărută la Editura Gunivas din Chişinău (2001).
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 În 2001, tipăreşte la Editura Fundaţiei Scrisul românesc din 
Craiova primul volum Critice (1). Fierăria lui Iocan dintr-un 
proiect în mai multe volume (până la această oră au apărut 9), 
construcţie solidă după modelul Titu Maiorescu, în care avem 
o panoramă a valorilor literare româneşti, angajate în dialogul 
culturilor popoarelor lumii într-un secol străbătut de viziunile 
europenizării şi ale globalizării vieţii. Astfel, au apărut rând pe 
rând Critice (II). Centrul şi marginea. Schiţă fenomenologică 
despre exilul literar românesc (Fundaţia Scrisul românesc, 
Craiova, 2002), Critice (III). Orizont mioritic, orizont european 
(Fundaţia Scrisul românesc, Craiova, 2003), Critice (IV). 
Demonul recitirii (Fundaţia Scrisul românesc, Craiova, 2004), 
Critice (V). Po(i)etica arhetipală (Fundaţia Scrisul românesc, 
Craiova, 2005), Critice (VI). Dialogul valorilor (Fundaţia 
Scrisul românesc, Craiova, 2007), Critice (VII). Şansa cercului 
(Fundaţia Scrisul românesc, Craiova, 2008), Critice (VIII). 
Prăpastia lui Pascal (Fundaţia Scrisul românesc, Craiova, 2009), 
Critice (IX). Identitate şi alteritate (Editura Magna-Princeps, 
Fundaţia Scrisul românesc, Chişinău-Craiova, 2011).

 Vede lumina tiparului ediţia La Pomme d’or: essais (Chişinău, 
Editura Prut Internaţional, 2001), o versiune franceză a volu-
mului de eseuri Mărul de aur. Valori româneşti în perspectivă 
europeană (Bucureşti, 1998) şi eseul Brâncuşi, poet al 
ne-sfârşirii (Chişinău, FE-P Tipografia Centrală, 2001).

2002 -2007 I se acordă premiul Opera Omnia al revistei Convorbiri literare 
din Iaşi (2002).

 I se acordă Premiul pentru excelenţă redacţională al Târgului 
Internaţional de carte Bookarest – 2002, pentru coordonarea 
ediţiei Opere de Mihai Eminescu în 8 volume (Bucureşti, 2002).

 I se conferă Ordinul Naţional Serviciul Credincios în grad de 
Cavaler al României (2002).

 Director al revistei Viaţa Basarabiei – serie nouă, a cărei 
editare a fost reluată în anul 2000 de Uniunea Scriitorilor din  
Republica Moldova şi de Uniunea Scriitorilor din România (din 
anul 2002).

 Este autorul (alături de dr. prof. Constantin Şchiopu) al unui 
manual pentru clasa a XII-a, la disciplina Literatura română, 
publicat (în 2004) la Editura Litera din Chişinău.
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 Este autorul selecţiei şi al studiului introductiv al celor patru 
volume din colecţia antologiei pe genuri (în 12 volume) 
Literatura din Basarabia secolului XX (Editurile Ştiinţa şi 
Arc, 2004), care includ şapte romane ale autorilor basarabeni, 
considerate de autorul selecţiei cele mai reprezentative din acest 
secol.

 Doctor honoris causa al Universităţii Danubius din Galaţi, 
România (12 octombrie 2007).

 Este prezent în librării cu o serie de titluri de carte, în care este 
preocupat fie de marile personalităţi ale literaturii româneşti, 
fie ale celei universale: Duiliu Zamfirescu între Natură şi 
Idee (Focşani, Editura Zedax, 2002), o radiografie de înaltă 
autoritate academică a operei şi personalităţii autorului 
romanelor din Ciclul Comăneştilor; Zeul ascuns: microeseuri 
despre labirint (Editura Prut Internaţional, 2002), eseuri despre 
labirint; Lumea ca o carte (Bucureşti, Colecţia Biblioteca 
Ideea Europeană, 2004), culegere de eseuri despre literatura 
universală reprezentată de nume ca Tolstoi, Dostoievski, Kafka, 
Baudelaire, Camus, Rimbaud etc., care ni se înfăţişează ca  
o singură carte cu semnele incifrate ale fiinţei; Secolul Bacovia 
(Bucureşti, Colecţia Biblioteca Ideea Europeană, 2005), un 
eseu despre unul dintre cei mai mari poeţi interbelici, taxat de 
G. Călinescu drept poet minor; Leopardi (Bucureşti, Colecţia 
Galeria artiştilor, 2006), studiu care ne propune un Leopardi 
modern şi postmodern, un spirit intercultural şi multicultural în 
lumea complexă a integrării europene; Sarea Terrei (Biblioteca 
Ideea Europeană, Bucureşti, 2007), o carte despre specificul şi 
modelarea românească a Europei.

 Aduce noi şi noi argumente în favoarea faptului că Eminescu 
este un mare poet şi un mare gânditor al Fiinţei prin tipărirea 
volumelor de eseuri Esenţa Fiinţei. (Mi)teme şi simboluri 
existenţiale eminesciene (Colecţia Critică şi istorie literară, 
Iaşi, 2003) şi Esenţa Fiinţei. (Mi)teme şi simboluri existenţiale 
eminesciene (Colecţia Critică şi istorie literară, Iaşi, 2007).

 Este redactor-şef al buletinului Mihai Eminescu (Chişinău), 
membru al colegiilor de redacţie la revistele Viaţa românească, 
Caiete critice, Paradigma (Bucureşti), Sud-Est (Chişinău).

 Doctor honoris causa al Universităţii de Stat din Tiraspol  
(cu sediul la Chişinău, 2007).
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2008-2012 Activează în calitate de coordonator şi autor al Dicționarului 
general al literaturii romane (DGLR), ediţie în şapte volume 
apărută la Editura Univers Enciclopedic din Bucureşti (între 
anii 2004-2009), fiind responsabil de literatura din Basarabia, 
Transnistria şi Bucovina. DGLR este unul dintre proiectele 
fundamentale ale Academiei Romane, realizat în colaborare cu 
institutele de profil ale Academiei şi sub conducerea acad. prof. 
dr. Eugen Simion.

 Împreună cu o echipă de cercetători de la Institutul de Istorie 
şi Teorie Literară George Călinescu al Academiei Române, 
lucrează la cea de-a doua ediţie a Dicţionarului general al 
literaturii române.

 Universitatea Ştefan cel Mare din Suceava, România îi 
acordă titlul de doctor honoris causa pentru întreaga sa 
activitate ştiinţifică, în special cea de păstrare şi promovare 
a valorilor literare şi culturale româneşti şi pentru activitatea 
dinamică de integrare a acestor valori în spaţiul european  
 (7 martie 2008).

 Participă, alături de Gavril Istrate, Mircea Coloşenco, Dan 
Mănucă, Valeriu Matei, Mircea A. Diaconu, Vasile Tărâţeanu, 
Constantin Parascan la Colocviile Naţionale Ion Creangă, ediţia 
a doua, cu tema „Receptarea operei lui Ion Creangă în epoca 
postmodernă” organizate de Muzeul Literaturii Române Iaşi şi 
Societatea Culturală Junimea ’90 la Bojdeuca Ion Creangă.

 Este desemnat câştigătorul titlului Savantul anului 2010,  
o competiţie intelectuală, care îşi propune drept scop sporirea 
eficienţei şi competitivităţii activităţii de cercetare-dezvoltare, 
popularizarea şi stimularea activităţii ştiinţifice în Republica 
Moldova, aplicarea în practică a rezultatelor cercetărilor şi 
atragerea investitorilor străini şi autohtoni la valorificarea 
realizărilor din sfera ştiinţei şi inovării.

 Primeşte titlul de cetăţean de onoare al oraşului Ocnele Mari, 
în cadrul unei ceremonii la care au participat mai multe 
personalităţi culturale din judeţul Vâlcea, România (2011).

 Este unul dintre iniţiatorii Festivalului Internaţional de Poezie 
Grigore Vieru (ediţia I a avut loc între 9 şi 12 octombrie 2009 
la Chişinău şi Iaşi), care reuneşte anual peste 60 de participanţi 
(invitaţi de onoare, prieteni şi iubitori ai poeziei lui Grigore 
Vieru) din mai multe ţări. Festivalul cuprinde spectacole de 
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poezie, muzică, lansări de carte, expoziţii documentare, colocvii 
privind viaţa şi opera poetului Grigore Vieru şi decernarea 
premiilor Grigore Vieru pentru diverse categorii de creaţie.

 Coordonator al colecţiei Biblioteca Ion Creangă a Editurii 
Princeps Edit din Iaşi.

 Preşedinte al Asociaţiei Naţionale a Uniunilor de Creaţie din 
Moldova.

 Continuă publicarea unor volume aparte consacrate marilor 
personalităţi ale literaturii şi culturii româneşti făcând dovada că 
stăpâneşte un impresionant bagaj teoretic (filosofic, eseistic etc.), 
o uimitoare forţă de cuprindere şi recepţie critică, care îi permit 
să abordeze autori, perioade, curente, opere etc. foarte diferite: 
Ion Heliade Rădulescu: Panhymniul Fiinţei (Târgovişte, 2008); 
Grigore Alexandrescu: „insuflarea” fiinţării (Târgovişte, 2009);  
Grigore Vieru, poetul arhetipurilor. Ediţie reactualizată (Iaşi, 
Princeps Edit, 2009); Vasile Cârlova, poetul spiritului mâhnit 
(2010); Ioan Alexandru Brătescu-Voineşti: Prefacerea firii 
(Colecţia Eseu, Târgovişte: Biblioteca, 2011); Sinele arhaic. 
Ion Creangă: Dialecticele amintirii şi memoriei (eseu) (Iaşi, 
Princeps Edit, 2011).

 Primăria Chişinău îi acordă un premiu special pentru volumele 
Sinele arhaic. Ion Creangă: dialecticele amintirii şi memoriei 
şi Vasile Cârlova. Poetul sufletului mâhnit în cadrul Salonului 
Internaţional de Carte pentru Copii şi Tineret (ed. a XV-a, 
Chişinău, 2011).

2012,  Rosteşte un cuvânt de salut şi transmite urări de succese din 

26-27 aprilie partea Asociaţiei Naţionale a Uniunilor de Creaţie din Moldova 
participanţilor la Conferinţa Ştiinţifică Internaţională cu tema 
„Tratatul de pace de la Bucureşti din 1812 şi impactul lui asupra 
istoriei românilor. 200 de ani de la anexarea Basarabiei de către 
Imperiul Rus”.

28 mai Participă alături de academicianul Eugen Simion, ziaristul 
Tudor Octavian ş.a. şi rosteşte un discurs la dezvelirea 
bustului poetului Adrian Păunescu în sectorul 2 al oraşului 
Bucureşti, la un an de la trecerea în lumea celor drepţi a 
poetului. Evenimentul dedicat lui Păunescu face parte dintr-o 
serie de comemorări, trecute sau viitoare, ale unor nume mari 
ale literaturii romane, precum Mircea Eliade, Petre Ţutea, 
Mircea Vulcănescu ş.a.
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august Tipăreşte la Editura Gunivas din Chişinău (director Nicolae 
Guţanu) Dicţionarul Enciclopedic Mihai Eminescu. Este un 
proiect unic în spaţiul culturii române. După mărturisirile 
autorului, în lume există trei enciclopedii de acest fel: Dante, 
Shakespeare (de autor, în 3 volume, apărută în SUA) şi 
Lermontov, iar în spaţiul românesc este un dicţionar unic 
(unul, al lui Săluc Horvat, este cronologic, iar altele două, al 
Academiei Române şi al lui D. Irimia, sunt dicţionare ale 
limbajului poetic). În procesul de pregătire a lucrării, autorul  
a recitit şi a supus analizei întreaga operă eminesciană şi întreaga 
eminescologie naţională şi universală. Numai în domeniul 
poeziei au fost analizate 400 de poeme, zeci de texte aferente, 
variante şi exerciţii, bucăţi inedite etc.

3-4 septembrie La Chişinău îşi desfăşoară lucrările primul Congres Mondial 
al Eminescologilor, pe care Academia Română şi Academia 
de Ştiinţe a Republicii Moldova i-l consacră academicianului 
Mihai Cimpoi la împlinirea a 70 de ani.

2013 august Apare, la Editura BIBLIOTHECA din Târgovişte, volumul 
de sinteză Esenţa temeiului. Eseuri monografice despre 
începuturile literaturii române la Târgovişte (poeţii Văcăreşti, 
Gr. Alexandrescu, Ion Heliade-Rădulescu, Vasile Cârlova, Ioan 
Alexandru Brătescu-Voineşti, Ion Ghica).

3-4 septembrie Preşedintele Republicii Moldova, Nicolae Timofti, i-a 
conferit la 3 septembrie 2012 academicianului Mihai Cimpoi 
titlul onorific „Om Emerit”. Mihai Cimpoi a primit această 
distincţie pentru merite deosebite în dezvoltarea literaturii, 
contribuţie la procesul de renaştere naţională şi promovarea 
operei eminesciene.

 Mihai Cimpoi a devenit Cetăţean de Onoare al municipiului 
Chişinău. Acest titlu i-a fost conferit pe 17 septembrie 2012, la 
propunerea primarului general al capitalei, Dorin Chirtoacă.

 La Salonul Internațional de Carte de la Alba Iulia a fost lansată 
lucrarea acad. Mihai Cimpoi: Mihai Eminescu. Dicționar 
Enciclopedic – eveniment important la salon.

 La Lancrăm, jud. Alba, s-a desfășurat Festivalul Internațional 
Lucian Blaga.

 AȘM a fost reprezentată de o întreagă delegație, în frunte cu 
academicianul Mihai Cimpoi, care a primit Premiul special al 
Festivalului.
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 Ediţia a II a Congresului Mondial al Eminescologilor, organizat 
de acad. Mihai Cimpoi şi de Academia de Ştiinţe a Moldovei, 
s-a desfăşurat două zile la Chişinău: în prima zi în Sala Mare a 
AŞM, în cea de-a doua zi – în noua sală a Centrului Academic 
Eminescu. Genericul acestui înalt forum: „Eminescu și 
identitatea națională (naționalismul)”.

 I se acordă titlul de Cetățean de Onoare al Ipoteștiului.

2014, 17 ianuarie I se acordă titlul de Cetățean de Onoare al municipiului Botoșani.

9-10 mai Lansarea cărţii  Sunt un om de cultură devenit un destin,  
un dialog dintre acad. Mihai Cimpoi şi dr. hab. Aliona Grati, 
a fost un frumos eveniment desfăşurat în cadrul Institutului de 
Filologie al AŞM. Moderator dr. hab. Vasile Bahnaru, directorul 
Institutului de Filologie, a invitat la microfon pe Valeriu Matei, 
Theodor Codreanu, Alexandru Burlacu, personalităţi care 
au vorbit despre marele om de cultură Mihai Cimpoi, despre 
pătrunderea în opera academicianului a dnei Aliona Grati, 
despre o carte necesară tineretului studios.

3-4 septembrie Ediţia a III-a Congresului Mondial al Eminescologilor, 
organizat de acad. Mihai Cimpoi şi Academia de Ştiinţe a 
Moldovei, s-a desfăşurat două zile la Chişinău: în prima zi în 
Sala Mare a AŞM, a doua zi la Centrul Academic Internațional 
Eminescu. Genericul acestei ediții a fost: „Eminescu și ideea 
europeană”.

30 septembrie I se acordă titlul de Cetățean de Onoare al municipiului 
Târgoviște.

2015, 7 martie Membru al Academiei Europene de Științe și Arte, Salzburg, 
Austria.

 Premiul „Eminescu, ziaristul” de la Uniunea Ziariștilor 
Profesioniști din România.

 Premiul Național de Critică și Istorie Literară „Mihai Eminescu”: 
Opera Omnia, pentru contribuția adusă la interpretarea și 
valorizarea operei eminesciene (Drobeta-Turnu Severin, 
România)

 Diploma de excelență pentru promovarea și valorificarea 
operei și personalității scriitorului și omului politic Constantin 
Stere, cu ocazia împlinirii a 150 de ani de la naștere (Ploiești, 
România).



28

3-4 septembrie Ediţia a IV-a Congresului Mondial al Eminescologilor, 
organizat de acad. Mihai Cimpoi şi Academia de Ştiinţe  
a Moldovei, s-a desfăşurat două zile la Chişinău: în prima zi 
în Sala Mare a AŞM, în cea de a doua zi la Centrul Academic 
Internațional Eminescu. Subiectul acestui congres a fost: 
„Unitatea culturii universale în reprezentarea lui Eminescu”.

5 noiembrie  Doctor Honoris Causa al Universității Valahia din Târgoviște, 
România.

decembrie Diploma de recunoștință cu prilejul participării la Congresul 
Spiritualității Românești, ed. a XIX-a, și la manifestările 
dedicate aniversării Marii Uniri și Zilei Naționale a României 
(Alba-Iulia).

 Diploma Excelență în civism „Om între oameni”, pentru 
contribuția de excepție la relansarea spiritului civic în cadrul 
comunității românești (București).

 Medalia de aur, Liga Culturală Română (Alba-Iulia).

 Medalia Rotary Ploiești 2000 pentru promovarea valorilor 
culturii românești.

 Medalia Societatea Scriitorilor Târgovișteni cu prilejul  
a 10 ani de existență a Societății Scriitorilor Târgovișteni 
(România)

 Titlul Cetățean de Onoare al comunei Păltiniș, jud. Botoșani, 
pentru meritele excepționale în cultură și contribuția sa majoră 
la cunoașterea și promovarea universului eminescian.

2016,   Participă la Festivalul Internațional de Literatură „Mihai 
12-16 ianuarie Eminescu”.

13 ianuarie  Medalia „Mihai Eminescu” pentru merite în difuzarea culturii 
române și universale; Craiova, 13 ianuarie 2016.

12 februarie  În această zi la Iași, în parcul Copou, a fost dat startul unor 
manifestări reunite sub genericul „In memoriam Grigore Vieru” 
la care participă acad. Mihai Cimpoi.

15-17 martie La Kiev este organizată o Conferință științifică „Taras 
Șevcenko   – 202 ani de la naștere”. Academicianul Mihai 
Cimpoi prezintă la acest înalt forum comunicarea: „Eminescu și 
Șevcenko – poeți naționali”.
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14 mai Premiul „George Ciprianˮ, ca semn de prețuire și de recunoaștere 
a sprijinului constant  acordat de-a lungul anilor Festivalului 
Național de Epigramă „Cât e Buzăul de mareˮ și afirmării sale 
în spațiul cultural național, la cea de a XVII-a ediție. 14 mai 
2016.

18 iunie  La Dumbrăveni este comemorat Poetul nepereche. Participă la 
Festivalul Literar „Mihai Eminescu”, ed. a IX-a.

26 iunie  Festivalul Internațional „Grigore Vieru” este organizat la 
Dumbrăveni (România). La acest eveniment dl M. Cimpoi ține 
comunicarea „Posteritatea lui Grigore Vieru”.

3-4 septembrie  Ediţia a V a Congresului Mondial al Eminescologilor, organizat 
de acad. Mihai Cimpoi şi Academia de Ştiinţe a Moldovei, 
s-a desfăşurat două zile la Chişinău. Academicianul Mihai 
Cimpoi a prezentat comunicarea: Eminescu, poet național  
și universal.

7-8 septembrie În cadrul Zilelor culturale „Toamna Bacoviană”, ed. a VI-a, 
primește Marele Premiul al Festivalului „Toamna Bacoviană”,  
Opera Omnia pentru întreaga activitate.

28-30 octombrie La 28 octombrie, la Cernăuți, cu ocazia omagierii a 180 de ani 
de la nașterea lui Ion Gheorghe Sbiera, s-a desfășurat conferința 
științifică „Ion Gh. Sbiera – personalitate marcantă în știința 
și cultura română”. Un discurs despre conectarea Bucovinei 
istorice la valorile europene prin intermediul lui Ion Gh. Sbiera 
a fost ținut de acad. Mihai Cimpoi.

4-5 noiembrie  La Muzeul de Istorie din Târgoviște a avut loc deschiderea celei 
de-a 48-a ediții a Festivalului-concurs Național de Literatură 
„Moștenirea Văcăreștilor”. Președinte al acestui concurs a fost 
dl M. Cimpoi.

17-20 noiembrie  La Târgul Internațional de Carte „Gaudeamus” au fost lansate 
cărțile „Anatomia ființei (II) și Dicționarul de teorie și critică 
literară, semnate de acad. Mihai Cimpoi.

20 decembrie Premiul „Constantin Stere” în domeniul literaturii pentru 
volumul „Dicționar de teorie și critică literară” oferit de 
Ministerul Culturii al Republicii Moldova.

 Premiul Municipal de merit – 2016.

 Diplomă de Excelență din partea președintelui Nicolae Timofti 
pentru întreaga activitate desfășurată în sprijinul cunoașterii și 
promovării valorilor spirituale românești.



 Diplomă de Excelență din partea acad. Gheorghe Duca pentru 
întreaga activitate desfășurată în sprijinul cunoașterii și 
promovării valorilor spirituale românești.

 Diplomă de Excelență din partea primarului Dorin Chirtoacă 
pentru întreaga activitate desfășurată în sprijinul cunoașterii și 
promovării valorilor spirituale românești.

 Laureat al Premiului „Podul de cărţi peste Prut”.

 Premiul Eminescu pentru literatură, Botoșani.

 Titlul de „Ambasador Cultural al Iaşiului”.

2017 Premiul Opera Omnia pentru întreaga activitate decernată de 
Uniunea Scriitorilor din Republica Moldova.

• Membru al colegiului de redacţie al revistelor din Republica 
Moldova:

 Intertext

 Metaliteratură

 Noua Revistă Filologică

 Philologia

• Membru al colegiului de redacţie al revistelor de specialitate 
consacrate de peste hotare: 

 Contact internațional (Iași, România)

 Litere (Târgoviște, România)

 Studii de știință și cultură (Arad, România)

 Vatra veche (Târgu-Mureș, România)

 Viața românească (București, România)

• Preşedinte/membru al Comitetului de program al manifestărilor 
ştiinţifice din străinătate

• Expert al proiectelor şi al altor activităţi  internaţionale

• Membru în comisiile pentru decernarea premiilor relevante din 
străinătate

Mihai PAPUC, 
redactor la Editura „Știința”
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Prof. univ., dr. Lucian CHIȘU

LAUDATIO

O magiez astăzi, când academicianul Mihai Cimpoi împlinește 75 de ani, 
o personalitate și un destin. Personalitatea e dată de însușirile cu care 

orice ființă umană, pornind în viață, își împodobește trupul spiritual, edificându-l 
prin forțele proprii. Destinul o transformă, conferind aceleiași personalități aspirații 
și vocație. Mihai Cimpoi, născut în 03.09.1942 în comuna Larga, fostul județ Hotin, 
a absolvit Facultatea de filologie din Chișinău, începând cu anul 1965 fiind redactor 
al revistei „Nistru”. În anii următori a deținut aceeași funcție în cadrul editurilor 
Cartea moldovenească și Literatura artistică, devenind apoi secretar literar la 
Teatrul Național din capitala Republicii Moldova. În 1987 a deținut funcția de 
secretar al comitetului de conducere al Uniunii Scriitorilor din țara sa, iar în 1991 
a fost ales președintele al breslei scriitoricești. Tot în acel an, Mihai Cimpoi se 
număra printre membrii de onoare ai Academiei Române, fiind, abia din anul 1994 
membru titular al Academiei de Științe a Moldovei.

În spatele acestor incontestabile merite și recunoașteri se află o strălucită 
activitate de critic și istoric literar, răspândită în revistele de cultură din Republica 
Moldova, iar după 1989, în mod asiduu, în publicațiile literare din România. 
Cel care devenea, în 2002, directorul revistei „Viața Basarabiei”, debutase 
editorial cu Mirajul copilăriei (1968), „un studiu dens despre poezia pentru 
copii a lui Grigore Vieru”. Au urmat, într-o cadență impresionantă, volumele 
Disocieri (1969) Alte disocieri (1971), Focul Sacru (1975), Narcis și Hyperion. 
Eseu despre personalitatea lui Eminescu (1979), Cicatricea lui Ulysse (1982), 
Întoarcerea la izvoare (1985), Creația lui Ion Druță în școală (1986), Duminica 
valorilor (1989), Căderea în sus a Luceafărului (1993), Spre un nou Eminescu. 
Dialoguri cu eminescologi și traducători din întreaga lume (1993), Basarabia sub 
steaua exilului (1994), Sfinte firi vizionare (1995), O istorie deschisă a literaturii 
române din Basarabia (1996), Lucian Blaga, paradisiacul, lucifericul, mioriticul 
(1997), Mărul de aur. Valori românești în perspectivă europeană (1998), Plânsul 
demiurgului (1999), Cumpăna cu două cituri (2000), Brâncuși, poet al ne-sfârșirii 
(2001), Critice I-IX (2001-2011), La Pomme d’or (2001), Duiliu Zamfirescu 
între Natură și Idee (2002), Zeul ascuns (2002), Esența ființei. (Mi)teme și 
simboluri existențiale eminesciene (2003), Lumea ca o carte (2004), Literatura 
din Basarabia secolului XX (2004), Grigore Vieru. Poetul arhetipurilor (2005), 
Secolul Bacovia. Stanțe critice despre marginea existenței (2005), Prometeu 
și Pandora – eseu despre Ion Heliade Rădulescu. Itinerar critic dâmbovițeano-
basarabean (2006), Leopardi: drum neted și drum labirintic (2006), Europa, 
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sarea Terrei… (2007), Grigore Alexandrescu: ”insuflarea” ființării (2009), Mari 
scriitori români (2009), Vasile Cârlova: poetul „sufletului mâhnit” (2010), Ioan 
Alexandru Brătescu-Voinești: prefacerea firii (2011), Mihai Eminescu. Dicționar 
enciclopedic (2012), Ion Ghica: amintirea ca existență (2012), Esența temeiului. 
Eseuri monografice despre începuturile literaturii române (2013), Modelul de 
existență Eugen Simion (2014). Cele mai multe dintre aceste apariții în volum 
s-au bucurat de ediții multiple, iar altele au fost tipărite de edituri din România. 
Lista este suficient de ilustrativă în ceea ce privește anvergura personalității 
cărturărești a academicianului Mihai Cimpoi, spre a fi fost încununată și de titlul 
de Doctor Honoris Cauza al universităților Alba-Iulia, Galați, Tiraspol, Arad, 
Bălți, Suceava, Târgoviște.

Revin, după ce creionat personalitatea sărbătoritului nostru, spre a vorbi 
despre destin care, așa cum am afirmat la început, reprezintă cu totul altceva decât 
personalitatea. Consider că destinul este altceva decât individul sau individualul. 
Destinul ne alege, își alege persoana și, dacă aceasta înțelege „mesajul” venit de sus, 
i se supune cu toate energiile ființei ei. Cred, în acest sens, că Mihai Cimpoi este unul 
dintre aleșii destinului, aserțiune în favoarea căreia voi aduce câteva argumente.

De-a lungul prodigioasei sale activități, Mihai Cimpoi și-a asumat apostolic 
un triplu rol. Întâiul este acela de a așeza în fața tuturor cititorilor din patria sa 
opera lui Eminescu, pe cel mai înalt soclu. Interesul primordial dedicat poetului, al 
cărui testament literar, extras din mesajul operei literare și politice, Mihai Cimpoi 
l-a urmărit „de la Nistru pân’ la Tisa” este relevant în nenumăratele sale studii 
eminesciene. De la cele care privesc „căderea în sus” a Luceafărului, la convorbirile 
cu eminescologii străini și cu traducătorii operei în limbile pământului, la „noul” 
Eminescu, semn al adevărului că mesajele poetului sunt mereu altele și mult 
amplificate în fața noilor generații cu care dialoghează (în calitate de contemporan) 
sau voluminoasa enciclopedie–dicționar consacrată lui Eminescu, până la, să zicem, 
Unitatea culturii universale în reprezentarea lui Eminescu, articolul din revista 
„Caiete critice”, nr. 6 din 2015. Studiul atent al izvoarelor spiritului eminescian 
reprezintă axa în jurul căreia se consolidează integral opera de critică și istorie 
literară a lui Mihai Cimpoi. Este mai mult decât un adevăr, faptul că, ori de câte 
ori se află în preajma lui Eminescu, critica literară începe, de regulă, să delireze, 
polarizând între zelatori și detractori, care deopotrivă fac rău imaginii poetului. 
De aceea, pentru că a impus în exegezele sale imaginea geniului tutelar al literelor 
românești prin calmul valorilor și echilibrul comentariilor, Mihai Cimpoi trebuie 
așezat alături de spiritele lucide care au cercetat viața și opera poetului național, în 
lunga serie care începe cu Titu Maiorescu, G. Călinescu, Perpessicius, Tudor Vianu, 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Dimitrie Vatamaniuc, Petru Creția, Eugen Simion.

În al doilea rând, Mihai Cimpoi este unul dintre cei mai importanți critici și 
istorici literar din Basarabia și care ne-a dat, între atâtea contribuții la cunoașterea 
fenomenului literar al culturii române, O istorie deschisă a literaturii române din 
Basarabia, volum în care și-a asumat rolul de a-i face cunoscuți, pe de o parte, pe marii 
scriitorii basarabeni, iar pe de alta, de a (re)întregi, prin însumarea condeierilor de 



peste Prut, definiți de sintagma cu străvezii semnificații „exil interior”, în granițele 
firești ale literaturii noastre. Poziția scrisului său a urmat principiul călinescian,  
al creației prin cultură (artistică, eseistică, filosofică) și s-a opus, încă de la 
începuturi, criticii oficiale din Basarabia, dogmatică și tematico-sociologistă, fapt 
care în 1973 a adus la interzicerea semnăturii. A scrie „istoria” unei literaturi, nu este 
o situație de invidiat. Strădania de a realiza o panoramă a literaturii din Basarabia, 
în ultimul timp însoțită și de alte demersuri semănătoare, fie tip dicționar, fie în 
format exegetic, reprezintă un început de drum în care, călăuze i-au fost, marii 
critici din partea stângă a Prutului. În acest sens, lor li se alătură inițiativa celui 
căruia îi consacrăm acest omagiu.

Începând mai ales după 1990, Mihai Cimpoi i-a adus în atenția cititorilor din 
Republica Moldova, pe unii dintre cei mai reprezentativi scriitori de pe malul stâng 
al Prutului. Vorbesc, cum se spune, de la sine volumele de studii consacrate lui 
Ion Heliade Rădulescu, Vasile Cârlova, Grigore Alexandrescu, Duiliu Zamfirescu,  
I. Al. Brătescu-Voinești, Lucian Blaga, George Bacovia, și mulți alții, prin inter-
mediul cărora, operațiunea de unificare în mediul socio-uman, a urmat un drum, de 
astă dată în sens invers. Această operațiune, de unificare literară româno-română, 
cunoaște în continuare paradoxul de a se face, cu obstinație, distincție între scriitorii 
români născuți în Basarabia (a căror carieră literară se referă la teritoriul politico-
administrative românesc ˗ i-am numit pe A. E. Baconsky, Leonid Dimov, George 
Munteanu, Gheorghe Grigurcu, Paul Goma, Adrian Păunescu, Emil Brumaru) 
și „ceilalți” scriitori basarabeni, cu nimic deosebiți în fondul expresiei, de cei în 
paranteză amintiți. În toți acești ani, în Republica Moldova s-a dat lupta cunoscută 
sub numele de bătălia pentru limba română. În cadrul acestei contribuții, care nu 
putea fi decât una colectivă, rolul literar și chiar politic al lui Mihai Cimpoi a fost 
și continuă să fie unul major.

Cea de a treia ipostază a sărbătoritului nostru, dacă mi se permite să uzez de 
ea în acest momente, festiv, este o reprezentare metaforică. Aș asocia personalității 
lui Mihai Cimpoi, alături de efigia penei, tocului ori stiloului, simboluri perene ale 
slujitorilor scrisului, halatul alb al medicului chirurg. Îmi iau libertatea de a utiliza 
metafora în amintirea marelui poet Grigore Vieru, despre care Mihai Cimpoi a scris 
comprehensiv în mai multe rânduri. Într-un interviu din anul 2000, Grigore Vieru 
făcea o afirmație pe care o va relua adeseori în luările sale de cuvânt: „Basarabia este 
un copil cu inima în afara pieptului. Am văzut un film documentar despre un copil 
care s-a născut cu inima în afara pieptului, iar nişte mâini de aur ale unor chirurgi 
au reuşit să pună inima la locul ei. Asta este şi Basarabia, un prunc cu inima în afara 
pieptului. Inima Basarabiei trebuie pusă la locul ei. Locul ei este limba română, este 
istoria română, credinţa strămoşească. Şi lucrul acesta îl putem face numai împreună, 
în primul rând românii din ţară şi apoi românii de-aici”. În privința literaturii, una 
dintre acele „mâini de aur” care se ocupă cu reașezarea inimii, din afara pieptului,  
la locul ei, aparține lui Mihai Cimpoi.

2016
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Prof. univ., dr. hab. VasiLe BAHNARU

ACAD.  MIHAI  CIMPOI  –  LA  ÎNCEPUT  DE  CALE
SAU  DEBUTUL  LUI  DE  SAVANT,  DE  PERSONALITATE
MARCANTĂ  ȘI  BĂRBAT  AL  CETĂȚII

0.   Academicianul Valeriu Matei, examinând activitatea științifică 
și literară a academicianului Mihai Cimpoi, scria că acesta este „o figură 
emblematică a culturii românești din Basarabia”ˡ, și această afirmație nu este 
una lipsită de probe justificabile. În această ordine de idei este suficient să 
examinăm situația literaturii și criticii literare de la începutul anilor ’70 pentru 
a ne convinge de veridicitatea acestei constatări.

1. Este un fapt incontestabil că până la debutul de critic literar al lui 
Mihai Cimpoi, critica literară din Basarabia sovietizată era dominată de critica 
proletcultistă cu tentă accentuat socializantă și de interpretarea vulgar materialistă 
(cu mici excepții, vorba fiind de criticul Vasile Coroban, care oricum nu s-a putut 
distanța definitiv de prescripțiile criticii totalitariste sovietice). Apariția primelor 
studii de critică literară semnate de Mihai Cimpoi a constituit semnalul unui 
început de renunțare la preceptele pseudoesteticii materialiste și al înfiripării unei 
noi direcții cu adevărat estetice de interpretare și de evaluare a operelor literare.

Imediat după încheierea studiilor universitare (1965), Mihai Cimpoi, recent 
angajat al redacției revistei Nistru, se impune deja ca un tânăr și prestigios critic 
literar, simpatizat și adorat de unii și blamat, denigrat și criticat fără reticențe de 
alții. În calitate de argument concludent în acest context pot servi materialele celui 
de-al III-lea Congres al Uniunii Scriitorilor din RSS Moldovenească. Răspunzând la 
Ancheta revistei Nistru și a hebdomadarului Cultura, inițiată și realizată înainte de 
convocarea Congresului, Mihai Cimpoi vede misiunea criticii literare în „operația 
de însușire a valorilor”, întrucât aceasta „trebuie să lupte cu literatura mediocră” și 
să promoveze „literatura veritabilă”, ca, în fine, să se pronunțe împotriva scriitorilor 
„meseriași”, care „trebuie să știe că există și inspirație, pe care ei n-o pot avea, 
evident”².

1.1. Unii scriitori au salutat cu multă satisfacție și cu mult entuziasm lansarea 
în critica literară basarabeană a acestui tânăr critic literar și demersul lui estetic, 
critic care interpreta operele artistice prin prisma valorii lor estetice intrinseci, fără 
a face abuz exclusiv de evidențierea mesajului social comunist al operei, în această 
ordine de idei meritând a fi consemnate opiniile scriitorilor despre studiile de debut 
ale lui Mihai Cimpoi: Aureliu Busuioc („în ce privește critica literară, mi se pare 
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prea „nemuritor” Mihai Cimpoi, deși boala aceasta, fiind de tinerețe, e curabilă”3),  
Andrei Lupan („… eforturile nu indiscutabile a ataca sfera noțiunilor mai abstracte  
și a generalizărilor de ordin estetic, care le aduce Mihai Cimpoi”4), Victor Teleucă 
(„pun mare nădejde în Mihai Cimpoi. Foarte mare. Nu-mi pot închipui critica de 
mâine fără acest tânăr inspirat”5), Simion Cibotaru („tineri critici … M. Cimpoi …”6), 
Liviu Damian (remarcă „în critică apariția lui Mihai Cimpoi”7, „criticul M. Cimpoi … 
găsește, de exemplu, că Vlad Ioviță folosește dialogilhemingwayan”, că povestirele 
lui sunt „marcate puternic de influența celor mai noi experimente în domeniul prozei 
(Salinger, în deosebi)”8, Petru Cărare („tânărul critic Mihail Cimpoi: e harnic, crește 
de la articol la articol, mânuiește tot mai dibaci numeroasele sale instrumente”, „în 
persoana lui M. Cimpoi critica noastră literară poate pune multă speranță”9, „coloana 
de critici cu vechime în grad s-a completat nu demult cu câțiva tineri, în frunte cu 
harnicul și fecundul Mihai Cimpoi”10), Grigore Vieru („Mihail Cimpoi este, cred 
că, nu numai un critic (în obișnuitul sens al cuvântului), ci un talent”11, „se impune 
talentul lui Mihai Cimpoi”12), Andrei Strâmbeanu („printre critici există un scriitor 
începător – M. Cimpoi”13), Anatol Codru („ …publicațiile noastre au găzduit și 
articole serioase, la nivel științific, care au ajutat în mod serios literele noastre  
 (V. Coroban, R. Portnoi, M. Cimpoi)”14, „Mihai Cimpoi. Îmi place mai mult decât 
alții, pentru că explorează mai adânc, dând la iveală încăperile unui har adevărat”15), 
Ion C. Ciobanu („detașamentul criticilor din republică se completează mereu cu 
nume noi de tineri, în rândul cărora am putea enumera pe R. Suveică, M. Cimpoi,  
I. Ciocanu, M. Hazin, M. Dolgan”16).

1.2. Apropo de detractorii sau, mai corect fiind numiți, antipatizanții lui Mihai 
Cimpoi, aceștia s-au manifestat mai puțin în răspunsurile lor la Ancheta amintită 
mai sus (de această dată s-a pronunțat numai Nicolai Costenco care a declarat că 
nu-i place „tânărul critic Mihai Cimpoi, cu stilul său pretențios”17, deși ulterior 
și-a schimbat radical opinia), cât mai ales în cuvântările lor ținute în ședințele 
Congresului.

Așadar, în cadrul ședințelor s-au formulat unele obiecții la adresa criticii 
practicate de Mihai Cimpoi. În acest context amintim următoarele persoane:  
D. Garaz („dacă vom analiza unele articole de critică literară semnate de Mihai 
Cimpoi și publicate în presa noastră, ne vom convinge că ele sunt absolut neînțelese 
de cercurile largi de cititori, de majoritatea cititorilor. Aceste exerciții literare pot fi 
înțelese numai de oameni care activează de mulți ani în literatură”18), Andrei Lupan 
(„Dacă îmi permit să intru în certuri cu tovarășul Cimpoi, de pildă”, e din cauza 
că acesta nu ia în calcul „semnificația actuală, semnificația politică a succeselor 
noastre în literatură”, „o literatură a duhului revoluționar al poporului” și explică 
aceste carențe prin entuziasmul tinerilor critici și „prin unilateralitatea acestei grabe 
care poate că uneori este tinerească, dar uneori nu e nici tinerească, pentru că nu 
aparține unei danturi anumite, dar aparține unei pregătiri și unei înțelegeri”19), 
Iurie Barjanschi („este tânărul critic Mihai Cimpoi. Acest tânăr este abonat la 
toate gazetele și revistele românești, cu diligență de invidiat caută acolo modele 
de poezie și critică și își scrie articolele sale într-o limbă care nu provoacă decât 
întrebarea: cine scrie – Mihai Cimpoi din Chișinău sau Michel de Chimpoie, maitre 
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de Sorbonne de pe Champs-Élysées? Unde a crescut el: într-un sat moldovenesc 
sau în birouri separate, în restaurante …? Se spune că Cimpoi a însușit 9357 de 
neologisme. Iată, când va însuși 10000, atunci el ne va pune la dispoziție o autentică 
critică marxistă. Dar deocamdată, eu cred că are dreptate profesorul și poetul Mihail 
Garaz, are dreptate poetul cetățean Andrei Lupan când ei vorbesc despre caracterul 
inaccesibil, incomprehensiv pentru popor al criticii lui”20).

2. Prin urmare reticențele și critica la adresa scrierilor de debut ale lui 
Mihai Cimpoi se reduc la constatarea că acestea sunt inaccesibile și nu reflectă 
spiritul revoluționar al poporului (de parcă poporul nu are altceva a face și este 
obligat să citească și să înțeleagă critica și cronicile literare – sarcină care revine în 
totalitate specialiștilor în domeniu), fiind, practic, o expresie fie a gândirii obtuze 
proletcultiste, a îndoctrinării bolșevice, fie a inculturii autorilor. De altfel, se cunoaște 
că sfera culturii a reprezentat unul din primele domenii ale vieţii sociale asupra 
căruia a exercitat o influenţă imensă partidul comunist în accederea sa la putere. 
Fiind siguri că oamenii de cultură se vor impune în calitate de opozant puternic 
și periculos în raport cu intențiile lor pseudoculturale, comuniștii au transformat 
controlul asupra culturii într-un scop prioritar al ideologiei şi al existenței lor şi ca 
urmare scopul lor se reducea la ideea substituirii „culturii burgheze” a fostei clase 
dominante cu o cultură nouă a clasei muncitoare, ajunsă la conducerea statului după 
insurecţia din octombrie 1917. Cu alte cuvinte, erijându-se în „edificatorul unei noi 
societăți”, regimul totalitar sovietic a desfășurat acțiunea sa demolatoare a vechii 
culturi atât la nivelul conținutului de idei al acesteia, cât și la anihilarea oamenilor 
de cultură care susțineau şi împărtășeau aceste idei, în fapt opuse ideologiei 
comuniste. În plus, cultura nouă urma să aibă un caracter proletar, adică să aparţină 
proletariatului, deşi era creată de intelectuali care nu aveau nimic sau aproape 
nimic în comun cu proletariatul. Ulterior, punând la bază cvasinoţiunea culturii 
proletare, a fost elaborat conceptul de realism socialist, principiile acestuia fiind 
elaborate de Andrei Jdanov și Maxim Gorki în 1934 și expuse la primul congres al 
scriitorilor sovietici din acel an. Conținutul realismului socialist ar putea fi rezumat 
la următoarele idei: toate creațiile artistice necesită să fie accesibile poporului, să 
fie scrise într-un limbaj artistic simplu, rudimentar („limba de lemn”), făcându-se 
uz de o viziune dualistă simplistă – alb și negru - asupra vieții („dacă nu ești cu 
noi ești împotriva noastră!”), literatura şi arta se cere să fie create sub îndrumarea 
ideologică a partidului unic, având drept finalitate supremă crearea unei imagini 
utopice a omului nou, constructor al socialismului.

„Metoda realismului socialist”, inclusiv a culturii în ansamblul său (mișcarea 
de idei, curentele ideologice, producția literară, artistică, istorică și științifică)  
a fost impusă și în Basarabia, ca şi în tot lagărul socialist, și a constituit un domeniu 
de maxim interes pentru regimul ce lua naștere sub protecția tancurilor sovietice.  
De altfel, propaganda și îndoctrinarea erau activități ce aparțineau mai degrabă 
culturii, decât politicului. Potrivit dogmei marxiste, la noua bază economică ce 
lua naștere prin desființarea proprietății particulare, era necesară și o nouă cultură, 
„apropiată de popor”, pe înțelesul acestuia și coborâtă din turnul de fildeș în care se 
situase până atunci. În felul acesta, monopolul politic impus de regimul comunist în 
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toate domeniile vieţii sociale este urmat de cel ideologic și cultural, urmat la rândul 
său și împlinit prin monopolul economic.

Întrucât marxismul acceptă existenţa unei singure culturi – cea a clasei 
proletare ‒, cultura în general se cerea să aibă caracter de clasă, exprimând interesele 
clasei sociale a proletariatului. Aşadar, realismul socialist, ca şi proletcultismul, 
este cultura hegemonului social, a clasei proletare şi, ca urmare, interesul de clasă 
al proletariatului este însoțit de ura acestuia împotriva claselor exploatatoare: 
burghezia și moșierimea. De aceea și cultura proletară trebuie să militeze pentru 
trezirea și menținerea urii de clasă. Mai mult, noua cultură nu putea fi decât de 
partid, bazată pe „învățătura” marxist-leninistă, pe ideologia clasei muncitoare, 
considerată cea mai progresistă. De asemenea, cultura socialistă este singura admisă 
și subordonată acelorași reguli ca orice activitate economică la nivel național: este 
planificată, în faţă creatorilor ei se trasează sarcini care trebuiesc realizate, sunt 
formulate orientări privind calitatea ideologică a creațiilor culturale, sunt făcute 
bilanțuri privind „producția” culturală, se susține din punct de vedere propagandistic 
superioritatea culturii socialiste în raport cu cea a burgheziei exploatatoare21.

3. La începutul anilor ʼ70 începe asanarea culturală a literaturii și culturii 
românești din Basarabia, literatura și cultura fiind interpretate de către regimul 
sovietic ca un factor foarte important în procesul de „construire a comunismului”, 
din care considerente partidul a monopolizat toate domeniile vieții spirituale: 
cultura, disciplinele științifice (istorie, filosofie, lingvistică, critică și istorie literară 
etc.), pictura, muzica etc. Toate creațiile în aceste domenii trebuiau să aibă la bază 
ideologia clasei muncitoare. Baza materială a culturii – fabricile de hârtie, tipografiile, 
editurile, librăriile, bibliotecile, anticariatele – sunt trecute în „stăpânirea întregului 
popor”, a statului totalitar, prin actele de naționalizare. Administrația culturii se 
face sub supravegherea politică a partidului, toate ministerele și instituțiile locale 
ale acestora, Academia, Radiodifuziunea, TV sunt politizate și nu realizează nicio 
activitate fără încuviințarea partidului-stat. Manifestările culturale nu se fac decât 
cu aprobarea regimului, conținutul acestora fiind verificat de „controlorii” culturali. 
Începe acțiunea la nivel național de înființare a noi cămine culturale, în fapt ele fiind 
doar banda de transmisie a propagandei oficiale și a îndoctrinării politice susținută 
de regim. Căminele culturale, întreprinderile și toate celelalte instituții au ca sarcini 
obligatorii înființarea de gazete de perete și realizarea de panouri lozincarde, cu 
îndemnuri mobilizatoare, întocmirea de planuri cu activități culturale, care să 
corespundă ideologic și politic directivelor date de la centru.

Sovietizarea culturii române din Basarabia s-a produs nu numai pentru 
creațiile prezente și de viitor, dar și prin valorificarea moștenirii culturale pe baza 
ideologiei proletcultiste. Acest fapt s-a făcut cu urmări grave (și, din fericire, 
temporare) asupra culturii române, sub trei aspecte: condamnarea și punerea sub 
interdicție a unui mare număr de creații și autori ai culturii românești (în special  
a scriitorilor basarabeni din perioada interbelică), inventarea unei limbi și literaturi 
moldovenești, având la bază principiul teritorial, reeditarea selectivă a autorilor 
clasici, în funcție de conținutul ideologic al operelor lor, interpretarea deformată 
a creațiilor culturii românești potrivit ideologiei marxist-leniniste. Este vorba 
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de perioada „rătăcirilor dogmatice” (Mihai Cimpoi).Pe baza noilor „principii” 
de critică, creațiile unor autori ca Vasile Alecsandri sau Mihai Eminescu au fost 
considerate lipsite de valoare și substituite prin scrierile unor autori insignifianți 
precum Petrea Cruceniuc sau Fiodor Ponomari. Dacă un autor nu a făcut cunoscută 
prin opera sa „lupta de clasă împotriva exploatării” acel autor era fără valoare 
în opinia criticii marxiste. Pe linie instituțională modelarea creației literare și, în 
general, a culturii, pe calapodul marxist s-a făcut prin crearea unui lanț de comitete, 
direcții și secții de stat și de partid, la nivel central și local. Astfel, ideologia și 
propaganda sunt, în accepțiunea comisarilor literari și culturali, două noțiuni care 
nu ar exista una fără cealaltă.

4. În aceste condiții sociale, ideologice și cvasiculturale, când critica literară 
basarabeană era dominată de proletcultismul ideologic și antiestetic din opuscule 
semnate de Ramil Portnoi, Eugen Russev, Z. Săpunaru, B. Rabii, Raisa Suveică, 
Simion Cibotaru, Haralambie Corbu, Efim Levit (deși erau și critici mai puțin 
afectați de morbul ideologiei comuniste: Vasile Coroban, Ion Vasilenco, Gheorghe 
Bogaci, Ion Osadcenco etc.), și-a început activitatea de critic literar Mihai Cimpoi, 
fire avidă de cunoștințe, care încă din școală a făcut lecturi serioase din literatura 
și critica literară română (Titu Maiorescu, Eugen Lovinescu, Tudor Vianu, George 
Călinescu etc.), dar și din cea rusă (N. Gogol, I. Belinski etc.).Tocmai acum, 
în anii 1955-1965, față cu „teroarea istoriei” se produce „reabilitarea eticului și  
a sacrului”22. Din aceste considerente și din modul de interpretare a textelor 
literare, Mihai Cimpoi poate fi considerat și un continuator fidel al lui Lucian 
Blaga şi Constantin Noica (Alex Ștefănescu). Astfel, activitatea sa tinde să 
identifice sensul primar și ezoteric al operei literare și încearcă să definească 
literatura, urmându-l într-un fel pe George Călinescu, nu altfel decât ceea ce pare 
a fi, fapt ce i-a permis să intuiască existența unor adevăruri arhetipale (această 
calitate a criticii sale devenind în timp esența demersului său critic), fără a se 
angaja în sociologismul vulgar promovat de „estetica sovietică”.

5. Evident, aversiunea față de Mihai Cimpoi, denigrarea tânărului critic cu 
perspective incontestabile erau dictate de doi factori: dominația ideologiei comuniste 
asupra esteticii ca știință, îndoctrinarea excesivă și ignoranța aproape totală  
a „criticilor” literari în problemele de estetică literară și aversiunea, repulsia sau chiar 
resentimentul pentru un tânăr de formație și de orientare europeană modernă.

6.   În continuare vom enumera foarte succint problemele discutate în 
ședin țele Congresului al III-lea al Uniunii Scriitorilor din RSS Moldovenească: 
realizările literaturii și criticii literare moldovenești; nivelul artistic și ideologic 
al creațiilor literare; deznaționalizarea populației majoritare; substituirea limbii 
majoritarilor prin limba rusă; deznaționalizarea organizată a populației autohtone; 
denumirea străzilor, localităților și instituțiilor cu nume străine (de cele mai 
multe ori rusești), renunțându-se la denumirile autohtone; necesitatea extinderii 
funcțiilor sociale ale limbii române („moldovenești”); revenirea la grafia latină 
etc., etc. Evident, adepții declarați ai doctrinei oficiale (Ion C. Ciobanu, Simion 
Cibotaru, Haralambie Corbu, Samson Șleahu, Constantin Șișcan, Nicolae 
Luchian, Andrei Lupan, Iurie Barjanschi, Petrea Cruceniuc, Raisa Suveică, Pavel 
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Boțu, Iosif Varticean, Dumitru Cornovan etc.), chiar dacă au examinat unele 
probleme de literatură, au făcut acest lucru mai mult prin prisma sarcinilor dictate 
de partidul comunist, în timp ce alți scriitori de valoare (Mihail Garaz, Aureliu 
Busuioc, Gheorghe Vodă, Liviu Damian, Mihai Cimpoi, Petru Osmătescu, Arhip 
Cibotaru, Ion Colibaba, Grigore Vieru, Gheorghe Malarciuc, Emilian Bucov, Vasile 
Levițchi etc.) au pus probleme importante nu numai pentru activitatea literară, 
dar și pentru existența noastră națională (deznaționalizarea violentă, reducerea 
substanțială a funcțiilor sociale a limbii române, extinderea fără precedent  
a denumirilor de străzi și de localități străine etc.), dar problema fundamentală  
a congresului a fost propunerea de revenire la scrisul latin, aici remarcându-se 
în cel mai înalt grad Ion Druță, urmat de Petru Osmătescu, Ion Colibaba, Mihai 
Cimpoi, Aureliu Busuioc, Gheorghe Malarciuc. Întrucât problema în cauză a fost 
examinată multilateral într-un studiu special23, pentru a nu ne abate de la subiect, în 
cele ce urmează vom insista asupra cuvântării lui Mihai Cimpoi. Mai întâi, Mihai 
Cimpoi constată „primitivitatea mijloacelor artistice”, „incapacitatea de a realiza 
o viziune de adâncime”, „compromiterea temelor majore”, „încețoșarea sensului 
în imagini făcute, convenționale”, „versuri searbăde”, „neglijențe stilistice”,  
„de conținut”, „reprezentări convenționale”, „poezii lozincarde”, „balastul de cro-
nică rimată”24, etc., etc. În fine, Mihai Cimpoi nu face decât să-și exprime opinia: 
„Un alt imperativ: rezolvarea problemei ortografiei limbii noastre și a restructu rării 
alfa be tului în așa fel ca el să corespundă realității fonetice a limbii”25.

Prin urmare, chiar de la debutul său în critica literară, Mihai Cimpoi a pledat 
pentru o literatură autentică, pentru excluderea imixtiunii politicului în artă, s-a 
pronunțat direct împotriva poeziei lozincarde, a fost un adversar convins și combativ 
al tezismului în artă, adică al culturii proletare.

7. Imediat, după încheierea lucrărilor congresului a urmat o reacție furibundă 
contra celor care au enunțat idei neconcordante cu poziția oficială a partidului și 
statului sovietic, unii participanți la congres fiind culpabilizați de diversionism 
ideologic (și calificați drept adversari monstruoși ai ideologiei marxist-leniniste), 
de falsificare a realității socialiste, de naționalism românesc etc., fiind adoptate 
o serie de decizii prin care se cerea organelor abilitate (organizații de partid și 
comsomoliste, instituțiilor de învățământ și de cultură) să ia măsuri urgente pentru 
a combate ideile enunțate la congres.

Este important să evidențiem faptul că în Comunicatul de presă (ATEM): 
Congresul III al scriitorilor din Moldova (Moldova socialistă din 25 octombrie 
1965), publicat cu mult mai târziu după închiderea congresului, se expun succint 
problemele abordate la congres, fără a fi amintite problemele de actualitate stringentă 
care nu concordau cu poziția oficială, probă concludentă că au fost riguros și cu 
multă prudență redactate în birourile comitetului central.

În deciziile ulterioare: Tezele pentru luarea de cuvânt a primului secretar 
al CC al PCM, I. I. Bodiul, la adunarea de partid al Uniunii Scriitorilor din 
Moldova, adoptate de aparatul CC al PCM; Cuvântarea primului secretar al  
CC al PCM, I. I. Bodiul, la adunarea de partid a Uniunii Scriitorilor din 
Moldova din 17 noiembrie 1965; Nota informativă în adresa CC al PCUS, 
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semnată de I. I. Bodiul, primul secretar al CC al PCM, din 20 noiembrie 
1965; Hotărârea Prezidiului CC al PCM „Despre neajunsurile serioase în 
procesul de organizare și de desfășurare a Congresului al III-lea al Uniunii 
Scriitorilor din Moldova”, din 13 decembrie 1965; Raportul primului secretar 
al CC al PCM, I. I. Bodiul, „Starea educării marxist-leniniste a oamenilor 
muncii din republică și măsurile pentru îmbunătățirea ei” la Adunarea 
activului republican de partid din 22-23 decembrie 1965; Hotărârea Adunării 
activului republican de partid „Cu privire la starea educării marxist-leniniste 
a oamenilor muncii din republică și măsurile pentru îmbunătățirea ei” din 
22-23 decembrie 1965, remarcându-se „neajunsurile serioase în desfășurarea 
congresului, manifestarea unor tendințe nesănătoase și naționaliste din partea 
unor persoane singulare sunt rezultatul unei influențe insuficiente a partidului 
asupra oamenilor de creație”, s-a ajuns la concluzia că acest congres s-a 
desfășurat și organizat „la un nivel politic și organizatoric inferior”, s-au 
condamnat „tendințele naționaliste manifestate în cuvântările lui Busuioc, 
Malarciuc, Druță, Cimpoi, inclusiv atitudinea incorectă față de critica de partid 
și dispozițiile nesănătoase”, au fost obligate instituțiile de partid „să ia măsuri 
în vederea îmbunătățirii modului de conducere a organizației de partid a Uniunii 
Scriitorilor” și „a-i acorda ajutor practic în vederea organizării educației 
marxist-leniniste, în vederea educării lor în spiritual patriotismului sovietic și 
al internaționalismului proletar, al înaltei responsabilități față de partid și popor 
pentru creația lor, al fidelității profunde față de interesele poporului, față de cauza 
comunismului”26.

8. În pofida tuturor restricțiilor, defăimărilor și blamărilor de moment, Mihai 
Cimpoi pentru o vreme nu a fost deranjat, iar pentru a încheia aceste note marginale 
intenționăm să amintim că domnia-sa a ajuns să fie cel mai cunoscut și „cel mai activ 
critic și istoric literar din Basarabia”27, probă edificatoare în acest sens servind cele 
aproape 70 de volume de critică și istorie literară și instituirea Centrului academic 
internațional „Mihai Eminescu” din Chișinău. În fine nu putem să nu amintim 
că acad. Mihai Cimpoi este cel mai cunoscut eminescolog din prezent, inițiatorul, 
organizatorul și animatorul Congresului internațional al eminescologilor, care în 
acest an ajunge la cea de-a VI-a ediție, și care se organizează anual sub egida Insti-
tutului de Filologie al Academiei de Științe a Moldovei.

Note bibliografice:
ˡ Matei Valeriu. O figură emblematică a culturii românești – Mihai Cimpoi. // 

Limba română, nr. 10-12, anul XVII, 2007.
² Bahnaru Vasile, Cojocaru Gheorghe. Congresul al III-lea al Uniunii Scriitorilor 

din RSS Moldovenească (14 -15 octombrie 1965). Studiu și materiale. Chișinău. Editura 
Tehnica-Info, 2016, p. 110.

3 Ibidem, p. 65.
4 Ibidem, p. 81.
5 Ibidem, p. 90.



6 Ibidem, p. 91.
7 Ibidem, p. 96.
8 Ibidem, p. 167.
9 Ibidem, p. 79.

10 Ibidem, p. 98-99.
11 Ibidem, p. 69.
12 Ibidem, p. 102.
13 Ibidem, p. 104.
14 Ibidem, p. 77.
15 Ibidem, p. 111.
16 Ibidem, p. 125.
17 Ibidem, p. 107.
18 Ibidem, p. 183.
19 Ibidem, p. 221.
20 Ibidem, p. 227-228.
21 Medvedev Roy, Oamenii lui Stalin. București: Editura Meridiane, 1993,  

p. 72-73; Rolul și însemnătatea agitației politice de masă. București: Editura Politică, 
1959, p. 3.

22 Cimpoi Mihai, O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia. 
Chișinău: Editura Arc, 1997, p. 177.

23 Bahnaru, Vasile, Cojocaru, Gheorghe. Congresul al III-lea al Uniunii Scriitorilor 
din RSS Moldovenească…, p. 15-60.

24 Ibidem, p. 203.
25 Ibidem, p. 204.
26 Ștefănescu Alex, Critica literară și cauza limbii române. // Cultura literară,  

nr. 264 din 10 martie 2010.



42

Acad. Mihai CIMPOI

CIMPOI  DESPRE  CIMPOI  SAU  MĂRTURISIRI  
DE  JURNAL  INTIM

„ Lectura operei critice călinesciene trezea în mine 
fascinaţia şi tentaţia de a scrie frumos, generând complexul 
Călinescu, pe care l-am avut o bună perioadă de timp.”

Mihai Cimpoi

a român născut în spaţiul basarabean, cel mai marcat de teroarea  
[…] C istoriei dintre teritoriile româneşti, sunt înclinat să cred în existenţa 

destinului şi  a  căii (căliţei) rătăcite din filosofia noastră populară. Sunt încredinţat că 
şirurile ontologice se produc dureros, determinând fiinţa să poarte, ca pe un blestem 
existenţial (sau ca pe un blazon de nobleţe tragică), anume pecetea destinului.

Întâmplarea a făcut să apar la lumina zilei la 3 septembrie 1942, orele 6.00 
dimineaţa, în zodia Fecioarei şi anul Calului şi ţin să mărturisesc că prescripţiile 
zodiacale le recunosc ca date esenţiale ale felului meu de a fi. Părinţii, oameni de 
frunte în sat, reprezintă cele două maluri ale Prutului, tatăl, Ilie Cimpoi fiind originar 
din Horodiştea – Botoşani (stabilit mai apoi în Cuzlău – Păltiniş), iar mama, Ana, 
pe numele de fată Habureac, nepoată de preot, fiind născută în Larga, judeţul 
Hotin. Tatăl, supranumit cu bunăvoinţă în sat Ilie Românul, era un bun povestitor 
şi recitator de balade şi drame populare. Înzestrat cu o bunătate naturală, o risipea 
cu generozitate, ajutând fără nici un gând de profit toată lumea din sat. Purta un 
ciocan la brâu şi un buzunar de ţinte şi repara din mers un gard şubred, un acoperiş 
de casă deteriorat, un perete dărâmat – la el acasă sau la vecini. Era parcă eroul liric 
al poemului lui Karl Sandburg Reparaţia zidului. Era cel dintâi care se trezea în casă 
pentru a pregăti uneltele de muncă ce trebuiau să fie toate perfecte. (A fost un om 
fericit, căci a văzut toate răsăriturile de soare câte i-a fost dat să le vadă). Mama, deşi 
ţesătoare şi artistă în felul de a alege şi a realiza motivele (şi le alegea de una singură, 
refuzând asistenţa altora!) era mai raţională, mai interesată de latura profitabilă a 
lucrurilor şi, bineînţeles, îi plăcea să umble pe la pieţe şi târguri. Astfel am cunoscut 
Cernăuţul, oraşul copilăriei mele, ciudat prin pitorescul lui de burg austriac şi prin 
pestriţimea oamenilor de diferite seminţii care-l populau (Cernăuţul lui Eminescu şi 
Aron Pumnul, al Hurmuzăkeştilor şi Puşcariu, al lui Mircea Streinul şi Paul Celan, 
al Olgăi Kobâleanska şi Olgăi Caba!). Tata trata cu bunăvoinţă şi chiar cu mândrie 
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părintească deosebită calitatea mea de etern student, în timp ce mama se întreba cam 
cu ce o să se aleagă din toată învăţătura mea. Buna gospodărire a celor două hectare 
şi jumătate şi nu în ultimul rând faptul că era născut dincolo de Prut şi originea 
preoţească (ulterior genealogiştii au constatat că e şi domnească) a mamei mele 
puteau să fie tragice pentru destinul familiei noastre. În 1949, când începe campania 
de colectivizare forţată, urma să fim deportaţi în Siberia. Întâmplarea fastă a făcut 
însă ca lista deportaţilor trimisă de Securitate (NKVD) la primărie (selsovet) să fie 
copiată de cumnatul meu, soţul surorii Vera, învăţător, şi acesta, bineînţeles, a omis la 
transcriere numele Cimpoi. (Cartea Memoriei, editată acum, atestă 500 de deportaţi 
din comuna Larga.)

Acuzările de naţionalism (de orientare proromână, după cum se mai formula) 
aveau drept temei ascuns şi această origine „moldo-română dubioasă” a mea. M-a 
ajutat oricând şi în orice împrejurări dragostea faţă de valori şi culturi faptul că m-am 
modelat cu o consecvenţă care mă uimeşte şi astăzi ca om de cultură cu un statut de 
independenţă  – îmi place să cred – moromeţiană.

În ciuda cumplitului proces de înstrăinare şi de ideologizare, pe care l-a 
cunoscut spaţiul basarabean, am ascultat numai de acest daimon lăuntric: să fii un om 
de cultură, să fii un om al culturii.

Cu această încredere în cultură, în mântuirea prin cultură de tot ce este 
înstrăinător, fals, relativ, mi-am făcut studiile la şcoala medie din Larga şi la Univer-
sitatea de Stat din Moldova (1960-l965), plină de profesori ideologizaţi, şi, în bună 
parte, ignoranţi, dar şi de profesori docţi şi buni români, precum Anatol Ciobanu, 
Nicolae Corlăteanu, Ion Osadcenco. (În şcoală am avut profesori buni de limba şi 
literatura română: Parfenie Guţu şi Tatiana Calalb.) De fapt, Universitatea mea a fost 
Biblioteca Naţională din Chişinău (fosta Krupskaia, poreclită de studenţi „Femeia 
lui Lenin”), unde în secţia de literatură străină era un fond bogat de cărţi româneşti, 
supravegheat de securitate, în sala de lectură fiind atârnat şi portretul lui Sadoveanu.
Aici am înfiinţat clubul literar Mioriţa, cu şezători lungi, înflăcărate şi arhifrecven-
tate, considerat mai apoi de guvernanţii comunişti un „cuibar de naţionalism”.

Un alt „cuibar de naţionalism” s-a dovedit a fi cenaclul literar Mihai Eminescu 
de la Universitate, al cărui preşedinte am fost din 1963.

În aceşti ani, petrecuţi în spaţiul bibliotecii, pe care am înţeles-o ca pe o lume sub 
formă de cărţi, un ontos concentrat în libros – o lume văzută borgesian (şi eminescian) 
ca bibliotecă – a avut loc întâlnirea mea modelatoare cu George Călinescu. Cărţile 
sale reeditate apăreau în bibliotecile chişinăuiene şi se vindeau şi în librăria Prietenia 
(interzisă mai apoi de I. I. Bodiul, primul-secretar al CC al Partidului Comunist al 
Moldovei, după răcirea relaţiilor dintre România şi fosta URSS), cu excepţia – 
bineînţeles – a Istoriei literaturii române de la origini până în prezent, care circula 
conspirativ printre scriitori, căci, fiind un singur exemplar, se dădea spre lectură – 
ironia sorţii! – pentru o singură zi. Pentru mine Călinescu a fost constant CRITICUL, 
el servindu-mi, cel puţin în anii formării, drept pattern.

Statura şi statuia lui creşteau în ochii mei în raport cu criticii ruşi ideologizaţi şi 
incluşi obligatoriu în programa şcolară, dintre care îl preferam pentru calităţile sale de 
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literat pe Belinski, şi în raport cu criticii sovietici aproape în întregime aserviţi dogmelor 
ideologice. Am visat toată viaţa să am un exemplar al Istoriei… Visul mi s-a împlinit  
în 1985, când consultantul moldovean de la Uniunea Scriitorilor din Moscova, Nicolae  
Romanenco, mi-a adus de la Bucureşti un exemplar din ediţia a doua, pentru preţul de 
80 de ruble. (Mai târziu m-am făcut şi cu ediţia princeps datorită gestului fiicei mele 
Raluca, pianistă şi profesoară la Universitatea de Muzică din Bucureşti, şi al ginerelui meu 
Dragoş, preot.) Lectura operei critice călinesciene trezea în mine fascinaţia şi tentaţia de  
a scrie frumos, generând complexul Călinescu, pe care l-am avut o perioadă bună de 
timp. Viaţa lui Eminescu am citit-o de cel puţin zece ori, astfel încât, dacă printr-o 
fatală întâmplare ar dispărea toate exemplarele tipărite, aş putea s-o refac din 
memorie.

Astfel, am descoperit paradoxalul adevăr psihologic că printr-o îndelungată şi 
profundă relecturare poţi înlătura complexul de dominare paternă a autorului admirat.

[…] Esenţiale mi se par, la Călinescu, oscilarea între „absolutism” şi „relativism”, 
între „factorul surpriză fenomenală” şi „banalitatea conceptuală”,  neîncrederea în 
interpretarea istorică obiectivă („Orice interpretare istorică este în chip necesar 
subiectivă  ” ) , conceperea istoriei literare ca o comedie umană cu opere şi scriitori, 
ca o Mântuire „de puncte de vedere din care să iasă structuri acceptabile”, ca „ştiinţă 
inefabilă şi sinteză epică” şi ca o revelaţie a „ochiului formator” care surprinde 
transcendentele” dindărătul realităţii lui „cum este” şi „clasificarea mai mult decât 
descripţia”. Datorită lui Călinescu am înţeles că eudemonismului impresionis mu lui 
trebuie să i se substituie demonismul totalităţii, căci critica modernă este „o critică a 
ansamblurilor, nu a detaliilor” (J.-P. Richard), a părţilor legate de întreg.

Cu timpul la patternul călinescian s-a mai adăugat modelul fiinţial nicasian şi în 
special cel ontologic generalizat care aplică grila existenţială. Drumul meu formator 
(etern-formator!) a ajuns în sfârşit în această zonă care stimulează cuprinderea 
cea mai largă, „declicul” cel mai luminător. Am ajuns astfel, cu o anumită linişte 
metodologică (să-i zic aşa!), sub zodiile lui Heidegger, Kierkegaard, ale lui Eliade 
şi Jung, ale lui Noica şi Blaga. Am căutat să-mi pun cercetările eminescologice sub 
semnul călăuzitor al ontologicului. Am scris, dintr-o nevoie lăuntrică, şi o carte despre 
fiinţa românească: Cumpăna cu două ciuturi (Timişoara, Ed. Augusta, 2000), tradusă 
şi în franceză de un grup de profesori  şi studenţi de la Universitatea Aix-en-Provence, 
condus de profesorul Valeriu Rusu, care, alături de cunoscutul eminescolog Aurelia 
Rusu, animă acolo cercetările de romanistică şi românistică.

[…] Cu Noica, pe care îl cred FILOSOFUL, am avut o corespondenţă scurtă 
surprinzătoare, în temeiul căreia am realizat un dialog epistolar pe care l-am inclus 
în volumele Spre un nou Eminescu şi Mă topesc în flăcări. Nu mi-a fost dat să-l 
văd în 1986 când am făcut prima călătorie în România cu viza Ministerului de 
Interne al Federaţiei Ruse. La Chişinău treceam drept „naţionalist” şi autorităţile 
moldovene nu puteau să-mi aprobe această plecare „subversivă”; au început să bată 
însă înnoitoarele vânturi gorbacioviene, care au făcut posibilă mult râvnita călătorie 
de studii: scriam despre mitopoetica eminesciană în contextul poeticilor moderne şi 
vroiam neapărat să studiez Caietele, despre care Noica vorbea ca despre un miracol 
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al culturii româneşti. Constantin Noica a fost Heideggerul nostru; el nu a făcut doar 
figură de filosof, ci a rostit filosofia româneşte.

În anii 1986-l987, a început procesul de renaştere naţională care a avut ca 
revendicări prioritare schimbarea de mentalitate, impunerea valorilor democraţiei, 
oficializarea limbii române şi revenirea la grafia latină, lichidarea „petelor albe” din 
istorie, adică dezvăluirea adevărului despre cele câteva valuri de deportări, despre 
foametea din 1947 şi colectivizare, despre masacrarea intelectualilor şi celor care au 
lucrat în administraţie, a aşa-zişilor „duşmani de clasă” ş.a.

Angajarea mea şi a colegilor mei în această luptă sfântă pentru adevărul despre 
întâmplările tragice care au avut loc în perioada postbelică a fost un act istoric justiţiar 
împotriva procesului de înstrăinare, de deznaţionalizare (sau mancurtizare, după 
un termen lansat de kirghizul Cinghiz Aitmatov), rusificare şi „internaţionalizare” 
comunistă, împotriva execuţiilor „fără judeţ” ale intelectualilor (despre calvarul a doi 
intelectuali basarabeni a scris Aleksandr Soljeniţân în Arhipelagul Gulag), acţiunilor 
de exterminare a fruntaşilor satelor prin deportări şi de organizare a genocidului 
întregii populaţii în timpul secetei şi foametei din 1947.

Justiţiar şi recuperator totodată, căci – printr-o schimbare logică şi legică a cursului 
istoriei care până atunci ne trata doar cu „teroarea” ei – trebuia să recăpătăm şi să punem în 
drepturile lor valorile, simbolurile, limba ca „loc de adăpost al fiinţei” (Heidegger). Reacţia  
a fost irezistibilă, vulcanică, temeiul ei revoluţionar fiind indiscutabil.

Basarabia, rămasă după război în fond fără intelectualitate, îşi arunca acum 
lava revendicativă şi ieşea pe baricade pentru a reimpune autoritatea Adevărului. 
Demersurile patetice ale oamenilor de creaţie, mitingurile frenetice de protest, 
adunările furtunoase, Marea Adunare Naţională cu freamătul ei oceanic al setei 
de libertate (700. 000 de persoane, după estimările presei), dezbaterile agitare de 
la Uniunea Scriitorilor, de la Academie, de la cenaclul Alexe Mateevici ieşit în 
stradă, din Parlament şi din pieţele publice se revărsau ca o Bună-Vestire, ca o nouă 
profeţie luminoasă că Îngerul a strigat!. Fremăta cu toată puterea aerul unei măreţe 
reconstituiri pompeiene a adevărului istoriei. Lupta mai continuă şi astăzi, astfel 
încât, spre deosebire de ieşirea din infernul dantesc, ieşirea din infernul basarabean 
nu ne-a permis încă să vedem stelele.

Izbucnirea conştiinţei identitare cu forţa erupţiei vulcanice a făcut lumea să 
vorbească despre miracolul basarabean, iar agenţiile de presă din străinătate, care ne 
daseră cu totul uitării, îşi trimiteau de zor corespondenţii la Chişinău.

Uniunea Scriitorilor din Moldova, prima care a început aceste acţiuni, s-a 
transformat într-un fel de Cartier General al revoluţiei basarabene (Smolnâi i se 
mai zicea, în glumă). Se trimiteau soli la Gorbaciov, se întocmeau zilnic apeluri şi 
scrisori, se angaja în fine o luptă pe viaţă şi pe moarte cu autorităţile locale care 
emiteau decrete, hotărâri, dispoziţii (am descris odiseea acestei confruntări în vol. 
Basarabia sub steaua exilului apărută la Bucureşti în 1994). „Noaptea furtunoasă” 
din 18-l9 mai 1987 de la Uniunea Scriitorilor (o zi şi o noapte întreagă) a formulat 
imperativele luptei, a schimbat Comitetul de Conducere, scoţându-mă şi pe mine din 
zodia anonimatului public prin alegerea ca secretar. (Din septembrie 1991 şi până în 
2011 am deţinut funcţia de preşedinte al acesteia.)
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Procesul redobândirii românismului cultural s-a desfăşurat sub semnul călău zi tor 
al lui Eminescu. Întâlnirea cu Eminescu, eveniment-cheie al vieţii mele, avusese loc în 
anii studenţiei, semnificând atât o revelaţie de ordin cvasimistic – căci e modelatoare, 
luminătoare în sens axiologic şi ontologic –, cât şi un impact stimulator, productiv. 
Opera şi personalitatea sa sunt pline de ontos – românesc şi general-uman, demersul său 
artistic şi intelectual fiind unul prin excelenţă fiinţial. Calificativele superlative de „omul 
deplin al culturii româneşti” (Noica), de „patronul canonizat al scrisului românesc” 
(Perpessicius) de „sfântul ghiersului românesc” (Arghezi), de „expresia integrală  
a sufletului românesc” (Iorga) nu sunt formule encomiastice, bune de persiflat în 
stil postmodernist sau „dilemator”. Ele denumesc o realitate valorică ce se impune  
prin reprezentativitate, productivitate şi interpretativitate. Eminescu rămâne 
statornic Biblia noastră lucrătoare, fiind o statuie a meditaţiei în mişcare (precum 
zicea Baudelaire despre Hugo). În cazul lui, miticul drum spre Centru capătă un 
sens lămuritor, căci ne alimentează apriori conştiinţa centrării. Mergem, în câmpul 
fiinţei noastre, în şi, totodată, spre Eminescu (ca spre noi înşine), direcţionarea 
conţinându-se în chiar raţiunea mişcării. De-a lungul timpurilor s-au profilat în chip 
desluşit trei atitudini faţă de el: epigonic-iconodulă, retardară (în sensul lui Lovinescu 
care aştepta să devină anacronic) şi contestatar-iconoclastă cu o diagramă ciudată a 
reacţiilor negativiste de la canonicul Grama la autorii Dilemei (1998, nr. 265), printre 
care, alături de mediocrităţi crase, îi întâlnim regretabil pe Nicolae Manolescu şi 
Mircea Cărtărescu, aceştia etalând chiar o bucurie şi o mândrie în a demitiza.

După 1990, Eminescu a revenit cu forţa lui modelatoare în societatea 
românea scă democratizată, nemaivorbind de rolul său paternal în procesul de 
renaştere naţio nală a românilor basarabeni de care vorbeam mai sus.

Ca om de cultură român, trebuia să ajung neapărat la Eminescu, el fiind cel 
care mi-a asigurat certitudinea că avem valori şi în temeiul lor putem susţine un 
dialog cu lumea, că putem intra cu aceste valori în dialogul multicultural despre 
care se vorbeşte insistent acum. De acest lucru m-am convins convorbind şi cu 74 
de eminescologi, traducători şi oameni de cultură din întreaga lume. Orele mele 
matinale au fost după 1976, când, după moartea părinţilor, mi-am zis să scriu ceva 
esenţial, orele Eminescu, la care pe parcurs s-au adăugat orele Blaga.

În legătură cu acţiunile de detractare, de demitizare înverşunată şi de auto-
dispreţuire „cioraniană” care s-au declanşat în societatea românească extrem de 
caragializată, ţinta fiind marile valori şi – printre ele – Eminescu, sunt de spus câteva 
lucruri.

Ne stă oare bine în faţa lumii să ne autodefăimăm, să „urinăm pe biserici”, 
vorba lui Arghezi, şi să ne alegem ca zeu protector pe Momos care era la greci zeul 
sau mai bine zis zeuleţul ironiei, zeflemelei şi bârfelii, să ne reactualizăm vechile 
complexe de inferioritate, să ne (re)complacem în autodispreţuire, să ne aservim total 
jocului politic al circumstanţelor (vezi articolul nostru Zeul Momos şi noi, românii 
în buletinul Mihai Eminescu, nr. 1 (4), 2001 p. 4-l8). „Defăimarea zeilor este o rea 
deşteptăciune”, spune Pindar.

Cu Eminescu am obţinut o demnitate estetică şi etică, pe care nimeni şi nimic 
n-o mai clinteşte din loc.
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Este firesc ca raportarea permanentă la el să ne impună şi înnoirea paradigmelor 
şi a instrumentarelor (în cazul nostru, a paradigmelor culturale şi instrumentarelor 
critice), fără a renunţa la ceea ce este viabil şi eficient în vechile modele.

În domeniul criticii şi istoriei literare, Sainte-Beuve mai rămâne o personali-
tate de referinţă cu portretizarea axată pe psihologism (el, după propria mărturie, 
din Mes poisons, nu este un istoric, dar are unele laturi de istoric). Dintr-un fiziolog 
care operează cu trăsăturile generale şi cu documentul el se transformă într-un 
fenomenolog al spiritului creator de valori, într-un analist al viului din el. Biografîa 
evenimenţială exterioară este înlocuită de biografia interioară a faptelor sufleteşti. 
Fireşte, istoria literară şi eseistica filosofică au valorificat şi grila psihanalitică sau 
existenţială. Baudelaire al lui Sartre e un exemplu în acest sens.

Fără să eludez documentul, am mers în lucrările mele despre Eminescu (şi nu 
numai) pe această hermeneutică existenţială constituită din depistarea complexului de 
arătări / ascunderi ale însăşi fiinţei scriitorului, ale codurilor psihologic-comportamen-
tale şi personalist-etice care definesc portretul fenomenologic. Fenomenologicul şi 
ontologicul s-au întâlnit temeinic cu paradigma modernă şi postmodernă. (Blaga 
vorbea despre lucifericul în cunoaştere, despre „ascuns” şi „mai ascuns”.) Privirea 
criticului de azi se îndreaptă spre obiectul cunoaşterii, ca şi privirea lui Orfeu spre 
Euridice: atunci când vrea s-o vadă cu adevărat, să-i constate existenţa reală, se 
îndepărtează, se ascunde în neantul necunoaşterii.

[…] Critica şi istoria literaturii este, de asemenea, o metaliteratură axată pe 
meta limbajul artistic. Fără o atare legătură asimptotică, actul hermeneutic este de 
neconceput.

La aceste complexe de ordin ontologic (fenomenologic) se adaugă complexele 
de ordin deontologic pe care le are în mod obişnuit omul de cultură român. El este 
copleşit de complexe originare şi venite din afară. Lucru curios, căci marii noştri 
oameni de cultură nu le-au avut şi ne gândim îndată la Cantemir, Eminescu, 
Hasdeu, Iorga, Noica. Complexul fragmentarismului, al marilor proiecte nerealizate 
(manolism mitic manifestat în cultură; reînceperea zidirii de la nivelul zero). Un alt 
complex, viabil de-a lungul secolelor, este cel al inferiorităţii, care-i face şi azi pe 
mulţi să afirme că avem „o cultură mică” şi că ceea ce-i românesc (nu doar în cultură) 
este sub orice nivel. Toate duc la un complex generalizat al fatalităţii mioritice, 
complexul cioranian al „neantului valah” fiind încoronarea grupului de complexe ce 
ne este hărăzit. […]

Este indiscutabil că românul (şi românul basarabean în speţă) are foarte 
accen tuat complexul Marginii şi al Drumului spre Centru. Iată de ce m-a preocupat 
întotdeauna – şi în legătură cu destinul meu – fenomenul exilului. Am scris şi 
o schiţă fenomenologică a exilului literar românesc (vezi Critice 2. Centrul şi 
marginea, apărută la Fundaţia Scrisul românesc, Craiova, 2002, prin strădaniile 
amicale ale lui Tudor Nedelcea).

Exilul face parte din destinul românesc, spune atât de exact şi tulburător Mircea 
Eliade. Exilul basarabean este cu precădere un exil interior, precum l-am caracterizat 
în O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia (1996 şi ediţiile ulterioare 
din 1997, 2002), carte pe care eram ca şi cum obligat s-o scriu, ca încercare de primă 
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sinteză critică, deoarece istoriile mai vechi ale lui Ştefan Ciobanu şi P. V. Haneş erau 
prea sumare şi se încheiau la 1940, istoriile lui Călinescu, Lovinescu şi Iorga nu 
conţineau decât referinţe la unele nume şi reviste din perioada interbelică, iar Istoria 
literaturii moldoveneşti apărută în anii 1986-l990 la Chişinău era marcată de unele 
scheme ideologice realist-socialiste, deşi insera şi studii despre scriitorii şi revis-
tele anterior tabuizate (Stere, Magda Isanos, Gheorghe V. Madan, Viaţa Basarabiei).

Treptat, literatura basarabeană a fost scoasă din conul de umbră al interdicţiei prin 
studiile lui Vasile Badiu, Alexandru Burlacu, Alina Ciobanu, prin valorificarea mai amplă  
a operei lui Mateevici (E.Levit, S. Pânzaru, I. Nuţă).

Ce a fost exilul basarabean (interior) pentru mine? Bineînţeles, o perioadă de 
teroare intelectuală şi o perioadă de rezistenţă „rizomică”, de ascundere a Tulpinii 
şi de cultivare strategică a rădăcinilor. O perioadă de frustrări şi recuperări, de 
replici mute la ideologismul terorizant, impus prin directive, hotărâri periodice ale 
partidului, critici în presa de partid şi cea literară, şedinţe, audieri în diferite instanţe, 
somări din partea Securităţii (KGB). Scriitorul se mai putea ascunde în metaforă, în 
parabolă, în limbajul esopic, în timp ce criticul era impus să fie un ideolog în sens 
partinic (marxist-leninist).

Refuzul interior (spuneam că daimonul meu lăuntric îmi şoptea să evit 
ideologizarea extremă) m-a costat mult, fiind nevoit să prestez munci grele de 
redactor inferior la reviste şi edituri, la teatre şi enciclopedii, să stau mai multă vreme 
fără serviciu. (Scriitorul armean Gevorg Emin, văzându-ne angajaţi la posturi de 
rutină, observa că în Moldova se face o adevărată risipă de talente.) Strategia mea 
„estetică” a fost susţinută de scriitori, de criticul cel mai doct şi mai de temut Vasile 
Coroban, de preşedintele Uniunii Scriitorilor de atunci Pavel Boţu, de anumite reviste 
din Moscova, care erau mai liberale în materie de ideologie literară. Faptul că mi 
s-au acordat premii ale săptămânalului Литературная газета şi revistei Дружба 
народов – publicaţii care stimulau în linii mari valorile şi promovau şi un spirit 
înnoitor – era de-a dreptul încurajator.

Viaţa literară îşi avea sinusoida ei de realizări/ eşecuri, de speranţe/ înfrângeri, 
spiritul adevărului se manifesta latent – „rizonic”, astfel încât atunci când a apărut 
momentul fast, vânturile înnoirii s-au dezlănţuit irezistibil.

Oricum, până la 1985-l987 am fost copleşit de un presant sentiment al exilu-
lui şi de un îngustător spirit al locului de felul celuia – să zic – pe care îl avea Albert 
Camus, francezul din „Africa de Nord”. „M-am născut acolo, răspundea el unui 
intervievator, care îl întreba despre ataşamentul profund pentru locurile natale, este 
o mare ţară cu puteri neatinse. Departe de cercul ei, mă simt întotdeauna în exil. De 
vreme ce o cunoaşteţi, mă veţi înţelege” (Albert Camus, Eseuri, Bucureşti, 1976, 
p.  374). Sentimentul exilului este determinat de intrarea într-o zonă a rigidului, 
ştiutului, monotonului, a mortificării simţirii care poate fi depăşită doar de actul 
retrăirii: „Vine o zi când, din prea multă rigiditate, nimic nu mă mai minunează, totul 
este dinainte ştiut, şi a trăi înseamnă a reîncepe. Este timpul exilului, al vieţii uscate, 
al sufletelor moarte. Pentru a retrăi, este nevoie de un anumit har, de uitare de sine 
sau de o patrie” (ibidem, p. 153).

În viziunea lui Camus, patria rămâne generatoarea existenţei reînnoite a 
artistu lui. De aceea, momentul cel mai fericit pentru mine a fost redobândirea Patriei 



cultu rale, a românismului. În anul 1989, după cum a spus atât de inspirat Eugen 
Ionescu, Dumnezeu a fost român. Cultura basarabeană, datorită acestei întoarceri 
a Ziditorului cu faţa spre noi, s-a reintegrat spaţiului cultural general-românesc 
şi mi-am scris de acum înainte cărţile cu sentimentul mântuitor al acestei unităţi. 
Momentul ’89, precedat de momentul ’87, a fost cu adevărat un mare eveniment 
„sentimental”, căci, după cum spunea marele exilat Ovidiu, când îţi pierzi Patria, 
atunci îţi este pieirea. Refacerii acestei unităţi mi-am consacrat întreaga activitate de 
preşedinte al Uniunii Scriitorilor din Moldova (1991-2011), de academician (membru 
de onoare al Academiei Române din 1991 şi membru titular al Academiei de Ştiinţe  
a Moldovei din 1992, unde coordonez sectorul de literatură română modernă), de 
vicepreşedinte al Ligii Culturale pentru Unitatea Românilor de Pretutindeni, condusă 
de profesorul Victor Crăciun, care a realizat atât de multe pentru refacerea spirituală  
a Basarabiei, iniţiind podurile de flori şi de conştiinţă românească, de membru al 
Comitetului şi Consiliului Director al Uniunii Scriitorilor din România. Împreună 
cu Societatea Lucian Blaga din Cluj-Napoca (sunt şi cetăţean de onoare al acestui 
municipiu prin grija redutabilului primar Gheorghe Funar) am organizat câteva ediţii 
ale Zilelor Lucian Blaga la Chişinău. Poemul critic Lucian Blaga – paradisiacul, 
lucifericul, mioriticul s-a născut pe unda prielnică a acestei colaborări. Între 
1998-2000, am fost coordonatorul programului academic „Relaţii cultural-spirituale 
dintre Ardeal şi Moldova (Basarabia)”, lucrările fiind adunate în volumul Lumini 
modelatoare (Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 2002). Eugen Simion 
m-a angajat, cu fermitatea şi soliditatea sa valahă, în treburile Academiei Române, 
desemnându-mă autor şi coordonator al Dicţionarului General al Literaturii Românei 
în 7 volume (2004-2009). Aş pune la activul meu şi alte acţiuni, dacă nu s-ar datora 
preamultului suflet pe care l-au pus în ele colegi şi confraţi din diverse centre de 
cultură ale României […].

Cultura reală se ţine pe „sufletism”, pe entuziasmul nerăsplătit al unor ase-
menea oameni, cu care poţi face întotdeauna un întreg.

În fond, mă întreb, ce înseamnă – azi – cultura şi omul de cultură?
Oswald Spengler vorbea despre o cultură posibilă şi una reală. Dacă o cultură, ca 

necesitate umană, devine destin, pot spune că sunt un om de cultură devenit un destin.
Cultura (inclusiv limba) îţi dă certitudinea împlinirii, certitudinea de a fi ca 

personalitate, ca popor făuritor de istorie (la nivel de comunitate). A fi om de cultură 
înseamnă deja a fi un om cu identitate, cu personalitate. Cultura instaurează suveran 
spiritul democratic şi dă individualităţii devenite personalitate o linişte a acţiunilor 
care îndepărtează vanitatea şi alte pasiuni josnice, distructive. În aceste condiţii 
e bine să fii Aristarh, şi nu Zoil. Mi-am propus ca deviz (de)ontologic anume să 
construiesc şi nu să demolez, să găsesc temeiul înfiinţător şi nu principiul neantizator. 
Am conceput, prin urmare, cultura românească în ansamblu ca o cultură a dreptei 
cumpene, singura capabilă să ordoneze lucrurile, să le dea sens şi să le pună, astfel, 
sub semnul sacrului.

Din vol. Mihai Cimpoi. Biobibliografie. – Chişinău, 
Litera, 2002, p. 19-31. Prescurtat şi revăzut
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Fănuş  BĂILEŞTEANU

MIHAI  CIMPOI:  UN  CĂLINESCU  DINTRE  PRUT  
ŞI  NISTRU

Academicianul scriitor MIHAI CIMPOI este un G. Călinescu al zilelor 
noastre. Fac această afirmaţie cu destulă prudenţă, dar hărnicia, dăruirea 

şi talentul observaţiei critice mă obligă să văd în Mihai Cimpoi – la frumoasa Sa 
vârstă de 60 de ani ‒ o figură emblematică a culturii româneşti actuale.

Dacă MITUL criticului şi istoricului literar (paharnicul antic Ganimede ‒ 
cum a încercat să-l reabiliteze un profesor din Craiova ‒ într-un roman) îl priveşte, 
în cultura românească (şi nu numai) în primul rând pe G. Călinescu, apoi discipolul 
său Mihai Cimpoi, prin activitatea neobosită, prin harul şi mesianismul său  
 (nu numai) cultural se apropie asimptotic de acel vector, fiindu-i tangent în cel 
puţin trei puncte: 

I. Mitul criticului care are ambiţia să dea o Istorie a literaturii naţiunii sale; 
II. Mitul criticului care scrie mult, oriunde, oricând şi despre „orice”,  dar în 

primul rând, despre Eminescu; 
III. Mitul criticului care are şi curajul şi darul să racordeze literatura sa 

naţională la parametrii literaturii universale.
Cum o face atât de strălucit în micuţul, dar densul volum Mărul de aur (1998) 

unde figurează câteva eseuri de filosofia culturii despre Eminescu, M. Kogăl niceanu, 
Rebreanu, Tristan Tzara, Creangă, Blaga, Eugen Ionescu, Bacovia, Constantin Noica, 
Mihai Ralea sau Mircea Eliade, Mateiu I. Caragiale şi Petru Movilă (cu „vocaţia 
pionieratului cultural”).

Alături şi pe urmele volumului Personalitatea literaturii române de Constantin 
Ciopraga (1976) această culegere de eseuri este poate cea mai valoroasă încercare 
de definire a specificului culturii românești de la scrierile lui C. Noica şi E. Papu, 
din anii 1970 încoace.

În sfârşit, în ultimii 7-8 ani cred că n-a fost o manifestare mai importantă la 
Academia Română la care să nu participe şi prof. Mihai Cimpoi şi, mai ales, să nu 
aducă nişte observaţii inedite, extraordinar de valoroase. (În afara lui Eminescu, 
mă opresc doar la alte trei: sesiunile omagiale Brâncuşi – despre care avea să 
publice rapid şi o carte; Ion Heliade Rădulescu şi I. L. Caragiale).

Prezenţă ubicuă şi binefăcătoare, şi la Chișinău, dar şi la București, la Iași, ca 
şi la Cluj ori Sibiu, inimă de mare şi talentat român, acad. Mihai CIMPOI este, de 
fapt, fericitul aed (critic) al tristelor zile prin care trece Ţara noastră.

Alura sa sportivă şi aerul său tonic ne mobilizează şi pe noi.
La mulţi ani şi cât mai multe cărți!

Bucureşti, 10-12 august 2002
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1. Disocieri

Prof. univ., dr. Theodor CODREANU

SINTEZA  EMINESCOLOGIEI

Periplul eminescologic al lui Mihai Cimpoi se cuvenea să se apropie de 
încheiere printr-o operă concluzivă, de sinteză. Aceasta n-a întârziat 

să se producă, adunând roadele muncii de o viaţă a criticului şi istoricului literar 
într-o Enciclopedie.

Eugen Simion observă, în prefaţa la recenta carte a lui Mihai Cimpoi, Mihai 
Eminescu – Dicţionar enciclopedic (Editura Gunivas, Chişinău, 2012, 584 p.),  
că, dincolo de complexitatea operei sale de critic şi de istoric literar, autorul de la 
Chişinău este, în primul rând, un mare eminescolog. Altfel spus, că Eminescu este 
arheul lucrător (nisus formativus) în personalitatea lui. De altfel, Mihai Cimpoi, 
în varii contexte, aminteşte de spusa călinesciană că pentru un critic român proba 
de foc este Mihai Eminescu. G. Călinescu însuşi este model exemplar de scriitor 
total în sensul eminescian al cuvântului. Nici nu e de mirare că a fost adeptul 
conceptului de critică totală, în prelungirea căruia creează şi Mihai Cimpoi. Dacă 
autorul Principiilor de estetici (1939) se salva de eclectism prin subordonarea 
tuturor disciplinelor la imperativul estetic, Mihai Cimpoi îşi adaugă năzuinţa unei 
hermeneutici ontologice ca factor unificator a ceea ce el numeşte mitopo(i)etică, 
salvându-se, la rându-i, de epigonism călinescian.

Cantitativ, dar nu numai, opera de eminescolog a lui Mihai Cimpoi este 
impresionantă. Dincolo de numeroasele articole şi studii risipite prin diferite 
cărţi, reviste şi ziare, s-a impus prin volumele: Narcis şi Hyperion (1979, 1985, 
Chişinău, 1994, Iaşi, col. „Eminesciana”), Spre un nou Eminescu (Dialoguri cu 
eminescologi din lume) (1993, Chişinău, 1995, Bucureşti, Mă topesc în flăcări. 
Dialoguri cu eminescologi din întreaga lume, Chişinău, 1999), Căderea în sus  
a Luceafărului (Galaţi, 1993), Plânsul Demiurgului (Iaşi, 1999), Esenţa Fiinţei. 
(Mi)teme şi simboluri existenţiale eminesciene (Chişinău, 2003). Masiva cercetare 
Mihai Eminescu – Dicţionar enciclopedic vine să încununeze opera lui Mihai 
Cimpoi alături de cealaltă realizare de anvergură, O istorie deschisă a literaturii 
române din Basarabia (patru ediţii).

Cartea se deschide cu un triptic: Cuvânt-înainte, deja semnalat, al lui 
Eugen Simion, cu Argumentul autorului, după care urmează un Tabel cronologic 
eminescian. Enciclopedia propriu-zisă este structurată în nouă masive capitole care 
acoperă aria vastă a tot ce ţine de Eminescu şi de eminescologie, încheindu-se cu 
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un Indice de nume, cu o Anexă şi ilustraţii sub genericul Pe urmele lui Eminescu 
cu Vasile Şoimaru. Autorul ne oferă şi un Rezumat în română, germană, engleză, 
franceză, italiană, spaniolă şi rusă. Documentaţia e vastă, adusă la zi. Lucrarea, de 
anvergură hasdeiană, este destinată a fi atât un instrument de formare-informare, 
cât şi unul pentru lectură, oglindă a personalităţii stilistice a lui Mihai Cimpoi. De 
aceea, mi se pare că Mihai Eminescu – Dicţionar enciclopedic, deocamdată operă 
unicat în cultura noastră, este destinată cititorilor de toate vârstele, de la elev până 
la specialist. Autorul reţine esenţialul în toate articolele dicţionarului, satisfăcând 
exigenţele unei lucrări enciclopedice, dar nuanţând acolo unde este nevoie şi 
formulând punctul de vedere propriu, criticul arătându-se mai viu decât furnizorul 
de informaţii. Conceptul de „dicţionar” al criteriului alfabetic este prezent doar 
parţial, în anumite secţiuni (de pildă, capitolul VII despre Eminescologi. Eseişti, 
traducători), în majoritatea predominând aspectul enciclopedic, teoretizat, 
altminteri, în Argument.

Etimonul grecesc enkyklospaideia (cu semnificaţiile de înăuntru, cerc –  
educaţie) îi sugerează lui Mihai Cimpoi metafora centrală de cerc eminescian, 
acea „uriaşă roată a vremii” stăpânite de geniul poetului, pe care eminescologul 
de azi intenţionează s-o refacă din plasma vieţii şi operei lui Eminescu, în spiritul 
călinescian al criticii totale, având ţinta unei „educaţii complete” a tineretului 
de azi, dar nu numai1. Altminteri, spectrul lui G. Călinescu este şi aici invocat, 
Mihai Cimpoi propunându-şi să ducă mai departe ceea ce marele critic preconiza 
în capitolul Descrierea operei eminesciene, anume să releve „schema organică a 
operei lui Eminescu”. Paradoxul vine de acolo că acest organicism a fost condamnat, 
la rându-i, să se realizeze „enciclopedic”, prin „fragmente” şi, fatalmente, ne apare 
„codificat”: „E un univers codificat, «runic», «palimpsestic», care reactualizează 
versul din Epigonii «Carte tristă şi-ncâlcită/ Ce mai mult o încifrează cel ce vrea 
a descifra». Navigarea cu mouse-ul în cazul în care ar fi introduse în calculator 
(fragmentele operei eminesciene, n. n.), ar produce delicii intelectuale de 
nedescris. / E un amalgam nesupus ordinii ştiinţifice, ci doar legii probabilităţii, 
asemenea variabilei aleatorii din matematică, în care găsim aliate: însemnările de 
lectură, notele de la curs, notaţii de diferită natură, fiziografii, adică mici tratate 
privind diferite domenii şi denumite astfel de poetul însuşi, fişe caracterologice 
şi lexicologice, diagrame cu reprezentări concrete sau fanteziste ale obiectelor şi 
schemelor, ecuaţii şi formule matematice de tot soiul detalii documentare, inserturi 
(de felul flashback-urilor de azi), versuri, aforisme, expuneri succinte de doctrine şi 
sisteme (referinţe la Kant, Schopenhauer, Hegel), grafeme («denumirea mărimilor 
prin litere»), «idei vizionare», definiţii, reguli.”2

Iată-1, aşadar, pe Eminescu însuşi impunând cercetătorului spiritul 
enciclopedic, acea „coincidenţă a contrariilor” pe care o observa Mircea Eliade 
ca fiind cheia înţelegerii „enigmei” Eminescu3. Labirintica operă eminesciană îl 

1 Mihai Cimpoi, Mihai Eminescu. Dicţionar enciclopedic, Editura Gunivas, Chişinău, 
2012, p. 7.

2 Ibidem, p. 8-9.
3 Ibidem, p. 10.
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determină pe autor să recurgă la diferite tehnici de cercetare şi de expunere a datelor, 
cea mai vizibilă fiind aceea a „contrapunctului”. De pildă, elementele biografice 
sunt reluate din diverse unghiuri de vedere (chiar contradictorii), oglindind atât 
momentele şi conjuncturile când au fost concepute întâia oară de către eminescolog, 
cât şi variatele interpretări ale istoriei şi criticii literare. Astfel ni se prezintă datele 
din Tabelul cronologic coroborate cu cele din articolele Portret-sinteză, Biografia, 
Arborele genealogic, Strămoşii poetului, Personalitatea, Anturaje, Moartea civilă 
şi altele. Tabelul cronologic apare ca secvenţă-matcă dezvoltată arborescent în alte 
articole. Portretul-sinteză, reluat din Dicţionarul general al literaturii române, 
scris împreună cu Eugen Simion, este păstrat în forma de acolo, cu modificările ce 
se impuneau noii structuri: reconfigurarea paragrafelor, lipsa intercalărilor privind 
cronologia vieţii şi operei, eliminarea citatelor din eminescologi şi a bibliografiei, 
valorificată în finalul enciclopediei. În aceste texte, Mihai Cimpoi nu schimbă 
moştenirea tradiţiei eminescologice, de factură călinesciană, adoptată de Academia 
Română, privitor la biografie, pecetea contribuţiilor personale fiind vizibilă, în 
schimb, în abordarea operei (de exemplu, mitopo(i)etica fiinţării eminesciene se arată 
convergentă cu structura unui anumit număr de mituri care străbat întreaga operă  
a scriitorului, cele mai multe relevate de Eugen Simion). În articolele vizate, Mihai 
Cimpoi rămâne la informarea seacă şi convenţională a survenirii, pur şi simplu,  
a bolii psihice la 28 iunie 1883, cu toate consecinţele vehiculate, care, însă, lăsau 
în ambiguitate activitatea intelectuală a poetului din cei şase ani vitregi. Istoricii 
literari, chiar şi G. Călinescu şi George Munteanu, au lăsat o umbră puternică 
de derută în faţa corespondenţei din această perioadă, a traducerilor (Gramatica 
sanscrită a lui Franz Bopp, operă de maximă dificultate, apoi a celor din Mark Twain 
sau Emile Augier), nemaivorbind de publicistica de la România liberă şi Fântâna 
Blanduziei, de capodoperele poetice cărora le dă forma strălucită pentru tipar etc. 
În schimb, revine contrapunctic, cum spuneam, cu onestitatea cercetătorului, în alte 
articole, unul dintre ele intitulându-se, după o sintagmă a lui N. Georgescu, Moartea 
civilă. Totuşi, o altă moştenire a eminescologiei rămâne necorectată: este vorba de con-
vingerea lui Perpessicius, preluată de toţi eminescologii, că ediţia princeps a Poesiilor 
este exclusiv opera lui Titu Maiorescu. O preia şi Mihai Cimpoi: „În decembrie 1883 îi 
apare volumul Poesii, cu o prefaţă de Titu Maiorescu, la Editura Socec din Bucureşti. 
Volumul cuprinde şaizeci şi patru de poezii publicate între 1870 şi 1883. Maiorescu le 
pune într-o anumită ordine pentru a le da o mai mare relevanţă. Este mulţumit de ceea 
ce obţine, căci iată ce scrie Emiliei Humpel, sora sa: „Poeziile, aşa cum sunt orânduite, 
sunt cele mai strălucite din câte s-au scris vreodată în româneşte şi unele chiar în alte 
limbi”. 4  În teza lui Perpessicius, fundată şi pe scrisoarea către Emilia Humpel, există 
însă o adevărată piatră şi ambiguităţii precum aceea de pe mormântul Mântuitorului. 
Maiorescu, demonstrează N. Georgescu în foarte documentatele studii despre 
ediţiile operei eminesciene5, este ambiguu, la maximum, când scrie aşa cum sunt 

4 Ibidem, vezi p. 26.
5 Cf. Mihail Eminescu, Poesii, ediţie critică, studiu introductiv, comentarii filologice 

şi scenariul probabil al ediţiei princeps de N. Georgescu, Editura Academiei Române, 
Bucureşti, 2012.
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orânduite, fiindcă nu precizează de către cine „orânduite”! Logica aristotelică 
nu lăsa decât un răspuns, prin raportare la boala poetului: de către Maiorescu. 
Dar Maiorescu şi-a luat măsuri de precauţie, spunând că nu „de mine orânduite”!  
A fost nevoie de uriaşul efort benedictin şi detectivistic al lui N. Georgescu pentru 
a arăta că Poesii este CARTEA construită de Eminescu însuşi, dar „stricată” şi 
grav compromisă (în ochii exigenţi ai autorului) de Titu Maiorescu, de unde şi 
atitudinea ostilă a poetului faţă de „cadoul” făcut de critic: în foarte enigmatica 
vizită de la cumpăna anilor 1883-1884. Sunt încredinţat că la următoarea 
ediţie a enciclopediei sale Mihai Cimpoi va avea în vedere şi demonstraţia lui  
N. Georgescu, dat fiind că apariţia celor două cărţi s-a produs simultan,  
la sfârşitul anului 2012. Altminteri, trăim în inevitabila epocă a rectificării 
adevărului, în spirit eminescian, ceea ce Mihai Cimpoi şi face, masivul său 
op născându-se chiar din această perspectivă a eminescologiei. Aş zice că  
e meritul său de căpătâi în raport cu tradiţia eminescologică, autorul basarabean 
aflându-se în avangarda cercetărilor, reuşind să mute centrul de focalizare 
eminesciană a spiritului românesc la Chişinău, unde a înfiinţat, între altele, 
cum am amintit într-o pagină anterioară, Centrul Academic Internaţional 
„M. Eminescu” şi a organizat primul Congres Mondial al Eminescologiei, în 
septembrie 2012, congres ajuns deja la a treia ediţie, în 2015.

Parafrazând un autor vechi, nimic din ceea ce-i eminescian nu-i rămâne 
indiferent lui Mihai Cimpoi. El adună şi glosează cele mai variate teme 
eminesciene: de la cele deja inventariate la mitul Eminescu, complexitatea 
structurală a universului său trecută prin clasicism, romantism, baroc, 
simbolism şi chiar postmodernism avant la lettre. Apoi cultura uriaşă  
a poetului, cu referinţe la personalităţi istorice, figuri culturale, autori citaţi, 
traduşi, eroi literari, personaje mitologice, trecând prin disciplinele ştiinţifice şi 
filosofice care l-au marcat pe poet: filosofia, filosofia indiană, istoria, economia 
politică, religia, pedagogia, preocupări lingvistice, idiomatice, paremiologice 
etc. Ar fi putut adăuga aici şi dreptul, domeniu în care Eminescu a cugetat 
în chip original, cum dovedesc doi specialişti în domeniu: C. Jornescu şi  
C. Petrescu (printre puţinii eminescologi care lipsesc din dicţionarul lui Mihai 
Cimpoi), în volumul Valori etice în opera lui Eminescu, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1989.

În complexitatea ei este pusă problema încadrării poetului în tipologiile 
culturale, atent la dificultăţile unei asemenea întreprinderi, sesizate încă de  
G. Călinescu. Se ştie că istoria şi critica literară a (u) optat, aproape unanim, 
pentru romantismul eminescian, poetul însuşi exprimându-şi aderenţa la acesta în 
cunoscuta poemă Eu nu cred nici în Iehova… Totuşi, contemporanii, în special Titu 
Maiorescu, au refuzat o asemenea strictă opţiune, mentorul Junimii considerându-l 
„om al timpului modern”. Alţii au mers mai departe, văzându-l nu atât contemporan 
cu Victor Hugo, cât cu Baudelaire şi cu Rimbaud (Ioan Constantinescu). Eu 
însumi, într-o carte din 1984 (Eminescu – Dialectica stilului) am încercat să-l 
scot de sub etichetele tiranice de „romantic întârziat”, „ultimul mare romantic 
european”. Într-adevăr, un geniu depăşeşte „complexele de cultură” ale unei epoci.  
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Mihai Cimpoi invocă îndoiala lui G. Călinescu privind existenţa unui romantism 
al literaturii de fundal: „Romantismul este o atitudine exclusiv a marilor romantici, 
care apoi fireşte s-a generalizat prin imitaţie.”6 Marele romantism eminescian 
este cel care a creat eminescianismul, nu un pretins romantism al epocii. Scara 
estetică, de valori, este cea care decide asupra canonului literar. Mihai Cimpoi 
trece în revistă diferite concepţii despre romantism, inclusiv pe cele recente, 
vehiculate peste ocean şi la noi de către Virgil Nemoianu, preluate de Nicolae 
Manolescu: High (vizionar) şi Biedermeier (epigonic, „îmblânzit”, manierist). 
La Eminescu, am găsi ambele forme. Pe această cale a amestecului stilurilor 
colective, s-a putut demonstra apartenenţa lui Eminescu şi la clasicism, baroc, 
simbolism, modernism, postmodernism etc., încât problema pare să rămână încă 
deschisă. Mihai Cimpoi face bine că trece în revistă multe din aceste controverse. 
O viitoare ediţie va trebui să ia în consideraţie şi poziţia cu totul singulară, pentru 
vremea ei, a lui A. C. Cuza, care a dedicat, în al doilea deceniu al secolului al 
XX-lea, o carte masivă problemei romantismului eminescian şi romantismului în 
genere, carte pe care am mai semnalat-o, rămasă, din păcate, în manuscris până  
în 20107. Nimeni, în cultura noastră şi chiar în cea europeană, nu vine cu o disecare 
mai profundă a conceptului de romantism, ca antiteză la raţionalismul cartezian 
care a sufocat cultura ultimelor secole. Deşi Mihai Cimpoi n-a valorificat-o, cartea 
nefigurând nici în bibliografia dedicată eminescologului A. C. Cuza8, viziunea celor 
doi este foarte apropiată. Şi asta cu atât mai mult, cu cât Mihai Cimpoi subliniază 
modernitatea romantismului eminescian: „Modernitatea lui Eminescu se cere 
înţeleasă nu prin opoziţie cu clasicismul, ci printr-o complementaritate dialectică, 
poetul nelăsându-se încadrat în forme canonice.”9 Şi asta fiindcă el însuşi a fost 
suprema întruchipare a canonului literar, ca Shakespeare sau Dante, în sensul dat 
sintagmei de către Harold Bloom.

Carte de vastă erudiţie, profund ataşată spiritului de sinteză hegelian de către 
un trăitor îndelungat în labirintul operei eminesciene, Mihai Eminescu — Dicţionar 
enciclopedic este o lucrare care ne lipsea, măsură a personalităţii lui Mihai Cimpoi, 
care înscrie istoria şi critica literarii din spaţiul basarabean în concertul realizărilor 
majore din cultura românească actuală. Portretul unui astfel de creator nu putea fi 
mai bine schiţat decât a făcut-o Eugen Simion: „Mihai Cimpoi are – în imaginaţia 
mea de valah – figura şi semnele comportamentale ale unui răzeş din epoca lui 
Ştefan cel Mare. Voinic, ţeapăn, niciodată grăbit, cu vorba domoală, coborât –  
aş zice – direct din spaţiul sadovenian, pare că s-a hrănit toată viaţa lui cu rădăcini 
de stejar. Ţine drumul drept pe la mijloc, şi, de-i pornit într-o direcţie, n-o schimbă 
până nu ajunge la locul cuvenit. Îmi place la el, între altele, că se ţine de cuvânt.  

6 G. Călinescu, Opere, 15, Bucureşti, 1979, p. 84.
7 A. C. Cuza, Mihail Eminescu ca reprezentant al romantismului, vol. I-II,  

în colecţie, vol. 23-24, ediţie îngrijită de I. Oprişan, Editura Saeculum I. O., 
Bucureşti, 2010.

8 Mihai Cimpoi, Op. cit., p. 384.
9 Ibidem, p. 85.



În ţara lui Mitică, atâta statornicie nu este socotită o mare virtute. De aceea răuvoitorii 
noştri ne consideră oameni de vorbe şi nu, cum s-ar cuveni, oameni de bine. Am 
credinţa nestrămutată că Mihai Cimpoi nu-i un om de vorbe şi ce promite face. 
Ca un ţăran basarabean, hărşit de viaţă, stă locului şi, contrar prejudecăţii despre 
adamismul nostru tradiţional, duce lucrurile la capăt. Nu-i place să construiască 
din fuga cailor, cum spunea G. Călinescu că am fi făcut, noi, românii, de-a lungul 
veacurilor, şi nu lasă neterminată catedrala pe care a început-o.” 10

Precum aceasta de faţă.

Fragment din monografia lui Theodor CODREANU
„MIHAI CIMPOI de la mitopo(i)etică la critica ontologică”. 

Târgoviște, 2016, p. 315-324.

10 Ibidem, p. 5 
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Prof. univ., dr. Tudor NEDELCEA 

MIHAI  CIMPOI  SAU  ESENȚA  FIINȚEI  ROMÂNEȘTI

Încet, cu paşi mărunţi, dar încărcaţi de dulcea povară a culturii româneşti,
Mihai Cimpoi urcă cea de-a şaptezecea treaptă a fiinţei sale. S-a născut la  

3 septembrie 1942, din părinţi ţărani (Ana şi Ilie) în comuna basarabeană Larga, unde 
urmează cursurile primare şi medii. La Chişinău, absolvă Facultatea de Filologie, în 
1965, după care devine redactor al revistei „Nistru” (până în 1972) şi consultant al 
Uniunii Scriitorilor. În 1973 îi este interzisă semnătura şi activitatea publică, pentru că  
a „îndrăznit” să abordeze critica estetică de sorginte călinesciană în locul celei 
oficiale, sociologizante. Este angajat ca redactor la editurile „Cartea Moldovenească”  
 (în 1974) şi „Literatura artistică” (1977-1982), secretar literar la Teatrul Naţional 
(1982-1983) şi la Teatrul liric „Al. Mateevici” (1986-1987). Din mai 1987 este 
ales secretar al Comitetului de conducere al Uniunii Scriitorilor din Moldova şi 
preşedinte din septembrie 1991 până la 26 octombrie 2010, când i se uzurpă funcţia. 
A fost deputat al poporului din URSS în dezgheţul gorbaciovist (1989-1990) şi apoi 
deputat în Parlamentul R. Moldova (1999-2001). În paralel, îndeplineşte funcţia 
de şef al Secţiei de literatură clasică a Institutului de Istorie şi Teorie Literară 
al Academiei de Ştiinţe a Moldovei, obţine doctoratul în filologie în 1998, cu 
referatul-sinteză: Eminescu, poet al Fiinţei (conducător, Eugen Simion) şi predă la 
Universitatea Pedagogică „Ion Creangă” din Chişinău. În 1991 devine membru de 
onoare al Academiei Române, membru titular al Academiei de Ştiinţe a Moldovei 
(în 1992), membru al Uniunii Scriitorilor din România (din 1994 este ales şi membru 
al consiliului director al acesteia), membru al PEN-clubului, vicepreşedinte al Ligii 
Culturale pentru Unitatea Românilor de Pretutindeni, cetăţean de onoare al Craiovei 
(în 2005, alături de Grigore Vieru, Nicolae Dabija, Vasile Tărâţeanu). Este director 
al revistei „Viaţa Basarabiei” şi în colegiile publicaţiilor „Caiete critice”, „Viaţa 
românească”, preşedinte fondator al Centrului Academic Internaţional „Mihai 
Eminescu” din Chişinău. Personalitatea şi creaţia sa au fost onorate cu numeroase 
premii: Premiul de Stat al R. Moldova (1994), premiile „G. Bacovia” (al revistei 
„Ateneu”, 1991), „Nichita Stănescu” (1995), „Lucian Blaga” (1990, 1995, 2000), 
Fundaţia Scrisul Românesc (1997), „Mihai Eminescu” (Drobeta Tr. Severin, 2000), 
premiul pentru critică al Uniunii Scriitorilor din România (1997) şi distincţii: 
maestru al literaturii din R. Moldova (1992), Ordinul Republicii (refuzat în semn 
de protest împotriva decorării cu acelaşi ordin a fostului prim secretar bolşevic,  
I.  I. Bodiul), medalia jubiliară „Mihai Eminescu” a României şi R. Moldova, 
Ordinul Naţional, „Serviciul credincios” în grad de cavaler al României etc., etc.

Bibliografia operei sale este impresionată. Debutând revuistic încă din studen-
ţie (deşi publicase, ca elev, note de lectură) şi editorial cu micromonografie despre 
poezia pentru copii a lui Grigore Vieru (Mirajul copilăriei, 1968), Mihai Cimpoi  
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a cuprins întregul areal al culturii româneşti: Disocieri (1969), Alte disocieri (1971), 
Focul sacru (1975), Cicatricea lui Ulysse (1982), Întoarcerea la izvoare (1985), 
Duminica valorilor (1989), Sfinte firi vizionare (1995), studii despre Lucian Blaga 
(Paradisiacul. Lucifericul. Mioriticul, 1997), Brâncuşi (Poet al ne-sfârşirii, 2001), 
D. Zamfirescu (2002), I. Heliade Rădulescu (Panhymnicul Fiinţei, 2008), V. Cârlova 
(Poetul „sufletului mâhnit”, 2010), I. Al. Brătescu-Voineşti (Prefacerea firii, 2011) 
sau cărţi de sinteză, precum Mărul de aur (1998), Cumpăna cu două ciuturi (2000), 
Zeul ascuns (2002), Lumea ca o carte (2004) etc. sau acea serie maioresciană de 
Critice, în nouă volume, apărute la Fundaţia Scrisul Românesc din Craiova, fiecare 
carte având un subtitlu semnificativ. Sinteza acestora este deja celebra O istorie 
deschisă a literaturii române din Basarabia, ajunsă la patru ediţii augmentate,  
o completare necesară şi benefică a Istoriei lui G. Călinescu.

⁎  ⁎  ⁎

Centrul de greutate al scrisului lui Mihai Cimpoi este fixat pe „omul deplin 
al culturii româneşti” (C. Noica), prin cărţi de o indubitabilă valoare: Narcis şi 
Hyperion (1979, 1986, 1994), Spre un nou Eminescu (1993, 1995), Căderea în sus 
a Luceafărului (1993), Eminescu, poet al Fiinţei (1998, 2003), Plânsul demiurgului 
(1995), Eminescu. Mă topesc în flăcări (2000), Corpusul Eminescu, în 8 volume etc.

Ne vom opri doar asupra Esenţei Fiinţei (2003, 2007), cu un subtitlu 
sugestiv (Mi)teme şi simboluri existenţiale eminesciene, pentru că volumul 
descifrează principalele idei definitorii pentru creaţia autorului Luceafărului şi 
tratează problematica eminesciană din alte unghiuri de vedere, neabordate sau 
prea puţin abordate de predecesorii săi; o abordare originală, documentată despre 
un „nou Eminescu”. Lucrările sale sunt dense în idei, autorul analizează critic 
teoriile emanate anterior, dărâmă ipoteze vechi spre a le înlocui cu cele care se 
potrivesc Poetului-nepereche.

Plecând de la o aserţiune a lui Thomas Stearns Eliot, conform căreia numai  
o operă de valoare impune reconsiderarea întregii literaturi anterioare, Mihai Cimpoi 
demonstrează că Eminescu, prin personalitatea sa intelectuală şi artistică, a devenit 
spiritul tutelar al românilor care a dominat nu numai secolul său (al XIX-lea), dar şi 
pe al nostru (al XX-lea) şi, evident, sunt semne că va domina şi secolul următor.

Originalitatea abordării problematicii eminesciene de către Mihai Cimpoi 
constă în interpretarea lui Eminescu ca mare poet al Fiinţei, urmând modelul lui 
C. Noica de a rezuma îndeletnicirea filosofiei nu numai cu fiinţa pură şi simplă 
(cum procedau anticii), cu devenirea (cum afirmă modernii), ci cu „devenirea 
întru fiinţă”.

Mihai Cimpoi înlătură, cu argumente, clişeele despre Eminescu. De pildă, 
pesimismul eminescian văzut doar ca o influenţă a lui Schopenhauer. Mergând pe 
urmele lui Titu Maiorescu, Tudor Vianu şi G. Călinescu, Mihai Cimpoi nuanţează 
înţelegerea pesimismului eminescian prin stabilirea unor raporturi elective între 
Eminescu şi Kant, Eminescu şi Hegel. După opinia sa îndreptăţită Eminescu se 
identifică unui homo dacicus, unui homo folcloricus, unui homo naturalis şi unui 
homo religiosus. Toate aceste ipostaze ale devenirii lui Eminescu se rezumă în 
homo eminescianus.
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Alt clişeu argumentat de Mihai Cimpoi: „Romantismul eminescian – 
afirmă exegetul – face parte din speţa romantismului universal, care se cuvine 
receptat prin «stigmatele eterne» romantice, ca şi prin simbolismul cu accentul 
stăruitor pus pe muzicalitatea pură şi impersonală şi prin existenţialism,  
cu situarea omului în cadrul experienţelor-limită”. Căci Eminescu este mereu în 
căutarea „chintesenţei mişcărilor istoriei”. Eminescu se impune ca un mare poet al 
Fiinţei prin neliniştea sa metafizică, prin viziunile sale antologizate, prin căutarea 
tensionată a „sâmburului lumii”, obligându-ne să-i recunoaştem universitatea nu 
doar prin afilierea sa la romantism, ci la toate formulele postromantice (simboliste, 
expresioniste, postmoderniste).

Completând cele opt mituri în jurul cărora se concentrează creaţia eminesciană, 
teoretizate de acad. Eugen Simion (mitul naşterii şi morţii universului, mitul 
istoriei, mitul dascălului, mitul erotic, mitul oniric, mitul întoarcerii la elemente, 
mitul creatorului, mitul poeziei), Mihai Cimpoi aduce în discuţie încă două mituri: 
mitul mioritic şi mitul manolin, considerând, iarăşi pe bună dreptate, că Eminescu 
„rămâne constant Poetul-Mit, Poetul-Model”, un mit benefic, lucrător.

Mihai Cimpoi descifrează în creaţia eminesciană o serie de metafore în jurul 
cărora gravitează întreaga operă, atât poezia şi proza, cât şi publicistica: oglinda 
care obligă realul său să se spiritualizeze (geniul este oglinda supremă a creaţiei), 
roata, orologiul, apa, ca simbol amalgamat al Vieţii şi Morţii universale.

Proza lui Eminescu este definită ca o proză de frontieră, în care formule 
narative se îngână la intersecţia realului şi a visului, fiind tensionată, filosofică şi 
esopică, în care se impune teatrul lumii, cu figuranţi ce apar şi dispar de pe scenă şi 
cu regizorul lumii în culise.

Eminescu, în viziunea lui Mihai Cimpoi, este privit ca un tot, un întreg, 
nedepartajat convenţional în poet, prozator, dramaturg, om de ştiinţă sau autor 
de antume şi postume. În publicistică, spune Mihai Cimpoi, Eminescu apare 
„ca un adevărat Jupiter tonans, simbolizând mănunchiuri de fulgere împotriva 
«hidoaselor pocituri», promovându-şi ideile cu «stăpânire de fier», rostind 
fraze solemne cu aer sacerdotal răbdător, demonstraţii logice cu «istoria şi 
documentele în mână”. Opera gazetărească a lui Eminescu este privită ca un 
spectacol intelectual, social şi etic al personalităţii sale, neviciat de partizanat 
politic. „Personalitatea lui Eminescu este unică şi indivizibilă, încorporând 
organic un homo civicus, un homo religiosus şi un homo ethicus, care impune 
o ordine naturală a universului, vorbind în chip socratic despre idei şi forme 
(prototipale), referindu-se mereu la libertate, despre individ şi colectivitate, 
individualism şi ideea de stat, despre societatea ca mişcare şi statul ca 
stabilitate, pe urmele lui Kant şi Hegel”. Sunt sesizate unele imperative expuse 
profetic de Eminescu: păstrarea unităţii şi identităţii naţionale, păstrarea limbii 
ca o „casă a fiinţei”, unitatea spaţiului cultural românesc.

Întreaga operă eminesciană, consideră Mihai Cimpoi, este înfăţişarea 
„unei drame cu doi actori, care îşi asumă în mod intermitent şi rolul de regizori. 
Poetul şi Demiurgul”.

Având conştiinţa complexităţii personalităţii poetice şi intelectuale a lui 
Mihai Eminescu, Mihai Cimpoi pune demersul exegetic sub semnul ontologiei, 



în căutarea esenţei fiinţei umane, cu o conştiinţă mitopo(i)etică bine definită, 
tensionată, durativă. Însăşi folosirea frecventă a adverbelor „încă” şi „mai” de către 
Eminescu dovedeşte că el înţelegea Fiinţa ca ceva care dăinuie; de aici preferinţa 
lui Eminescu pentru „mişcare care reprezintă procesualitatea ca atare, înţeleasă 
nu doar ca succesiune dinamică, ci şi ca simultaneitate dinamogenă, tulburătoare, 
de stabilitate în mai multe planuri”.

Prin lucrările sale despre Eminescu, acad. Mihai Cimpoi aduce o contribuţie 
esenţială în înţelegerea personalităţii şi creaţiei autorului studiat, învăţându-ne să 
„devenim întru Eminescu”.

⁎  ⁎  ⁎

Dar „conu’ Mihai” nu este doar un savant unanim recunoscut; este şi un 
militant eficient al panromânismului cultural, al ideii de unitate culturală a românilor 
pretutindenari şi, mai ales, a celor de pe ambele maluri ale Prutului. În acest sens,  
a fost de nenumărate ori la Craiova, la „Zilele Basarabiei şi Bucovinei” sau pentru 
a-l omagia pe marele său prieten, Marin Sorescu, la fiecare sfârşit de februarie. 
Astfel spus de Eugen Simion, Mihai Cimpoi este un „reputat critic literar şi «stâlp» 
al vieţii culturale din Basarabia. Un basarabean ţeapăn (în sens nichitian), clădit 
din materiale tari şi abundente, caracter dârz şi cumpănit, cu o umoare egală, în 
fine, un om pregătit – după cum lasă impresia – să ducă bătăliile sale până la capăt 
şi să le şi câştige”.

31 aug. ‒ 6 sept. 2012
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Prof. univ., dr. hab. ion CIOCANU

O  CULME  A  CRITICII  ȘI  ISTORIEI  LITERARE

În 1978-1979 citeam şi discutam cu autorul manuscrisului unei cărţi 
neordinare în peisajul criticii şi istoriei literare din Republica Moldova – 

Narcis şi Hyperion. Era o scriitură care te mobiliza la o cugetare aprofundată asupra 
creaţiei lui Mihai Eminescu şi asupra exegezelor despre poetul naţional al tuturor 
românilor. La o cugetare şi o reevaluare a moştenirii rămase de la Eminescu şi de la 
eminescologii citiţi până la Narcis şi Hyperion. Tânărul pe atunci autor îl prezenta 
pe Eminescu prin mijlocirea eului romantic, „cufundat pe deplin în sine” şi care 
„continuă să reflecteze asupra firului încâlcit al vieţii, asupra genezei lumii, asupra 
istoriei, asupra sâmburelui răului”.

Acceptarea de către cititor a unei atari optici asupra specificităţii eului 
romantic, inclusiv asupra originalităţii scriitorului de factură romantică, îi 
înlesneşte (cititorului) conştientizarea adevărului că „alături de năucitorul teatru al 
lumii, poetul şi-a deschis un teatru interior, pentru a se înţelege mai bine pe sine”. 
Întreaga carte Narcis şi Hyperion, cugetam în calitate de redactor al manuscrisului 
prezentat editurii, se sprijină pe doi piloni de nădejde: eul interior al poetului, 
puternic, perseverent, original, pururi setos de cunoaştere, de îmbogăţire spirituală, 
şi universul exterior supus cunoaşterii profunde şi esenţiale. De aici vastitatea 
panoramei istorice cuprinse în creaţia scriitorului. De aici şi înţelegerea din interior 
a poetului, de către cercetător, iar în urma dezvăluirii simbolurilor definitorii din 
operele lui reieşea evaluarea din interior a poeziei, prozei, publicisticii şi încercărilor 
dramaturgice eminesciene.

Mihai Cimpoi avea la activul său o micromonografie despre Grigore 
Vieru – Mirajul copilăriei (1968), două cărţi de eseuri proaspete – Disocieri 
(1969) şi Alte disocieri (1971) şi o carte consistentă de analize literare Focul 
sacru (1975), dar mai cu seamă eseul critico-literar Narcis şi Hyperion (1979) 
a constituit atunci o profund relevantă noutate exegetică, o culme a criticii şi 
istoriei literare din Republica Moldova de atunci.

Cartea numită la urmă i-a adus notorietatea, titlul de analist critic distinct, 
inconfundabil, capabil de noi şi surprinzătoare contribuţii exegetice. Numai că în 
cazul său cărţi ca cele intitulate Căderea în sus a Luceafărului (1993) şi Spre un nou 
Eminescu (1993), care ar fi certificat pentru orice coleg de breaslă salturi evidente, 
nu mai erau atât de neaşteptate şi surprinzătoare (după Narcis şi Hyperion), ci au fost 
apreciate ca nişte agoniseli preţioase ale eminescologului deja cunoscut/ recunoscut 
prin strălucitul eseu de la 1979; de la Mihai Cimpoi aşteptam o lucrare semnificând 
ceva cu adevărat depăşindu-ne şi de data aceasta aşteptările. Acest ceva n-a întârziat 
prea mult; în 1996 distinsul cercetător literar ne-a dat O istorie deschisă a literaturii 
române din Basarabia, în 1997 şi în 2002 fiind reeditată, revăzută, completată, 
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spre bucuria noilor şi noilor doritori de a se familiariza cu procesul istorico-literar 
basarabean. Nu e o operă de analiză, în care autorul şi-ar fi demonstrat o dată în plus 
capacităţile exegetice, ci e una de informaţie, erudiţie, selectare a valorilor, ceea ce 
nu înseamnă că elaborarea ei nu i-ar fi cerut antrenarea gustului artistic şi estetic 
sănătos şi a potenţelor valorificatoare cunoscute şi recunoscute. Impresionantă  
e informaţia, pentru întâia oară atât de bogată şi variată, despre personalităţile 
culturale care au activat la est de Prut în condiţii de-a dreptul nocive după 1812, 
sub regimul rusesc, ostil românilor şi limbii române, promotor al ideii că Basarabia 
e locuită de moldoveni, vorbitori de limbă „moldovenească”, deosebită de limba 
română. Autorul n-a putut trece sub tăcere problema regionalismului, caracterizat, 
printre altele, prin „cunoscutul accent pus pe etnic, cultural, pe inconştientul 
colectiv ce hrăneşte subtextual tradiţia”. Problema e văzută de Mihai Cimpoi nu 
ca o îndepărtare voită a scriitorilor basarabeni de patria noastră istorică România, 
ci ca o modalitate concretă de existenţă în spaţiul dat: „deschiderea spre marele 
context românesc… n-a lipsit însă”. Exegetul vede literatura română din Basarabia 
cotropită de ruşi în 1812 ca „o literatură a proiectelor nerealizate şi a sacrificiului 
esteticului în numele culturalului, etnicului, socialului”.

Un merit aparte al lui Mihai Cimpoi constă în viziunea sa corectă, amplă, 
convingătoare asupra fenomenului literar basarabean postbelic. Nu e o altă viziune 
decât aceea pe care o aveau majoritatea cercetătorilor care conştientizaseră încă 
de prin 1987 adevărul despre asuprirea rusească de la 1812, înnoită diabolic la 28 
iunie 1040, despre românitatea noastră veche-străveche despre perspectivele până 
mai odinioară nici măcar visate, viziune expusă fragmentar şi timid în nenumărate 
articole şi studii ale criticilor din epocă. Totuşi, anume Mihai Cimpoi a realizat  
o panoramă vie a faptelor şi fenomenelor literare postbelice şi a semnificaţiilor 
acestora. Înregimentarea masivă a scriitorilor noştri în torentul de necuprins 
al literaturii sovietice „multinaţionale” a fost o condiţie imposibil de evitat  
a timpurilor respective. Dar literatura basarabeană nu s-a lăsat totuşi strivită de 
teroarea străinismului. Ea „a rămas o literatură românească atât prin expresie, cât şi 
prin spirit, observă just Mihai Cimpoi. Românismul ei a fost curat, fără modernităţi 
pretenţioase, alimentat cu sevele adânci ale autohtonismului”. Ea a fost chiar  
„o luptă pentru tradiţie ca purtătoare a fiinţei naţionale. Şi a mesajului existenţial, 
umanist al literaturii române”.

Un alt merit de seamă al autorului Istoriei deschise… rezidă în intuirea şi 
prezentarea (inerent fragmentară) a perspectivelor literaturii basarabene, care 
„trece acum (la 1996 – I. C.) examenul aspru al integrării în contextul general 
al literaturii române. Este procesul îmbucurător şi salvator al revenirii la matca 
stilistică proprie, în mediul geopsihic matern. Este, totodată, procesul dureros de 
lichidare energică a distanţei întreţinute artificial şi a sechelelor unei mentalităţi 
străine şi înstrăinătoare”.

O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia a fost, aşadar, o altă 
culme în activitatea lui Mihai Cimpoi şi chiar în întreaga critică şi istorie literară 
est-pruteană. Şi cu toate că nu este corect, nu este omeneşte îndreptăţit să aşteptăm 
de la unul şi acelaşi autor, fie acesta oricât de talentat, numai cărţi ieşite din comun 
prin noutatea, vastitatea şi profunzimea conţinutului lor ideatic şi prin prospeţimea 
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formulelor literare (critico-literare) de care face acesta uz, am urmărit cu legitimă 
curiozitate spirituală evoluţia creaţiei lui Mihai Cimpoi de după 2000 (serialul de 
cărţi sub genericul Critice, studiile monografice despre Ion Heliade Rădulescu, 
Grigore Alexandrescu, Constantin Brâncuşi etc., dar şi reluarea şi aprofundarea la 
anumite intervale de timp a analizelor creaţiei lui Grigore Vieru…) în speranţa că 
talentul neordinar al colegului, logodit încă din anii de şcoală şi de universitate cu 
o uriaşă forţă de muncă şi cu o profundă intuiţie a valorilor autentice, avea să dea 
literaturii române şi alte cărţi demne de calificativul culmi. Şi, spre bucuria tuturor 
preţuitorilor de opere valoroase care să le deschidă orizonturi noi de cunoaştere şi 
să-i îndemne să cucerească praguri noi în direcţia aprofundării percepţiei adecvate 
a fenomenului literar naţional (şi nu numai), binecunoscutul şi recunoscutul 
eminescolog a lansat, încă în 1999, volumul Plânsul Demiurgului. Noi eseuri despre 
Eminescu (Editura Junimea, Iaşi, 1999. Colecţia Eminesciana), care se dovedea o 
coborâre îndrăzneaţă a cercetătorului basarabean în lumea sensurilor filosofice care 
mai aşteptau la acea vreme să fie intuite, dezvăluite la capătul lecturii şi aprecierii 
unor simboluri temeinice ale creaţiei eminesciene: „Demiurgul, ca vârf cel mai 
luminiscent al Cerului cugetării, dă strălucire deosebită arătărilor Fiinţei, risipind 
cu generozitate foc, aur şi lucruri sfinte peste aparent impenetrabilul întuneric 
existenţial: „Atâta foc, atâta aur/ ş-atâtea lucruri sfinte/ peste-ntunericul vieţii/  
Ai revărsat, Părinte” (dintr-o variantă a Luceafărului), p. 17; „Unicitatea  
lui Eminescu, ca poet al fiinţei, este că accentul negativ nu scade din intensitate, 
fiind şi mai puternic în limanurile ataraxiei. Or, chiar acolo, el strigă disperat: „Pe 
mine mie redă-mă!” Şi, chiar descoperind fascinaţia negativului, Nefiinţa adică, el 
întrevede, dincolo de „icoana vie a Morţii, răsărirea şi apusul vieţii, zvâcnirile de 
aripi ale păsării Phoenix: „Căci eterne sunt ale lumii toate: / De se nasc, mor tot 
pieritoare forme, / Dar cu toatele au înăuntru viaţa/ Păsării Phoenix”, p. 35; „Eul, 
în drumul său retrospectiv spre Sinele întreg, îşi redescoperă nişte vise seculare, 
nişte alte Euri străvechi, din timpul originar, având nu ciudata senzaţie a alterităţii,  
ci înălţătoarea surpriză a identităţii. Alter-Ego-urile sunt proiecţiile naturale, 
organice ale ego-ului. Ca în cazurile unor plante, eul eminescian are nu doar o tulpină 
aeriană, ci şi una subterană. Rădăcinile sale sunt, în fond, rizomi. Deci, acesta-i 
demersul ontologic eminescian fundamental: poetul îşi descoperă prin acţiuni de 
scufundare conştientă tulpina de sub pământul sufletului, rizomul inconştientului” 
(p. 45; sublinierile sunt din textul autorului).

Am transcris aceste câteva observaţii critico-literare, verigi consistente ale 
ideii întregii cărţi despre Eminescu – Demiurgul sau Demiurgos, care, „de plânge…, 
doar el aude plânsu-şi”, în scopul de a face palpabil adevărul că Mihai Cimpoi ne-a 
propus o lectură/ lecturare fidelă (cu textele eminesciene în faţă), dar generalizată 
a unor semnificaţii doar intuite ale textelor respective, intuiţii pe care exegetul  
a intenţionat să le altoiască cititorului familiarizat cu creaţia poetului nepereche 
şi cu terminologia critică modernă, cu nivelul de azi (de la 1999, dacă doriţi) al 
eminescologiei româneşti şi universale. Şi adăugăm tot aici că foarte curând Mihai 
Cimpoi ne-a bucurat/ uluit/ incitat printr-o altă exegeză de zile mari: Esenţa fiinţei. 
(Mi)teme şi simboluri existenţiale eminesciene (Chişinău, Editura Gunivas, 2003).
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E o altă cugetare aprofundată a distinsului eminescolog pe marginea de 
necuprins a creaţiei „omului deplin al culturii româneşti”, cu legitime reveniri la 
eseul care iniţiase în 1979 călătoria fantastică a autorului prin codrul de teme şi 
semnificaţii care constituie poezia, proza, dramaturgia şi publicistica nemuritorului 
nostru predecesor şi la alte studii realizate pe parcursul anilor: „Narcisul eminescian 
se cufundă în Viaţă, căci apa în care se oglindeşte nu este altceva decât… viaţa 
ca proces. Fluxul universal simplu este însinele şi diferenţa formaţiilor care le 
înfăţişează procesul este Altul. Prin faptul că el (prin conştiinţa-de-sine) o suprimă, 
se transformă în dorinţă. Apa individuală devine o apă universală, reflexia dublată 
aducând şi dedublarea Eului; iubita este dorită în cadrul armonios şi fluid al vieţii, 
într-un timp pur, intim-originar al acesteia. Viaţa este obiectul dorinţei noastre şi 
prin dorinţă cădem în ea. Cădem, astfel, în prima capcană existenţială, eul narcisiac 
eminescian nefăcând o excepţie în acest sens.

Vin, apoi, alte capcane, care determină apariţia „nodului tragic” şi a tensiunii 
existenţiale permanente, mereu alimentată de conştiinţa limitelor, a îngânării fiinţei/ 
vieţii cu nefiinţa/ moartea, a căderii în abis şi în zona nimicului, în spaţiu, timp şi 
în cercul destinului… Începe un proces dramatic, pus chiar sub semnul „nodului 
tragic”, de devenire, de transformare a lui Narcis în Hyperion…” (p. 9), „Omul 
eminescian – tragic, apoi hyperionic – caută principiile universale, fundamentele 
existenţei, „esenţa fiinţelor”, asemenea „rădăcinilor lui Empedocle „seminţelor” 
lui Anaxagora, „atomilor” lui Democrit, „prototipurilor” lui Platon, „ideilor” lui 
Hegel, „categoriilor lui Kant”. El caută, înfrigurat şi cuprins de „tremurul” pozitiv, 
înfiinţător, ontologicul pur…” (Ibidem), „Eminescu gândeşte viaţa anume ca pe 
un plan arhitectural iniţial, codificat în punctul prim ce s-a mişcat, „cel întâi şi 
singur”, care izbucneşte cu forţa genetică intrinsecă: „Punctu-acela de mişcare, 
mult mai slab ca boaba spumii, / E stăpânul fără margini peste marginile lumii…/  
De-atunci negura eternă se desface în fâşii/ De atunci răsare lumea, lună, soare 
şi stihii…” (Scrisoarea I) (p. 11) – textul întregii cărţi e o împletire ingenioasă 
a unei impresii nemijlocite produse de poezia eminesciană, a modului profund 
individual de exprimare al cercetătorului şcolit la mari critici români şi universali 
şi a unor idei etice, psihologice, religioase şi, desigur, estetice pe care e imperios 
necesar să le cunoaştem, să le conştientizăm, să le stăpânim. Absenţa cel puţin a 
uneia din aceste componente ale înţelegerii scrisului cimpoian îngreuiază lectura 
cărţii Esenţa fiinţei (iar de altfel şi a oricărei alte publicaţii literar-filosofice) sau 
reduce catastrofal nivelul receptării şi acceptării ei chiar şi de către cei mai sinceri 
şi mai mari doritori de a pătrunde sensul textului lecturat.

Constatarea aceasta rămâne valabilă şi pentru cititorii intenţionaţi să se 
familiarizeze cu tainele şi frumuseţile celui mai mare sculptor român: „Brâncuşi  
a vrut să-i semene lui Dumnezeu şi i-a reuşit pe deplin acest lucru. În această 
formulă memorabilă a poetului american Carl Sandburg nu trebuie să descifrăm 
doar un elogiu metaforic; e în ea indiciul unei intuiţii magistrale a însuşi tipului 
creativ brâncuşian care valorizează în forme irepetabile demiurgismul de esenţă 
romantic într-o interfluenţă specifică antic/ modernă… Cu Brâncuşi revenim la 
ecuaţia creativă obsedantă pentru romantici şi caracteristică paradigmei romantice 
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spirit/ natură/ Dumnezeu, înţeleasă atât ca relaţii de analizare, cât şi ca relaţii de 
tensionare prin identificare empatică şi separaţie individuală…” (p. 106).

În cazul academicianului Mihai Cimpoi se vede, se simte, se înţelege corect şi 
profund că relaţia normală şi eficientă a cititorului cu cartea de analize şi interpretări 
literare ori plastice, muzicale etc. presupune o anumită, cât mai bună, pregătire  
a doritorului de a pătrunde toate nuanţele de sens şi de stil ale textelor exegetice atât 
în domeniul artei supuse analizei de către cercetător, cât şi în acela al limbajului 
specific ştiinţei respective şi autorului în cauză. (Problema e veche şi complicată, 
nefiind una în exclusivitate a cititorului de studii ştiinţifice, dar într-un sens şi  
a cercetătorului, pus şi el în situaţia delicată de a conştientiza dacă publicul îi 
savurează scrierile ori cel puţin le înţelege…)

Oricum, încă după lectura cărţilor Narcis şi Hyperion şi O istorie deschisă  
a literaturii române din Basarabia Mihai Cimpoi a fost recunoscut ca eminescolog 
de prestigiu în întreg spaţiul românesc contemporan; Constantin Ciopraga îşi 
exterioriza convingerea că Mihai Cimpoi „se înscrie printre eminescologii noştri 
reputaţi” (Constantin Ciopraga, Un remarcabil eminescolog – Mihai Cimpoi,  
„Viaţa Românească”, 2001, nr. 11, p. 57), iar Theodor Codreanu opina după apariţia 
ediţiei a doua a cărţii Narcis şi Hyperion  că „Mihai Cimpoi a atins acea demnitate 
a culturii, împlinindu-se prin Eminescu şi Blaga (dar nu numai) ca o valoare sigură 
a criticii şi istoriei literare de azi” (a se vedea: „Literatura şi arta”, 1997, 3 iulie,  
p. 4).

Tocmai în condiţiile afirmării sale ca eminescolog de frunte, n-a constituit 
o surpriză neaşteptată apariţia la Chişinău a vastului, copios argumentatului şi – 
într-un sens – fascinantului Dicţionar enciclopedic având drept obiectiv viaţa şi 
creaţia lui Eminescu (Editura Gunivas, 2013). „Este un proiect important pentru 
cultura română, un proiect ambiţios, pe care l-au început şi alţi critici literari, şi, 
dintr-un motiv sau altul, l-au abandonat… Mihai Cimpoi… publică acum acest 
dicţionar enciclopedic eminescian, pornind de la biografia poetului şi ajungând la 
mitul poetului… Este analizată opera în toată alcătuirea ei şi modul în care a fost 
receptată de-a lungul timpului”, ne introduce în temă academicianul Eugen Simion 
(p. 6). În nemijlocită continuare prefaţatorul notează cu multă înţelegere a naturii 
originale a scrisului cimpoian, a momentului apariţiei dicţionarului, a climatului 
social şi cultural contemporan cu discuţiile iniţiate de revista „Dilema” în 1998, că 
dicţionarul în cauză e „o lucrare… vastă, primejdios de vastă, îndrăzneaţă, o lucrare 
necesară. Ea apare în cultura română într-un moment în care Eminescu este disputat, 
zgomotos şi inutil, de detractori de serviciu şi zelatori de serviciu, deopotrivă de 
înverşunaţi şi aberanţi… Mihai Cimpoi îi primeşte pe toţi, am sentimentul, cu 
spiritul lui lucid şi drept, cu înţelepciunea lui de basarabean din clasa lui C. Stere şi 
cu sufletul lui… de nobil răzeş, profund, trecut prin multe, păţit, hârşit de o istorie 
brutală. Eminescu este pentru toţi cei care gândesc ca el nu numai un mare poet, dar 
şi un stâlp de rezistenţă al spiritualităţii naţionale. Dicţionarul pe care l-a alcătuit 
vine să reconfirme acest punct de vedere, după mine, just, pentru că el exclude atât 
vanităţile şi rătăcirile localismului orb, cât şi cosmopolitismul arogant şi represiv 
faţă de miturile spiritualităţii naţionale” (Ibidem).
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Am parcurs încet, pe îndelete noua lucrare a distinsului cercetător literar 
chişinăuian, ne-am convins pe deplin de justeţea aprecierii date acesteia de ilustrul 
academician de la Bucureşti, şi – în primul rând – ne-am bucurat pentru posibilitatea 
de a ne împrospăta, lărgi, aprofunda cunoştinţele şi intuiţiile prilejuite de lectura 
poeziei, prozei, dramaturgiei şi îndeosebi a publicisticii, deci de cugetarea noastră 
iremediabil întârziată, ca în cazul majorităţii basarabenilor, şi nu se ştie dacă va fi 
vreodată bine încheiată şi profund conştientizată înţelegere a sensurilor şi valorii 
netrecătoare ale gândirii şi creaţiei lui Eminescu.

Ne aflăm în faţa unei opere puţin spus necesare culturii române; ea demult ar 
fi fost o călăuză spirituală pentru toţi oamenii de bună credinţă, cugetători sinceri la 
tezaurul inestimabil al trecutului, ajuns azi – în virtutea meandrelor istoriei – mai 
actual ca oricând. Avem în vedere – cu riscul de a fi inclus între vetuşti, retardaţi 
şi chiar mai rău – poezii ca Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie, La arme, Doină, 
Scrisorile, poemul Luceafărul, Glossă şi multe-multe altele, întreaga publicistică 
pe tema Basarabiei, deosebit de dureroasă nu numai pentru Moldova de la răsărit 
de Prut… Avem în vedere şi idei, concluzii, afirmaţii cu sens de postulate ale 
dicţionaristului, ca „Azi, când cunoaştem în totalitatea ei creaţia eminesciană, nu se 
mai poate vorbi de o perioadă „pesimistă” şi de alta „optimistă”; ambele orientări 
au coexistat la Eminescu de la bun început şi au continuat să existe în perioadele 
lui de maturitate…” (p. 9-10; am fost destul de atenţi că aici Mihai Cimpoi îl 
citează/ reactualizează pe Mircea Eliade!), „Eminescu nu este propriu-zis „un ultim 
romantic european”, cum s-a zis, aşezat la coada unui mare curent poetic; este un 
poet care reformulează dintr-o perspectivă proprie miturile romantismului în pragul 
modernităţii şi le îmbogăţeşte cu experienţa culturală a altei lumi (răsăritene)”  
 (p. 29), „… Poezia lui Eminescu se concentrează în jurul câtorva mituri care vin 
şi dispar pentru a reapărea, în alte poeme, sub înfăţişări şi cu conotaţii schimbate. 
Ele comunică între ele şi adeseori fără de veste îşi schimbă locul într-un discurs 
în care amănuntul este observat din unghi cosmic…”; autorul enumeră opt mituri 
„fundamentale” (p. 31-32), dar e conştient că „mai toate simbolurile se amestecă 
în poemele ample, şi chiar în unele poeme ocazionale miturile se aglomerează…” 
(p. 32); altădată, cu referire la Luceafărul, nu uită să remarce că „miturile poemului 
sunt totuşi mai complexe, cu mai multe învelişuri care la lectură întreţin misterul 
poemului” (p. 38), iar la un moment dat consemnează că Eminescu „nu ascunde 
intenţia de a reprezenta literar „creaţiunea pământului după o mitologie proprie 
română”, pornind de la „mumele” goctheene, de a crea, cu alte vorbe, o mitologie 
universală, în care modelele şi miturile naţionale să fie integrate într-o imensă 
panoramă a istoriei zădărniciilor lumii” (p. 40).

Am ales acest exemplu concret pentru a ne argumenta opinia că Mihai Cimpoi 
propune idei interesante, care oricând pot fi verificate la lectura creaţiei scriitorului, 
pot fi dezvoltate sau – de ce nu? – discutate pentru o mai bună înţelegere a creaţiei 
eminesciene şi nu numai.

Nu putem trece nicidecum de episodul în care dicţionaristul se referă – 
calm şi chiar binevoitor – la „câţiva publicişti tineri” care „declară (în „Dilema” 
nr. 265 din 1998) că Eminescu îi plictiseşte şi că, în genere, este un poet depăşit, 



un prozator inexistent şi un publicist nul”, cărora le explică, de asemenea calm 
şi cu multă înţelepciune: „Calitatea poeziei nu ţine nici de progresismul, nici 
de conservatorismul ideilor, ci de cu totul altceva” (p. 27), după care urmează 
demonstrarea însăşi, Mihai Cimpoi servindu-se de dezvăluirile lui G. Călinescu,  
Al. Piru şi ale altor înaintaşi, demonstrare care poate fi de un real folos şi 
dilemiştilor (sperăm).

Conchidem, fără să ne referim la toate ideile şi concluziile care pe noi personal 
ne-au convins şi ne obligă să tragem această concluzie, că lectura Dicţionarului 
enciclopedic al reputatului eminescolog Mihai Cimpoi este o operă care înlesneşte 
categoric şi esenţial înţelegerea de către cititorul onest, atent, setos de adevăr 
al creaţiei scriitorului nemuritor. Doar o remarcă dintre cele mai importante,  
pe care nu suntem în măsură să n-o punem în atenţia cititorilor noştri: Capitolul IV, 
despre Eminescianism (cu referire la Garabet Ibrăileanu, Eugen Lovinescu, George 
Munteanu şi la alţi cercetători de frunte), Limbă, Stilul eminescian, Limbajul poetic 
eminescian, este o uşă îmbietoare de intrare în cosmosul creaţiei pe care e păcat 
să nu-l venerăm după merit. Dar şi capitolul V, despre Opera lui Mihai Eminescu, 
dar şi capitolul VI, despre Odiseea receptării, cu Receptarea universală, dar şi cu 
Antieminescianismul. Detractorii, dar şi…

Dicţionarul enciclopedic Eminescu al lui Mihai Cimpoi ni se înfăţişează 
ca o culme a activităţii Domniei Sale. Iar activitatea îndelungată şi rodnică a 
domnului academician este o culme a criticii şi istoriei literare basarabene sau 
poate chiar a ştiinţei literare româneşti în general. Vorba e că activitatea sa 
prodigioasă continuă; după studiile despre Lucian Blaga, George Bacovia şi 
ceilalţi magi ai cuvântului artistic românesc se întrezăresc altele, noi. Chiar la 
jubileul său din 3 septembrie a. c. Mihai Cimpoi vine cu încă o carte foarte 
utilă tineretului nostru studios (şi nu numai acestuia), Curs de critică literară 
(Chişinău, 2015), şi cu felicitările din suflet ale tuturor preţuitorilor sinceri şi 
constanţi ai activităţii exemplare pe tărâmul culturii româneşti, şi cu urările 
noastre de sănătate şi succese încă mai mari.

Chișinău, iulie, 2017
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Eugen LUNGU

A  FI  ÎN  CULTURĂ

Simbolul cumpenei este un semn providenţial pentru Mihai Cimpoi, 
deşi criticul este născut sub zodia proximă, Fecioara. Atît omul, cît 

şi exegetul îşi verifică fapta şi litera prin emblematica acestui imparţial cîntar 
cosmic. Dreapta cumpănire e un cod deontologic ce-i defineşte pe amîndoi. Scrisul 
lui Cimpoi are ceva din urcuşul lent şi cumpănit al ciuturii pline, fără smucituri 
nervoase, fără radicalisme patetice nici atunci cînd pare cîştigat de o idee, nici 
atunci cînd formulează reproşuri. El este un maratonist al lecturii şi scrierii şi e greu 
de spus dacă firea sa placidă i-a marcat stilul şi temele, sau acestea i-au modelat 
fiinţa. Prin cazul său axioma lui Buffon îşi verifică perfecţiunea. Dacă pornim de 
la aceste premise, putem deduce că cea „mai personală” carte scrisă vreodată de  
M. Cimpoi este Cumpăna cu două ciuturi. Carte despre fiinţa românească, tratat în 
care echilibrul, măsura şi cele aferente lor sînt definite ca semne identitare.

DISOCIERI  ŞI  DISLOCĂRI

Mihai Cimpoi debuta la doar 27 de ani, vîrstă relativ „fragedă” pentru un critic. 
Îşi alegea din start pista, fără ezitări în zonele epicului sau poeticului, chestii care s-au 
mai întîmplat unora. Deşi intra pe un teren defrişat sumar de Vasile Coroban, tînărul 
de la Larga nu venea în descendenţa acestuia. Modelul său hieratic era un colos – 
G. Călinescu. Disocieri (1969) – şi, imediat după –, Alte disocieri (1971) cultivau 
cu zel juvenil modelul, începînd cu o scriitură bine împănată cu neologisme, care 
zăpăceau cititorul format pe vocabularul lui I. D. Ceban, şi terminînd cu graţiile şi 
fioriturile stilistice, nemaivăzute şi acestea într-un spaţiu învins de clişeu. Mai ales 
din cauza elementului neologic, volumele de debut ale lui M. Cimpoi li s-au părut 
multora indigerabile. Citite azi, ele fac dovada unei scriituri inteligente, nelipsite 
de coerenţă, doar pe alocuri stilul suferind îngroşări ineufonice. Exaltînd lirismul, 
în mare vogă pe atunci, criticul devine el însuşi un liric, uneori redundant pînă 
la sentimental: „Explozia de puritate şi vigoare, naşterea fiorului iniţial e legată, 
bunăoară, de apariţia primelor brînduşe ale primăverii, spectacolul miraculos al 
dragostei atinge candoarea o dată cu intrarea în rod a naturii, iar stingerea Erosului, 
refularea zvîcnirilor lui are loc o dată cu venirea iernii”. Această briză lirică se va 
atenua cu timpul, dar nu va dispărea niciodată, M. Cimpoi rămînînd în genere un 
poematic al criticii, aspect şarjat de unii interpreţi ai textelor sale. În 1997 publica la 
Cluj-Napoca Lucian Blaga. Paradisiacul, lucifericul, mioriticul, carte subintitulată 
în mod expres poem critic. Lirismul va fi astfel o altă faţetă a călinescianismului, pe 
care M. Cimpoi şi-1 asuma din „pruncia” literară. În acest sens, cred că M. Cimpoi 
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ar putea fi întrebat, cum fusese întrebat altădată filozoful care avea să-l vrăjească 
(spuneam de Heidegger), de ce nu scrie poezii.

În primele cărţi exersează o critică aplicată fie pe operă (Frunze de dor, 
Ultima lună de toamnă, Romanul unei experienţe dramatice – studiu despre 
Zbor frînt de V. Beşleagă, Podurile de Ion C. Ciobanu etc.), fie pe autor (George 
Meniuc, poetul, Nicolai Costenco, Igor Creţu, Gheorghe Vodă, Spiridon Vangheli 
ş.a.), fie pe fenomen (Dimensiunile epicului, Mesaje şi profiluri în poezie, Obsesia 
semnificaţiei. Probleme ale nuvelisticii de azi ş.a.m.d.). Pe această undă disociativ-
critică va apărea culegerea de sinteze Focul sacru (1975) (dacă ar trebui să căutăm 
o carte palidă în bibliografia Cimpoi, Focul… s-ar potrivi perfect), monografia-eseu 
despre Grigore Vieru Întoarcerea la izvoare (1985), broşura Creaţia lui I. Druţă în 
şcoală (1986).

Într-o literatură a clişeelor, criticul mizează pe emoţional, pe sensibilitatea 
artistică, pe kalokagathia („unitatea armonioasă dintre bine şi frumos, complexitatea 
şi plenitudinea spiritului” – Alte disocieri). Mihai Cimpoi nu înfruntă netrebnicia 
programatică a realismului socialist (s-ar fi putut?), dar o eludează graţios, în primul 
rînd, prin ignorarea „mutanţilor” ideologici, în al doilea rînd, prin confruntarea 
textului analizat cu un singur etalon – esteticul. Era ca o mică revoluţie de catifea, 
dogmatismele fiind dizlocuite tacit de criteriile valorice. Tînărul nu avea fervoarea 
tăioasă şi abruptă a lui V. Coroban (chestie de umoare), dar se simţeau consubstanţial 
de aceeaşi parte a ideii. Liderul „informal” de opinie îl trata ca partener şi îi saluta 
prezenţa în ring: Cimpoi „caută să descopere în opere aspecte estetice, să sublinieze 
calităţile intrinseci ale lor”, stabilea Coroban această comuniune de gîndire. Autorul 
disocierilor intuise perfect sistemul critic al seniorului şi, într-un profil de cîteva 
pagini, îi repera extremele obiective şi subiective: „Vasile Coroban este cavalerul 
probei de foc, familiare şi deci caracteristice fiindu-i distanţarea, diagnosticarea rece, 
categorică ce vibrează în contur de sentinţă. Afirmaţiile vin parcă gata cristalizate, 
fără a accepta un contact intim cu opera. Echilibrat în judecăţi, patetic în ironie, el 
trădează o aspiraţie spre analiza metodică, cu bisturiul ce despică deodată, într-un 
loc anume, esenţa […]. Vasile Coroban ştie a se încrunta, a fi necruţător, a demasca 
vehement, cu patos chiar, scrierea mediocră, cărei (a), prin concursul împrejurărilor, 
i se atribuie calităţi extraordinare. E în tot ce a scris acest obsedat al izvoarelor 
şi al diagnosticului critic precis un simţ acut al perspectivelor şi o intuiţie sigură  
a valorii reale. Obişnuinţa de a raporta scrierea la capodoperele literaturii universale 
este din domeniul argumentelor definitive”. Nimeni nu a scris despre mitul Coroban 
mai profund, mai exact, mai frumos şi – caz rar în neutralitatea solemnă a lui Mihai 
Cimpoi – cu o pasionalitate vecină cu entuziasmul.

Erudiţia şi o sensibilitate acutizată pe valoare l-au ţinut departe de cărţile 
proaste, în marea lor majoritate, textele abordate disociativ de M. Cimpoi rămîn 
în fondul istoric al literaturii basarabene, după cum rezistă, relativizînd totul la 
orizontul de aşteptare de atunci, şi o bună parte a ideilor sale critice.

Chiar în această primă fază a disocierilor M. Cimpoi pare o apariţie singulară, 
irepetabilă. El conferă demersului critic individualitate valorică proprie – discursul 
său nu mai e un comentariu secund, urmînd umil un text supus analizei, ci creaţie 
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însăşi, cu statut de operă. Sub stiloul său, scriind invariabil cu aceeaşi cerneală 
(nici maşina de scris, nici sofisticata drăcovenie care este computerul nu l-au tentat 
vreodată pe M. Cimpoi…), critica îşi redefinea polifonia artisticului.

CICATRICEA  LUI  ULISE

În 1976 editura moscovită Progress traducea volumul bine cunoscutului 
Erich Auerbach Mimesis… Anterior, tratatul criticului şi filologului, autoexilat la 
Istanbul, cunoscuse mai multe versiuni în Europa – în engleză, spaniolă, italiană 
şi, evident, în română. Cartea devenise obiectul unor aprinse discuţii în Occident. 
Profesorul german punea să interfereze epocile şi textele – ades din perspectiva 
prezentului – în finul joc de oglinzi, acestea iluminîndu-se reciproc. Revederea 
din alt unghi şi sub alte reflectoare conferea operelor, se părea clasate estetic, alte 
dimensiuni. Optica lui Auerbach (nemţii au fost întotdeauna campionii opticii, şi 
la propriu, şi la figurat!) îi sugera, cred, tînărului critic o nouă metodă de abordare 
a fenomenului literar-cultural, metodă care se materializa în două cărţi-gemene nu 
numai ca idei şi aplicare a acestora, ci şi ca format şi ca ţinută grafică: Cicatricea 
lui Ulise (1982) şi Duminica valorilor (1989). Ca să anihileze orice dubii privind 
„gradul de rudenie” a celor două zvelte volume – aveau un format neobişnuit, 
alungit pe verticală – autorul dădea Duminicii… şi un subtitlu explicit, de serial: 
Cicatricea lui Ulise, II.

Cartea lui Auerbach, Mimesis…, are ca punct de pornire acelaşi semn 
distinctiv al eroului grec (primul capitol al tratatului aşa se şi numeşte: Cicatricea de 
pe piciorul lui Ulise), semn care devine pe parcurs şi reper, şi simbol interpretativ. 
Exegetul german colaţionează în acest prim capitol două texte – un episod biblic şi 
un moment din Odiseea lui Homer, excerpte în baza cărora deduce două căi de 
reflectare (mimesis) a realităţii în evoluţia de mai apoi a literaturii occidentale (în 
cazul de faţă ne interesează ultimul). Un fapt banal în sine – slujnica Euryclea 
descoperă rana cicatrizată a lui Ulise, prin ea recunoscîndu-şi stăpînul – îi serveşte 
lui Auerbach drept pretext pentru multiple asocieri, conexiuni, deducţii, conotaţii 
ş.a. În primul rînd, se face o legătură imediată între prezent (Euryclea vede 
cicatricea) şi trecut (Homer povesteşte cu lux de amănunte cum a fost rănit Ulise 
la o vînătoare de mistreţi), în al doilea rînd, Auerbach se întreabă dacă au sau nu 
dreptate Schiller şi Goethe cînd afirmă că întoarcerea în trecut a poetului epic nu 
e decît o formă de temporizare a acţiunii (suspence, am spune noi azi); e deci şi  
o scrutare critică a epocii lui Homer din perspectiva secolului al XVIII-lea german. 
Cu alte cuvinte, dunga mov de pe corpul învingătorului la Troia are în subsidiar  
o întreagă epopee semiotică.

Mihai Cimpoi dă cicatricii o altă semnificaţie: de semn distinctiv al unei 
culturi materne, dacă se poate spune aşa, care individualizează această cultură 
în multitudinea celorlalte: „Unui critic pornit la drum în pelerina lui Ulise pe 
meridianele culturii universale i se va recunoaşte cicatricea, oricînd sesizabilă,  
a culturii căreia îi aparţine: ar putea el oare citi marii poeţi de azi şi de ieri fără  
a se referi la scrisorile lui Eminescu adresate lui Iacob Negruzzi, în care e formulată  



73

o metapoetică specifică secolului XX, ar putea oare scrie, apoi, despre Proust, 
trecînd sub tăcere rolul funcţional al «amintirii» în opera lui Creangă?”

Începînd cu aceste două cărţi, mitul lui Ulise va deveni o constantă 
emblematică în ideatica lui M. Cimpoi (în precedentele era „accesat” vag, doar 
ca insignă de erudiţie). Se va exploata deci nu latura anecdotică, aventuroasă a 
personajului, ci sensurile iniţiatice ale unei călătorii spre centrul fiinţei. E un Ulise 
eliadesc, aşa cum era descifrat acesta în Încercarea Labirintului: „Ulise este pentru 
mine nu numai prototipul de om modern, dar şi de om al viitorului, fiindcă este 
tipul călătorului supus la încercări. Călătoria sa era o călătorie spre centru, spre 
Ithaca, adică spre sine. Era un bun navigator, dar destinul – altfel zis încercările 
iniţiatice prin care trebuia să treacă – îl obligă să-şi întîrzie pentru un timp nedefinit 
întoarcerea acasă. Cred că mitul lui Ulise este foarte important pentru noi. Sîntem 
toţi puţin ca Ulise, căutîndu-ne, sperînd să ajungem, apoi, fără îndoială, regăsind 
patria, căminul, regăsindu-ne pe noi înşine. Dar ca în Labirint, în orice peregrinare 
există riscul pierderii, cine reuşeşte să iasă din Labirint, să-şi regăsească vatra, 
devine o altă fiinţă”.

Ulise pare a fi patronul exilaţilor, rătăcitori fără voie pe apele singurătăţii; în 
orice caz, Mircea Eliade îşi asumă aventura eroului, căruia zeii îi amînă sine die 
întoarcerea acasă, ca pe un mit personal. Mihai Cimpoi, în viitorul livresc al căruia se 
acumulează Basarabia sub steaua exilului (1994), dar mai ales O istorie deschisă…, 
îl concepe ca pe un mit matricial. Iată în Cicatricea lui Ulise, în extemporal, ideea 
Istoriei… care se va scrie un deceniu şi ceva mai tîrziu: „Ulise, acest mucenic al 
memoriei, s-a temut de largul mării, unde putea fi uşor un prizonier al uitării. Unica 
în măsură să-i dea identitatea era patria fiinţei sale: Ithaca”. Ideea se va reconstitui, 
fără esopisme, în capitolul de început al Istoriei…: „Exilul basarabean este un 
exil interior şi drumul spre Centru trebuie parcurs adesea în chiar propria casă în 
care este înstrăinat de «zei» şi de Puterile dinafară, întoarcerea la Ithaca e plină de 
acţiuni recuperatoare, căci exilaţii se văd obligaţi să ardă punţi, să acopere goluri 
imense, să amalgameze mişcări, etape, curente” – aşa va intui criticul reintegrarea 
literaturii din Basarabia în destinul general românesc.

Deocamdată acest periplu heideggerian spre propria fiinţă avea (în anii 
’80) încă un traseu ameninţat şi o metaforizare neaoşă, cu sensurile camuflate sub  
o formulă neutră: întoarcerea la izvoare.

Cicatricea… şi Duminica… sînt două cărţi senine, scrise parcă într-o singură 
şedinţă, cu o linie neîntreruptă. Era, după Coroban, a doua navigare liberă în literatura 
universală, dar sub alte pavilioane şi cu acostări inopinate în cele mai exotice porturi. 
Cadrul restrictiv nu mai funcţionează aici şi tînărul se grăbeşte să îmbrăţişeze epoci 
şi scriitori, care, deşi nu mai au o existenţă fiinţială, sînt totuşi mai vii decît cei 
de acasă (Racine şi Rimbaud, Byron şi Hugo, Faulkner şi Hemingway, Valéry şi 
Neruda, Arghezi şi Lorca, Dostoievski şi Tolstoi, García Márquez şi Eminescu etc., 
etc.). Cimpoi se mişcă liber şi nestingherit de limite în aceste spaţii, mînat de un 
impuls hyperionic al nesfîrşitului; discursul are ceva din febrilitatea de expresie  
a descoperitorului de minunăţii, iar superlativul e în largul său în această duminică 
a valorilor. E aici o jubilaţie, o frenezie a orice-e-permis-ului. Nume altfel urîte 
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de cenzură – Arghezi, M. Eliade, T. Vianu, Călinescu ş.a. – sînt în aceste eseuri 
într-o nesperată libertate. Această descătuşare se reflectă şi ortografic: Cimpoi scrie 
raţionalism, programatism, cartezianism (cu s, conform normelor româneşti) şi nu 
cu z, cum recomanda Dicţionarul ortografic al Academiei RSSM, poreclit nu numai 
pentru culoarea copertei Vînătaia.

Epocile sînt citite dintr-o perspectivă postsincronă, adică prin dioptriile 
prezentului (relativ): „A-l citi pe Dostoievski prin prisma lui Kafka şi Faulkner, pe 
Balzac prin aceea a lui Proust, pe Creangă prin cheia arhetipală pe care ne-o oferă 
proza lui Sadoveanu a devenit nu un tertip intelectual, ci o modalitate de receptare 
axiologică legică. Chiar dacă admitem că eul creator se identifică unui spaţiu psihic 
(paideuma), generat de un spaţiu geografic specific, îl percepem neabătut prin 
sensibilitatea tipică a omului modern, înclinat spre scormonirea abisului lumii”.

În această reverie culturală, fără balastul gravitaţional de acasă, încap şi 
unele naivităţi; alteori nota e forţată pentru a obţine un model care pîrîie, dînd 
buclucaşe fisuri – Melchiade, personajul lui Márquez, mi se pare tras de păr pentru 
a fi un afiliat al romanticului Dionis; din cînd în cînd, se mai cochetează uşurel cu 
protocronismul, care devenise o politică culturală sub Ceauşescu (să se vadă cap. V 
din Eminescu, studiu introdus în Duminica valorilor). Etc., etc.

Cărţile de care vorbesc încheie însă o buclă importantă în cariera de literat  
a lui M. Cimpoi: ele definesc o perioadă de ucenicie, de modelare a unui stil Cimpoi 
şi, totodată, dau brevet hermeneutului de idei care se va afirma în continuare.  
Ele vizualizează în acelaşi timp un şir de embleme şi simboluri culturale (cercul, 
labirintul, Ithaca şi multe altele) ce vor deveni centri neuronici ai unui sistem 
interpretativ din care vor ţîşni următoarele cărţi, unele dintre ele încă nescrise 
la această oră. Iată un „mugure” din Duminica valorilor care „lăstăreşte” acum 
în volumul despre multiculturalism, la care lucrează în prezent Mihai Cimpoi: 
„Caracterul ciclic, logica evoluţiei organice (conform unor scheme logico-
filozofice de felul provocare–răspuns, înflorire–decadenţă, corsi e ricorsi) 
sînt de întrevăzut atît într-o matrice stilistică anumită, cît şi în cadrul tuturor 
faptelor culturale ale omenirii. Culturile lumii alcătuiesc, prin interconexiunile 
lor dinamice, un unic sistem cultural”.

În altă ordine de idei, Cicatricea lui Ulise şi Duminica valorilor însumează 
o experienţă unică şi, deocamdată, irepetabilă la nivel basarabean. Pentru noi, harta 
literaturii universale rămîne încă cea trasată de M. Cimpoi, ea deosebindu-se de 
cea închipuită de V. Coroban după cum se deosebeşte atlasul lui Mercator de unul 
aproape contemporan.

COROLARUL  EMINESCU

Începînd în manieră călinesciană şi „deviind” apoi temperat spre Noica, 
căile literare ale lui M. Cimpoi trebuiau să-1 poarte neapărat spre Eminescu. Înseşi 
modelele aveau programate în substanţa lor intimă acest traiect. Mai era şi altceva: 
pentru un basarabean, Eminescu – permis de regim în doze modice şi doar pe 
segmente „digerabile” ideologic – însemna Totul.
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O încercare timidă se producea încă în Alte disocieri (articolul Ceva despre 
imaginea lui Eminescu). Era ca o uşoară atingere a camertonului, sunete care se 
revărsau apoi în Narcis şi Hyperion. Eseu despre poetica lui Eminescu (l979), 
monografie intrînd, după multe avataruri, în redutabila colecţie „Eminesciana”  
a Junimii ieşene (1994). Încă de atunci M. Cimpoi îşi „cultivă” o fascinaţie pentru 
Eminescu, opera poetului devenind, în timp, o permanenţă ontologică a scrisului 
său şi, implicit, un corolar al ideilor sale. Atracţia planetară a geniului e atît de mare, 
încît criticul se identifică în anumite elemente cu subiectul fascinaţiei: semnătura 
sa va prelua involuntar celebra parafă eminesciană cu buclă nervoasă – ai zice că  
e un nod al destinului –, iar în epoca ceasornicelor cu cristale lichide, exegetul nostru 
poartă (e un anacronism căutat!) un ceasornic de buzunar care pare copiat după cel 
al poetului şi care ticăie, năzdrăvan, nu între clipe, ci între evi (literari). Asta în ceea 
ce ţine de latura exterioară a lucrurilor, de partea lor anecdotică; în ceea ce priveşte 
esenţele, asemănările intervin şi aici: unele obsesii ideatice eminesciene (cercul,  
să zicem) devin, firesc, o obsesie a scrisului lui M. Cimpoi.

„Eminesciana” personală a lui M. Cimpoi cuprinde mai multe eseuri 
diseminate în diverse cărţi, un şir de volume centrate tematic pe opera poetului: 
Narcis şi Hyperion (cîteva ediţii, mereu recroite şi temeinic îmbunătăţite), Spre 
un nou Eminescu (dialoguri cu reputaţi eminescologi; o ediţie chişinăuiană – 1993 
şi alta bucureşteană – 1995; or mai fi şi altele…), Căderea în sus a Luceafărului, 
apărută în 1993 la Porto-Franco şi reluată cu revizuiri sub nr. 60 în „Eminesciana” 
ieşeană cu titlul Plînsul Demiurgului (1999), la acestea toate adăugîndu-se un raft 
de ediţii cu opera clasicului pe care le-a îngrijit şi le-a supravegheat apariţia.

CELĂLAT  EMINESCU

Sintagma, ca atare, nu e nouă. Despre „un nou Eminescu” vorbea încă  
N. Iorga, imediat după secolul al XIX-lea: „Un nou Eminescu apăru: minte setoasă 
de a şti…” scria istoricul despre Eminescul postumelor la 16 noiembrie 1903,  
în Sămănătorul (articolul Eminescu şi generaţia de azi).

Nici conceptul nu era inedit, în 1986 Mircea Iorgulescu publica Spre alt 
Istrati, încercînd să dea o altă imagine a prozatorului, deci un „alt Istrati”, în locul 
celui interpretat inerţial ca „pitoresc, feeric, poetic”.

În 1993 M. Cimpoi scotea la Editura Hyperion o carte de interviuri cu cei 
mai reputaţi eminescologi din lume (Rosa del Conte, Amita Bhose, Iuri Kojevnikov, 
Svetlana Paleologu-Matta, Petru Creţia, Dimitrie Vatamaniuc, Edgar Papu ş.a.), 
intitulată Spre un nou Eminescu, carte trecînd aproape neobservată la noi şi rămasă 
într-un con de umbră în alte părţi. Volumul recapitula, pe de o parte, „lecţia” învăţată 
despre opera eminesciană, pe de altă parte, extrăgea o nouă imagine a poetului dintr-o 
perspectivă fiinţială: Eminescu, poet al fiinţei (româneşti şi universale totodată). 
Privit retrospectiv, acest traiect pare a fi însăşi aventura/ odiseea intelectuală  
a criticului nostru, care poate fi urmărită în cele trei ediţii consecutive ale lui Narcis… 
(1979–1994). Prima, şi în mare parte a doua variantă, arată un Cimpoi „sedus” 
încă de magia călinesciană. Aceasta se relevă atît la nivelul nucleelor mitopoetice 
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(orologiul, neptunismul, apele, timpul mecanizat, romantic, alte elemente ale 
cosmosului poetic), cît şi la nivelul deducţiilor şi chiar al frazei. Colaţionez mai 
jos cîteva exemple extrase dintr-un lot de două pagini. Călinescu: „Însă în general, 
Eminescu e poetul vieţii interioare, al golurilor sufleteşti” (G. Călinescu, Opera lui 
Mihai Eminescu, Editura Minerva, Bucureşti, 1976, p. 212). Cimpoi: „Stagnarea 
sufletească şi-a găsit o expresie adecvată în evocarea bătrîneţii geologice şi mitice  
a lumii” (M. Cimpoi, Narcis şi Hyperion, ed. a II-a, Editura Literatura Artistică, 1986, 
p. 107). Călinescu: „Pentru Eminescu, […] timpul rămîne un schelet gol, formal,  
o simplă bătaie necalitativă de ceasornic. El îşi poate închipui un timp stătător 
[…], un timp îmbătrînit” (op. cit., p. 213); Cimpoi: „Prin intermediul lor [roata, 
orologiul], timpul capătă identitate fizică şi istorică, alteori însă, sub acţiunea 
crizelor psihice ale poetului, devin expresii ale golurilor de sens” (op. cit., p. 105). 
Noţiunile de gol sufletesc şi de sens, de timp îmbătrînit/ bătrîneţe a lumii/ timp 
stătător înrudesc ideatic cele două texte.

Deşi calcă pe urmele adînci ale lui Călinescu, tînărul exeget are orgoliile 
sale: interpretările lui Călinescu în materie de erotică eminesciană (libidoul, 
instinctualitatea, lipsa intelectualismului şi sentimentalismului etc.) i se par criticului 
nostru extravaganţe care îl fac să roşească. Sau dă în genere altă turnură unui categoric 
verdict călinescian. „Ca închipuire poetică [referiri la fragmente din Sărmanul Dionis 
şi Umbra mea], imaginile sînt foarte originale, ca teorie a relativităţii crîmpeiul  
e absurd”, taie imperios Călinescu. Cimpoi va demonstra pe multe pagini şi în 
multe cărţi că Eminescu l-a devansat (poetic vorbind!) pe Einstein.

Ediţia a III-a (ieşeană, 1994) din Narcis şi Hyperion marchează deja  
o uşoară întoarcere „spre noul Eminescu” şi, totodată, schimbarea codurilor inter-
pretative. Dacă prin anii’60-’70 ai secolului trecut poetul era „împărţit” (ca gîndire 
filozofică) între Schopenhauer, Kant şi Hegel (chiar în antihegelianismul său), acum 
acest empireu al cugetării germane se lărgeşte, Eminescu fiind „citit” cu precădere 
prin optica Heidegger, accentul major fiind pus pe Eminescu, poet al Fiinţei. În 
Narcis şi Hyperion-III Cimpoi operează cu alte nuclee nu atît mitopoetice, cît 
filozofice: abisul fiinţial, ochiul ca „sumă” a Fiinţei, golul şi plinul fiinţial, Eminescu 
în „luminişul” lui Heidegger. Calea de acces la „drumurile întrerupte” ale filozofului 
german care duc la „un alt Eminescu”, trece prin ontologia lui C. Noica (ideile 
despre devenirea întru devenire şi devenirea întru fiinţă) sau prin Eminescu şi abisul 
ontologic, lucrare, ideile căreia sînt îmbrăţişate cu toată ardoarea de M.  Cimpoi, 
studiului acordîndu-i-se şi „avansuri” interpretative pe care autoarea, Svetlana 
Paleologu-Matta, le refuză cu ferma modestie. Este de fapt un nivel calitativ nou, un 
nou reper în ştiinţa despre Eminescu: „Anii ’80 preluînd un anumit filon exegetic, 
al anilor ’60, deschid etapa fiinţială (existenţială) a eminescologiei” (M. Cimpoi).

În fond, cele trei ediţii succesive ale lui Narcis şi Hyperion sînt arcul de pod 
peste care Eminescu, cel înfeudat în romantismul de speţă schopenhaueriană, 
este trecut în modernitate, devenind „un poet al Fiinţei privită în întreg 
spectacolul existenţial (heideggerian) al revelării ascunderii […], un pact 
tragic, marcat de «abisul ontologic» şi în dialog înverşunat cu Dumnezeu,  
cu care se credea, ca geniu, consubstanţial”. Mihai Cimpoi „urmăreşte evoluţia 
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Eului eminescian în toate fazele sale dialectice, considerînd că în linii mari 
el se desfăşoară de la Narcis, personajul mitic care simbolizează eul pur, la 
Hyperion care simbolizează eul impersonal, intelectualizat şi subordonat 
tragic determinismului universal”. În fine, la capătul acestei aventuri iniţiatice 
continuate în volumele următoare se va demonstra că „Hyperion închide 
cercul fiinţial în totul mioritic (al platonicienei întoarceri la Unic şi Identic) 
şi al redării Sinelui profund, pe care îl deschide Narcisul începuturilor”, pînă 
la acel dramatic-resemnat „pe mine mie redă-mă”.

Fiinţialul eminescian se relevă „prin neliniştea metafizică, prin viziunile 
sale extrem de ontologizate, prin drumurile spre «sîmburul lumii», spre Absolut, 
mereu întrerupt de incertitudini”, prin „puternicul filon existenţial al operei” 
(mai ales Scrisorile).

Nu ar trebui să ne mire deloc, la un basarabean, această fervoare heideggeriană. 
Sînt cel puţin două mobiluri secrete în ideea „cuplării” poetului la filozoful german. 
Căutarea Fiinţei (citeşte: a identităţii) – tema regală a lui Heidegger – a fost, cum 
demonstra tot M. Cimpoi în Istoria… sa, tocmai drumul-reflex al intelectualităţii 
basarabene „închise” în sec. XX. Din Heidegger era activat în acest sens nu atît un 
concept filozofic, cît o intuire instinctivă a căii spre Sinele matricial. Iar celălalt 
precept heideggerian – limba este casa Fiinţei – părea conceput special pentru 
basarabeni şi rătăcirile lor.

De aceea Eminesciana–Cimpoi are mereu o „înclinaţie” basarabeană: de 
căutare a rădăcinilor (dacismul), la fel eforturile desperate de căutare a identităţii 
ce culminează în tulburătorul „pe mine mie redă-mă”; există chiar un melanj 
heideggeriano-basarabean cu tentă eliadescă, în cele atingătoare de Doina, despre 
care Cimpoi spune că „exprimă teroarea istoriei exercitată asupra fiinţei neamului” 
(a se vedea în acest sens şi Basarabia, parte din vatra strămoşilor, în Căderea în sus  
a Luceafărului). Din aceeaşi direcţie emană şi ideea despre sacralitate, ca „imperativ 
existenţial” al operei poetului, „nuanţă românească ce se circumscrie şi ontologiei 
heideggeriene a artei”.

„CĂDEREA  ÎN  CERC”

Între codurile/ simbolurile culturale multiple cu care operează Mihai Cimpoi 
(labirintul, centrul, marginea, orologiul, Fiinţa, Centrul Fiinţei, Demiurgul, Narcis, 
Hyperion etc., etc.) cercul şi derivatele lui (roata, mişcarea circulară ş.a.) par a fi cele 
mai des accesate în sistemul demonstrativ şi analitic, devenind, dacă vreţi, elemente 
ale unei filozofii a culturii. Despre „obsesia cercului” criticul scria – vag şi dintr-un 
unghi ideologic destul de obtuz – încă în Alte disocieri (vezi Ceva despre imaginea 
lui Eminescu, p. 192). Captat de acest simbol, cercul devine unul din codurile-
cheie de interpretare în toate volumele ulterioare. Astfel, se creează sistemul –  
o multitudine de cercuri concentrice care interferează pe rînd cu cele mai diverse şi 
mai vaste fenomene. Există „cercul strîmt al «micului eu» (expresie dintr-o variantă  
a Luceafărului) şi macrocercul Eului lărgit, Fiinţa şi Neantul” (vezi Sfinte firi 
vizionare, p. 90). În centrul cercului poate fi Fiinţa, Poetul, opera sa impulsionată 
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de o sete de Absolut sau chiar „nimicul” cosmogonic, deplasările ondulatorii spre 
Margine fiind un spectacol „…dramatic al interminabilului şi neîncetatului […]. 
Din moment ce opera este spirit, iar spiritul este trecerea în operă a supremei 
nedeterminări în extremă determinare, ea apare ca niciodată reală, niciodată 
terminată” (Plînsul Demiurgului, în Poemul modern şi căderea în cerc, p. 108). 
Şi în altă parte: „Întemeind involuntar infinitul, poemul «etern» se închide în el 
ca într-un cerc. Poetului îi este de ajuns, în aventura căutării Absolutului, această 
bucurie a circumscrierii restrînse spaţiului finit al fiinţei care este în fond spaţiul 
interior al lumii […]. Cercul închis de un suflu ce se învîrte «împrejurul a nimic»: 
este suflul infinităţii molcume a zborului spre Dumnezeu” (Zeul ascuns, p. 17). 
(Ca să fiu sincer, chestiile astea mi se par foarte vagi, conturul ideii fiind mereu 
estompat de o negură poematică; în orice caz, totul e frumos ca literatură.) E un  
du-te-vino ondulatoriu, deoarece mişcarea spre margine are în replică o reîntoarcere a 
maşinii interpretative spre centru. Este o regăsire a sinelui, a fiinţei, căci e o „mişcare 
circulară à rebours” (ceea ce criticul numea anterior întoarcerea spre izvoare).

În sistemul-Cimpoi există un microunivers şi un macrounivers, dispuse 
concentric, în centru se află Demiurgul-Eminescu. Microuniversul interferează cu 
tot ce e fenomen (istoric sau cultural) în civilizaţia românească. E aceeaşi mişcare –  
prin Eminescu – spre trecut (daci, Decebal, Alexandru cel Bun, Ştefan cel Mare, 
Miron Costin şi „suta a şaptesprezecea” etc., etc.). Şi spre viitor: de la un Eminescu, 
s-ar părea „simplisim” – homo folcloricus, spre operele sale esenţiale şi de aici spre 
Blaga, spre Dumnezeul arghezian („Blaga şi Arghezi aparţin… timpului metaforic 
eminescian”), spre ochiul lăuntric şi ocheanul „jocului secund” (Ion Barbu), spre 
modelul fiinţei şi modelul „omului deplin al culturii româneşti” (C. Noica) ş.a.m.d. 
Eminescu este astfel etalonul de aur al culturii româneşti, punctul iradiant din care 
toate nasc şi spre care toate converg.

Macrouniversul are bătaia razelor mult mai lungă, acestea ţintind (după Edgar 
Papu) spre universalitate, şi nu una contemporană poetului, ci spre modernitate, 
chiar postmodernitate. Pe această undă, Eminescu se intersectează cu poeţii mari 
ai lumii (mi-ar fi mai uşor să exemplific prin cine din marii creatori nu trece raza 
Eminescu…), cu pictorii impresionişti (ca viziune coloristică şi ca perspectivă 
spaţială), cu ştiinţa modernă (Einstein şi teoria relativităţii „intuită” de Eminescu 
avant la lettre, „orizontul matematic şi semiotic eminescian” ş.a.) şi, respectiv, cu 
filozofia şi filozofia culturii: herderianismul, „Eminescu, Nietzsche şi omul tragic”, 
Heidegger şi ontologia secolului XX ş.a.

Este un sistem bine ajustat, solid fundamentat teoretic (Cimpoi şi-i asociază 
întotdeauna pe C. Noica, pe Rosa del Conte, Svetlana Paleologu-Matta, Amita 
Bhose, Jean-Louis Courriol, Edgar Papu ş.a.), care creşte prin acumulare ca 
nebuloasele cereşti.

Ce-i drept, mai ales sistemul macrouniversal, are (indirect) şi adversari 
categorici, unii venind chiar din lăuntrul eminescianismului.

Universalitatea lui Eminescu, în primul rînd, pare a fi mai mult o autoiluzio-
nare, marile culturi sinchisindu-se prea puţin de hiperbolele noastre. Extralucid, 
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Petru Creţia decupa îndîrjit această idee din postumitatea lui Eminescu: „Încercarea 
de a-l face cunoscut pe Eminescu peste hotarele limbii sale este o himeră. A ajuns 
să-mi fie silă de cuvîntul şi de conceptul de universalitate atunci cînd e vorba de 
literatura românească. Uite, aşa au vrut zeii, să nu fim «universali» nici cît albanezii”.

În al doilea rînd, teoria relativităţii, formulată protocronic de Eminescu, îşi 
găsea un adversar tăios chiar în persoana lui G. Călinescu (am citat mai sus!), urmat 
fiind şi de alte voci la fel de ferme. Dacă pornim de la modelele de fundamentare 
care se fac (mai ales în baza exemplului „Şi căi de mii de ani treceau/ în tot atîtea 
clipe”), atunci orice basm românesc, în care se depăşeşte spaţiotemporalitatea în 
mod năzdrăvan, poate fi interpretat ca anticipator al celebrei teorii…

Se pune chiar sub semnul îndoielii faptul că Eminescu ar fi un filozof:  
„…am separat conştient «poetul» de «filozof». Aici are dreptate cumnatul meu Alecu 
Paleologu, care repetă că Eminescu nu e filozof” (Svetlana Paleologu-Matta).

S-ar putea întîmpla că mîine ideea de Eminescu, poet al Fiinţei să intre în 
marşarier, astfel obturîndu-se nişte exagerări. Dacă pornim de la factualitatea lui 
Heidegger şi de la conceptul său de fiinţe-în-lume, atunci orice mare creator este 
un scriitor al Fiinţei.

Sînt şi alte momente care nu-şi află o tratare univocă.

⁎  ⁎  ⁎

Există două tentaţii de a fi în cultură: una interogativă, scormonitoare, ispitită 
mereu să revizuiască clişeele monumentalizate în axiome, adesea iconoclastă, 
agitată de îndemnul „îndoieşte-te de orice”.

Şi alta edificată pe principiul „Crede şi nu te îndoi”: întemeietoare, conservată 
în adevăruri eterne, cu un demers invariabil afirmativ, sacrală, oficiind ritualic în 
templul divinităţii. G. Liiceanu spunea că sîntem o cultură slabă, fiindcă la noi nu se 
preiau şi nu se execută „ritualurile de perpetuare”; o cultură mare, preciza filozoful, 
„este cu atît mai puternică cu cît gesturile de reiterare ale codurilor întemeietoare 
sînt mai frecvente” (Uşa interzisă).

Mihai Cimpoi a aplicat codul-întemeietor Eminescu întregii culturi române, 
interpretările şi demersurile criticului revenind mereu spre acest centru promotor 
(„Căci marginea nu are nici o valoare dacă nu tinde spre Centru”; Zeul ascuns, 
p. 31) ca acel mirific rîu Iordan întorcîndu-se spre izvoare (am „exploatat” aici  
o metaforă recurentă în textele criticului).

Pe această direcţie exegetică, M. Cimpoi a pătruns pînă în straturile 
adînci ale filozofiei culturii, a descifrat semne şi idei ale afundului ontologic,  
a abstractizat motive şi teme, îngemănînd şi combinînd noeme aflate la mare 
distanţă fenomenologică una de alta, întreprindere pe cît de riscantă pe atît de 
inopinată. Eminescologia de la noi – pitică, epidermică, fumată ca idee şi înclinată 
habotnic spre Răsărit – părea mai mult o formă fără fond, chiar dacă cultul pentru 
Eminescu era mai cucernic decît oriunde în altă parte. Acum putem afirma că prin 
Mihai Cimpoi avem şi în Basarabia o ştiinţă despre Eminescu, aceasta contînd nu 
numai acasă, ci şi în plan general-românesc.
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CĂI  PREVIZIBILE  ŞI  DIRECŢII  NEAŞTEPTATE

O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia a lui M. Cimpoi 
reînscria o literatură naivă ca formă, dar fecundă ca aspiraţie în arealul ei originar. 
Proiectul era previzibil: criticul era el însuşi un ferment al procesului literar de 
la noi şi-l cunoştea pînă în structurile lui intime. Nu ştiu dacă ideea a avut o fază 
acumulativă. Criticul lucra cu „cărţile pe faţă”, capitolele din Istorie… apărînd 
mai întîi în presă. Scrierea era un bilanţ, atît al criticului M. Cimpoi, cît şi al unei 
literaturi puse pe un cîntar istoric şi valoric. Cartea a suportat mai multe ediţii – 
ultima, recentă, la Editura Fundaţiei Culturale Române – şi are la inventar un număr 
de cronici care ar face gelos pe oricare autor, între acestea nu a lipsit şi ubicua 
linguriţă de catran. Impulsiunile critice la adresa Istoriei… veneau, în fond, din 
două direcţii: unele vizau generozitatea supraelastică a autorului faţă de o serie de 
condeie infradotate, altele îi imputau prea larga raportare la o istorie vitregă şi la 
teroarea ei ca moment expiator pentru o modestă prestaţie literară.

În economia întregii sale opere, Istoria… pare a fi piesa cea mai grea. Este, 
în fond, un unicat. Dicţionarul esenţial al scriitorilor români, în care M. Cimpoi 
figurează, într-o solemnă solitudine (e unicul critic de la noi, admis în „sanctuar”, 
alături de alţi doar trei basarabeni), dă acestei scrieri notele cele mai mari: „e 
lucrarea reprezentativă ca informaţie, ton şi unitate pentru clipa regăsirii de sine a 
culturii înstrăinate” şi „e un spectaculos model de rezistenţă de-a lungul atîtor ani 
de exil interior”. (Despre Istorie… publicam un articol mai amplu acum cîţiva ani.)

Oarecum previzibilă era şi Mărul de aur (Editura Didactică şi Pedagogică 
R.A., Bucureşti, 1998). E poate unul dintre cele mai ambiţioase proiecte realizate de 
M. Cimpoi – cartea demonstra, fără complexe de provincial, „dimensiunile europene 
ale spiritualităţii româneşti” în-tr-un moment cînd se exhibă la modul masochist 
ideea că am fi „o cultură de zgomote” care ajung în centrul cultural european infinit 
mai puţin decît semnalele pulsatorii venind din Alfa-Centauri. „Eminescu, spune 
criticul, este un european la el acasă, după cum Brâncuşi este un român (european) 
la Paris. Europenismul acestor doi este unul de esenţă şi de vocaţie”. Fenomenul  
e urmărit de la Petru Movilă, Dinicu Golescu şi Mihail Kogălniceanu pînă la Tristan 
Tzara şi Constantin Noica; discursul general al cărţii este unul excesiv de optimist 
şi întremător pentru nişte periferici ai unei Europe fixată trufaş pe blazările ei: 
fruntaşii culturali ai românismului „nu caută ostentativ o identitate europeană, după 
cum nu şi-o caută deliberat pe cea românească. Ei sînt români şi europeni. Ideea 
europeană este, în cazul lor, o idee românească şi viceversa”, în această situaţie, 
mărul de aur nu trebuie căutat neapărat în Grădina Hesperidelor (alias Europa),  
ci poate fi unul domnesc, natural „din grădina românească”.

Pe liniile concentrice, emanînd din Centrul Eminescu, se înscrie şi Lucian 
Blaga. Paradisiacul. Lucifericul. Mioriticul, apărută la Dacia, Cluj-Napoca în 1997. 
Hermeneutul urmăreşte o traiectorie Blaga cu „începătura” în tradiţie (mioriticul) şi 
eminescianism şi nesfîrşirea în modernitate sau chiar postmodernitate.

Imprevizibilă, cel puţin pentru mine, a fost însă Duiliu Zamfirescu între natură 
şi idee (Editura Zedax, 2002). Mihai Cimpoi demonstrase de mult că e un familiar 
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al literelor româneşti de oriunde, dar, de regulă, frecventa „piscurile”: Creangă, 
Sadoveanu, Arghezi, Blaga, Bacovia etc. Aşa că intrigă imediat acest interes special 
pentru un scriitor din echipa secundă. Un interes nepasager, revărsat într-un întreg 
studiu depăşind suta de pagini. Inedită mi se pare şi direcţia de prospectare: cazul 
Duiliu Zamfirescu „privit sub aspectul lui ontic”. Scriitorul se „împarte” între real şi 
ideal, sfîşiat de o dualitate antinomică (era „omul contradicţiilor”), iar profilul său în 
alb şi negru este proiectat pe un ecran (nu cred că bănuiţi!) Wagner. Omul şi poetul 
dedublat, oscilînd între demonic şi dionisiac, între magic şi apolinic, între natură 
şi idee sînt disociaţi şi raportaţi la un „Eu wagnerizat”, criticul consumînd „cazul”  
într-un adevărat deliciu interpretativ.

Absolut neaşteptat a fost însă volumul Brâncuşi, poet al nesfîrşirii (editură 
neprecizată, 2001). Mihai Cimpoi mai „vizitase” artişti din sfere complementare 
literaturii, dar nu întotdeauna se simţise sigur pe aceste terenuri adiacente.  
De pildă, în Narcis şi Hyperion–I, riscînd o paralelă între impresionism şi poetica 
„impresionistă” eminesciană, îl confunda pe capul de şcoală Claude Monet cu 
Renoir („Renoir, în chiar tabloul ce dă nume curentului – Răsărit de soare: impresie, 
suprapune cerul şi apa într-un unic acord cromatic”; p. 223).

De astă dată M. Cimpoi se „mută” în arealul sculpturii cu propriul 
instrumentar. Drumul său spre Brâncuşi duce prin familiarele „hăţişuri” ale 
literaturii, unde criticul se orientează perfect. Ideea sa – sculptorul român  
a dat un nou impuls modernităţii (nu numai literare) – e demonstrată metodic,  
M. Cimpoi sesizînd apropieri inopinate între perpendiculara, spirala, curbura sau 
linia figurii cioplite şi inventivitatea poetică a începutului de secol XX. Brâncuşi, 
creînd „o artă a esenţelor” şi tinzînd „spre compactizare, spre concentrare, spre 
nuclearizare…, electrizează întreaga artă modernă”, avînd şi largi repercusiuni 
asupra gîndirii şi gîndirii fiinţei, asupra ontologicului.

Sînt atrase în acest joc demonstrativ nume sonore (Joyce, Apollinaire, Max 
Jacob, Ezra Pound, Saint-John Perse şi mulţi alţii – într-o sintagmă, „toată floarea cea 
vestită a întregului Apus…”). Iată, spre exemplu, cîteva interferenţe Joyce–Brâncuşi: 
„Prin experimentarea tenace asupra materialelor Joyce şi Brâncuşi se dovedesc  
a fi continuatori ai lui Mallarmé”; românul gîndeşte o emblemă-Joyce sub formă de 
„spirală cu perpendiculară”, prima semnificînd „stîlpul realităţii”, a doua – devenirea, 
acest simbol fiind prezentat pentru monografia despre Joyce a americanului Richard 
Ellmann, iar scriitorul irlandez inventează pentru Coloana fără sfîrşit o noţiune şi 
ea emblematică pentru tehnica brâncuşiană: hierarchitectipiticolflotical.

Evident, Brâncuşi este raportat şi la literatura română. Un singur exemplu: 
„Unduirea este forma superioară a mişcării care dă un sens existenţial, în această 
formă Eminescu şi Brâncuşi îşi dau o întîlnire fundamentală”.

Urmează catene demonstrative pe alţi versanţi: Blaga şi Brâncuşi, Arghezi, 
Ion Barbu, Bacovia şi Brâncuşi şi, mai special, Brâncuşi şi Basarabia.

Aceste ultime două studii, despre wagnerianul Zamfirescu şi despre Brâncuşi 
ca model înfiinţător, ne demonstrează cel puţin un lucru – Mihai Cimpoi e la  
o vîrstă a fecundităţii intelectuale care ne rezervă noi surprize exegetice.
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ÎNTRE  „DA!”- URI  ŞI  „NU!”- URI

M. Cimpoi nu e un călinescian convins – nu-i ajung oţărîrile, supărările, 
revoltele estetice, otrăvurile filtrate fin şi chiar nedreptăţile incalificabile ale 
monstrului sacru, care îl făceau pe Călinescu pe cît de subiectiv, pe atît de viu.

Motivul e, cum spuneam mai sus, unul genetic. Cumpătul l-a atras 
gravitaţional spre „cumpătul vremii” lui Noica, criticul nostru avînd cu filozoful 
român chiar o scurtă corespondenţă; şi asta pe timpurile cînd comunicarea dintre 
cele două maluri ale Prutului se făcea doar prin firul roşu de la Kremlin. Această 
„afecţiune electivă” pentru gîndirea filologului de la Păltiniş se remarcă mai întîi 
în literă, adică la nivel lexical (jocurile limbii cer-cerc-cercare la Eminescu nu sînt 
chiar nişte jocuri, ci desemnează „parametrii esenţiali ai viziunii eminesciene” – 
vezi Narcis şi Hyperion–II, p. 31; în „Arătările” fiinţei la Eminescu, studiu inclus 
în Plînsul Demiurgului, se edifică o întreagă doctrină în baza lui arătare-arrectare). 
Apoi în spirit – încă în Întoarcerea la izvoare M. Cimpoi găsea, „îngînîndu-1”  
pe Noica, virtuţile cosmogonale ale neaoşului fire faţă de neologicul natură  
 (p. 127). De aici pînă la „poetul nepereche”, o adoraţie şi a celui care scria 
Introducere la miracolul eminescian, era doar un singur pas. Probabil că Noica şi 
ontologia sa l-au condus pe M. Cimpoi spre fiinţa-şi-timpul lui Heidegger.

Eminescu era la noi un poet interzis, apoi semiinterzis. Iar un Eminescu 
interpretat prin grilele filozofice ale unui român şi ale unui neamţ? În 1986 
Narcis şi Hyperion–II a fost denunţată drept lucrare subversiv-idealistă chiar 
de redactorul manuscrisului, acesta scriind la Moscova către organul suprem al 
partidului – al-nu-ştiu-cîtelea congres al PCUS!

O pasiune interzisă îşi sporeşte elanurile şi poate de aici fervoarea 
interpretului pentru Eminescu. Ar mai fi şi un complex basarabenesc al 
nedesăvîrşirii, iscat dintr-un gol valoric adîncit în mod expres de regim, un gol pe 
care M. Cimpoi încerca să-1 acopere mai întîi prin valoa-rea-Eminescu şi, prin 
opera poetului, reuşea o „transfuzie” de cultură românească într-un spaţiu golit 
de zeitate.

De aici această rigoare afirmativă la Cimpoi, această „nemodernă” stăruire 
pe „vechile” valori, această acumulare de „da”-uri într-o epocă funciar cotropită de 
„nu”-uri. „Mi-am propus ca deviză (de)ontologică, spune criticul într-un interviu, 
anume să construiesc, şi nu să demolez, să găsesc temeiul înfiinţător, şi nu principiul 
neantizator. Am conceput, prin urmare, cultura românească în ansamblu ca o cultură 
a dreptei cumpene, singura capabilă să ordoneze lucrurile, să le dea sens şi să le 
pună, astfel, sub semnul sacrului”. Tot astfel se explică şi ataşamentul său faţă de 
firile afirmative şi uşoara idiosincrasie faţă de cele interogative: „Ceasul lăuntric 
al lui Noica (şi cel al lui Eliade) este un ceas reglat şi liniştit; ceasul lăuntric al lui 
Cioran (şi cel al lui Ionescu) este un ceas dereglat şi neliniştit” (Zeul ascuns, p. 60). 
Acolo unde Cioran se simţea absorbit de „neantul valah”, Eliade vedea un spaţiu 
resuscitat de cultură.

Fenomenul e chiar uşor straniu – un basarabean-român apără cultura 
românească de românii-români… Sînt mulţi cei care nu împărtăşesc aceste „fixaţii” 



ale lui M. Cimpoi. Mă număr printre ei; cred că o privire trează şi scuturătoare de 
idilism narcisiac este un act întremător pentru o cultură. Scepticii, dacă nu-i ai, 
trebuie să ţi-i cumperi. Să ne amintim că la baza culturii române moderne stă anume 
„scepticul mîntuit” – prin tineri – E. Lovinescu.

Mai mult: această „sete de valoare” s-a reproiectat şi asupra modestei 
literaturi basarabene: cînd M. Cimpoi nu are scriitori importanţi, el şi-i 
inventează după cum celebrul personaj al lui Cervantes îşi imagina uriaşii. 
Mulţi dintre eroii Istoriei… sale (unii comparaţi cu mari gînditori, cum ar 
fi, să zicem, Camus) vor supravieţui ca nume doar fiindcă au fost „băgaţi în 
seamă” de critic. Mă gîndesc uneori că M. Cimpoi ar fi meritat o altă literatură –  
pe potriva sa. Asta îl strînge în umeri.

Există un Cimpoi sobru, profesînd un stil auster, cu sintagmele în cravată 
academică, un Cimpoi pasional, altul liric, sentimental chiar (l-am descoperit în 
Basarabia sub steaua exilului), un Cimpoi-constructor, aranjînd meticulos blocurile 
demonstraţiilor într-un soi de piramidă Kheops a codrilor, un Cimpoi-sfinx care 
nu pune întrebări, ci rodeşte nedumeriri (mai ales atunci cînd îl survolează pe 
Heidegger) – în aceste texte pîcloase, fără semafoare şi linii demarcatoare te 
simţi ca bine cunoscutul „arici în ceaţă” (interesantă şi părerea filozofilor vizavi 
de respectivele texte…); mai e un Cimpoi împrăştiat, care nu are zăbava ultimei 
parcurgeri a „bunului de tipar”, cărţile sale ieşind cu titluri denaturate, termeni 
mutilaţi, nume culese alandala ş.a.m.d. – volumul despre Brâncuşi e un Eldorado al 
erorilor. Si, desigur, un Cimpoi bine temperat, reverberînd ca o fugă de Bach.

În ultimă instanţă, M. Cimpoi nu înseamnă numai un hermeneut şi un 
raft de cărţi purtîndu-i parafa. M. Cimpoi este mai mult – o gîndire care intră 
în sinonimie cu însăşi cultura. Iar cînd spunem Cultură cu majusculă, cuvîntul 
provincie, care ne adună într-un ghem febrilizat de complexe, trebuie să 
dispară, fiindcă prin cărţile, erudiţia şi talentul său M. Cimpoi ne acreditează în 
românitate. Iar românitatea, după M. Cimpoi, înseamnă Europa, acea Grădină  
a Hesperidelor spre care tinde un Est bulversat.

Revista Sud-Est, nr. 2, 2003
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Acad. consTanTin CIOPRAGA

UN  REMARCABIL  EMINESCOLOG  –  MIHAI  CIMPOI

După demersuri hermeneutice mai vechi, Mihai Cimpoi avea să înscrie  
o dată cu Narcis şi Hyperion – „poem critic” – un capitol particular în 

eminescologia actuală, în cauză fiind un Eminescu global: un Poet al fiinţei. Era în 
anul 1994. Alte două ediţii, cu caractere chirilice, apăruseră la Chişinău în anii 1979, 
respectiv 1985, diferenţiate de cea de acum. Ideea de poem critic, din subtitlu, nu duce 
la o viziune poetizantă; instrumentaţia critică riguroasă, cu trimiteri la cei vechi, la 
Shakespeare şi Goethe, la Kant şi Hegel, la filozofia buddhistă, la Heidegger, la mulţi 
alţii, îşi asociază vibraţia „poematică” doar în dicţiunea antrenantă, în cadenţă liberă  
a discursului, în ardenţa mirajului spre cunoaştere. Limbajul exegetului, totdeauna 
elevat (uneori polemic), implică o vivacitate controlată strict, o tensiune în căldură, 
într-atât necesară, încât rostirea să nu cadă în platitudine şi frigiditate. Structura 
eseistică e, aici, la ea acasă, înlesnind – ca la Blaga şi Noica – fluenţa ideatică, 
stimulând textualizarea intens-asociativă. Evident, comentatorul lui Eminescu, 
deschis orizonturilor intraistorice şi filozofice, e un spirit eminamente sistematic, 
cu vocaţia arhitecturilor clare, destinate să pună în lumină paradigmele specifice în 
articulaţiile lor definitorii. Îl găsim astfel preocupat de concepte şi noţiuni, abordând 
analitic, bunăoară, conceptul de Eu romantic, abstras solitar; narcisismul, ni se 
spune, implică descoperirea Sinelui profund, concomitent cu nostalgia Absolutului 
şi a cuprinderii Cosmosului. Drept argumente, texte eminesciene felurite, dar şi 
sugestii din Kant, Schlegel, Leibniz, Goethe, Uhland, Fichte, Novalis, Călinescu, 
Rosa del Conte, Blaga şi Nichita Stănescu, plus trimiteri la expresionism şi 
suprarealism, la Garcia Lorca, la Ungaretti şi ceilalţi: „Deşi are cultul unicităţii, Eul 
romantic are conştiinţa multiplului, a „mulţimii posibilului” care i se relevă lui Dan-
Dionis […] Toate manifestările sufleteşti sunt puse sub semnul înaltei pasionalităţi: 
omul romantic nu cunoaşte pur şi simplu, ci este însetat de cunoaştere; nu iubeşte 
pur şi simplu, ci este cuprins de setea de iubire, ca eroina din Codru şi salon,  
ca protagoniştii cu gânduri „purtate de dor” ai Luceafărului…”

Privit în totul, Eminescu e un cosmoid, un unicat, un complex cu disponibilităţi 
vibratile în care Parte şi Întreg se caută în oglinzi schimbătoare, arătând pe rând faţa 
apolinică şi fiinţa dionisiacă. În scopul unor concluzii lămuritoare, se apelează la 
cercetările fizicienilor, la structuralismul de dată apropriată, la reflecţiile filozofilor 
cu faţă în Istorie. Fragmentarul, discontinuul care asediază conştiinţa, nu obstacol 
la aspiraţia eminesciană de totalitate. „Oricând şi oriunde, observă eminescologul, 
se manifestă teama eminesciană de pierdere a imaginii sintetice a Întregului. 
Privirea Poetului e sinoptică, sincronă, pornită să perceapă sensul Întregului, 
în fiece moment al său […] Chiar şi în cazul sistematismului, Eminescu acordă 
un rol inimii, eului ce sistematizează…” Ca „fiinţa românească” ca gânditor cu 
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predispoziţii imensifiante faţă cu spaţiul şi timpul, el se împarte între o Dacie 
paradisiacă, între „abisul fiinţial” copleşit de mister şi „câmpul transcendental” cu 
„sori care pică” – de unde o perpetuă „unduire” generatoare de cântări. „Cântarea” 
însăşi este existenţă. Pentru explicarea condiţiei umane duale, în dialectica ei 
eternă, eminescologul citează punctul de vedere al unui logician: „S-ar putea că 
cele două categorii existenţiale generează un proces bazat pe o alternanţă continuă, 
ca în filozofema din finalul poemului Împărat şi proletar, ca atare, moartea coexistă 
cu viaţa în miezul Fiinţei, după principul logic al contradictoriului, descris de 
Stéphane Lupasco”. Din această perspectivă a contrariilor în mişcare neîncetată, 
„dacismul înseamnă, efectiv, conştiinţa întrepătrunderii strânse a Paradisului şi 
Infernului, imortalizarea vine doar la capătul iniţierilor statornice în moarte, adică 
al trăirii deosebit de intense a acestuia. E ceea ce se întâmplă cu toată evidenţa 
Eului eminescian: trăieşte la limită sentimentul morţii, spre a obţine nemoartea, 
sub chipul ei astral de existenţă superioară, hyperionică. Seninătatea dacică nu  
e rezultatul revelaţiei pure a nemuririi, ci al punerii într-o ecuaţie dialectică a fiinţei 
şi nefiinţei, care va da, într-o altă etapă, sentimentul mioritic al Totului”.

Unduirea apelor, oceanul şi raza, acestea coexistă multiform cu unduirea 
existenţială în infinitatea timpului. Altfel spus: „Unda se naşte la intersecţia 
timpului şi spaţiului, în cazul unei stări dintre un element şi altul, urmând principiul 
contradictoriului, al activizării reciproce şi al ieşirii din potenţial în manifest…”  
În formele sale ciclice, circularitatea Timpului are repercusiuni în conştiinţa 
profundă, sensibilizată de indiferenţa curgerii vremii faţă de specia umană. 
Caracteristice lui Eminescu – în Povestea magului călător în stele, în Strigoii, 
Miradoniz, Memento mori, în Odin şi Poetul şi în alte texte – sunt reverberaţiile 
timpului fizic, „natural şi stihial”, acestea cu inerente pulsiuni fiinţiale. „În spiritul 
tuturor marilor romantici, dar şi într-un mod deosebit faţă de al acestora, Eminescu 
transcende toate timpurile, stăruie asupra unei supraconştiinţe a lor, se întoarce cu 
permanenta sa predispoziţie filozofică spre acel punct al genezei unde firul vremii 
se toarce şi deopotrivă, se retoarce, adică unde vremea se naşte din ea însăşi, ca 
izvorul”. Exegetul ia în dezbatere mai vechile repere critice care vizau componente 
ale universului eminescian, Natura, Erosul, Moartea, lumea Arhetipurilor, plus 
Ochiul – toate proiectându-se într-o viziune simfonică, organică, a Fiinţei în căutare 
de sine, în dialog cu Ceilalţi şi cu Cosmicul. Teza în chestiune e aplicată nuanţat în 
pagini ca Undoirea: „Cântarea este existenţă”, dar în special în cele de final – despre 
Odiseea fenomenologică a spiritului (Eminescu şi Hegel), ori despre Golul şi fiinţial  
(cu puncte de sprijin în „luminişul” lui Heidegger).

În Dialogul dintre Poet şi Demiurg – substanţială acoladă finală – sunt 
rezumate în câteva pagini căutările Fiinţei în raport cu Divinitatea. „Cu cât mai 
febril se întreabă poetul asupra sensului lumii, cu atât acesta se obscurizează şi intră 
în domeniile incertitudinii”. Aici se prefigurează, am zice, teza lui Blaga despre 
cenzura transcendentă. Singur Hyperion, simbolizare a Ființei problematizante 
ridicate la nivelul suprem al depăşirii de sine, cunoaşte transcendenţa. „Prin 
consubstanţialitatea sa cu Demiurgul, Hyperion devine vârful cel mai luminescent 
al Fiinţei pe care îl relevă adâncimile eului eminescian narcisic contemplate. 
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Hyperion închide cercul fiinţial al întoarcerii în Totul mioritic (al platonicianei 
întoarceri la Unu şi identic) şi al redării Sinelui profund, pe care îl deschide Narcisul 
începuturilor”.

Nici un an fără referiri la fenomenul Eminescu!… În eseurile grupate în 1993 
sub genericul Căderea în sus a Luceafărului (titlu amintind de studiul Svetlanei 
Paleologu-Matta, Eminescu, abisul ontologic) pune accente – într-o primă secţiune  – 
pe arhetipuri, proptotipuri şi alter ego-uri, pe fundalul cărora se conturează un 
homo dacicus, urmat de un homo folcloricus ori de un homo ethicus. De notat 
Revelaţiile caietelor şi publicisticii. Tuşe noi vizează conceptul de eminescianitate 
în ansamblu, acesta emanând din pluralitatea antumelor şi stimulând programatic 
demersul sintetizator. Pasaje polemice, fără agresivitate, tind să destrame locurile 
comune din cercetările anterioare; de împunsături moderate nu scapă nici Călinescu, 
nici alţii. Formulei de poet pesimist i se substituie cea de poet tragic, mai adecvată 
sub raport etico-psihologic, motivată în lumina filozofiei lui Nietzsche. În esenţă, 
scrie criticul, „omul tragic este omul de excepţie, este firea superioară care trăieşte 
la limită problematicul”; el e „mergătorul de deasupra lumii”, geniul. Argumentarea 
de fond, cu ecouri larg spaţiale, merită a fi citată pentru fineţea asociativă: „Omul 
tragic eminescian depășeşte fixitatea spiritului grec, mobilitatea celui german, 
nepăsarea eliberatoare a spiritului indian; el adaugă creştinismului cosmic liniştit al 
păstorului Mioriţei agitaţia zeiască a Meşterului Manole de a depăşi „cercul strâmt” 
prin creaţie şi jertfire”. Reţine interesul comparaţia dintre Eminescu şi divinul „brit” 
Shakespeare, „geniu natural”, forţă planetară. „Dacă trecem peste nuanţe, Hyperion 
este un Hamlet astralizat, amândoi impunându-se ca nişte conştiinţe superioare, 
depăşind energic „cercul strâmt” al Elsinorului sau al Cătălinelor pământene”.

Acel Eminescu multipolar încorporând „Departele şi Adâncul, Cerescul şi 
Terestrul, Mişcarea şi Oprirea în loc”, a fost interpretat divers, cum şi era normal 
(Mihai Cimpoi vorbeşte de Odiseea receptării).

„I s-a mulat, înainte de toate, o mască platoniciană de geniu înnăscut, prea 
puternic în a sa proprie fiinţă încât să-l fi abătut vreun contact cu contingentul 
de la drumul său firesc. Imaginea maioresciană este statică, apolinică, glacială; 
nepăsarea şi răceala hyperionică îi imprimă un caracter aspaţial şi atemporal”. 
(Recent a apărut volumul Mihai Eminescu. Contextul receptării de Mircea Popa). 
Retrospectiv, exegetul observă „teama de întreg” în abordarea creaţiei eminesciene, 
de unde o „repartiţie între domeniile activităţii sale, între personalitatea lirică şi 
cea intelectuală, între filozofia practică şi cea teoretică”. Unii au ignorat variantele, 
alţii au supraevaluat postumele. În materie de ediţii, singur Perpessicius, cel dintâi, 
năzuise spre „întregul Eminescu”. O panoramă a contribuţiilor eminescologice 
postmaioresciene, schiţată de Mihai Cimpoi, însumează nume ca G. Ibrăileanu, 
Mihail Dragomirescu, D. Caracostea, G. Călinescu („cercetare masivă”), Tudor 
Vianu, D. Popovici şi alţii; se ajunge la Rosa del Conte şi Alain Guillermou, la 
Edgar Papu, la Zoe Dumiterscu-Buşulenga, C. Noica, Svetlana Paleologu-Matta,  
Ion Negoiţescu, la eminescologi din alte promoţii, la duoul Eminescu şi Blaga, la 
relaţiile lui Arghezi, Barbu şi Nichita Stănescu cu poetul Odei (în metru antic). Numai 
N. Iorga, un premergător de luat în seamă – crede exegetul – fusese (contrar opiniilor 
lui G. Călinescu) un eminescolog total cu o percepţie globalizantă. „Mentalitatea 
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senilvoltairiană a lui Iorga, detectată cu justeţe in grosso modo de Călinescu,  
se dovedeşte a fi foarte receptivă, însă, la modernitatea scrisului eminescian”.  
Din judecăţi de valoare despre exegeţi ca Mircea Eliade, C. Noica, Edgar Papu, 
Rosa del Conte, Svetlana Paleologlu-Matta, Ioana Em. Petrescu, Solomon Marcus, 
George Munteanu şi alţii se desprind, în esenţă, preferinţele lui Mihai Cimpoi, 
excelent cunoscător al bibliografiei critice în cauză.

Din perspectiva exegetului de la Chişinău, Eminescu e subiect perpetuu, 
de unde reluări sistematice în cercuri concentrice, inclusiv o metodologie 
complementaristă. Plânsul Demiurgului (1999), volum încorporând (în reluare) 
câteva capitole din Căderea în sus a Luceafărului, aduce, ca noutate, pagini subtile 
vizând Structura holografică a operei eminesciene sau Poemul modern şi căderea 
în cerc. Punctări inspirate comportă eseul Complexul lui Narcis, această expresie 
a sinelui frământat căutându-şi direcţia ontologică: „Lumea mânată de principiul 
heraclitean al trecerii şi curgerii se opreşte, încremeneşte în chip eleat, în momente 
calme ale oglindirii de sine. Momentul oglindirii se identifică momentului liniştirii 
psihice. Narcis apare ca simbol al Omului universal (cosmic), iar apele – ca 
oglindă universală (cosmică)”. Grila Bachelard este cea mai indicată în evaluarea 
narcisismului eminescian, căci, în faţa fântânii, Narcis are revelaţia identităţii şi  
a dualităţii sale, revelaţia dublelor sale puteri, virile şi feminine, şi mai are revelaţia 
realităţii şi a idealităţii sale”. Adăugiri la un text concentrat, Eminescu, poet tragic 
(din Căderea în sus a Luceafărului), trimit spre Eminescu, Nietzsche şi omul tragic. 
Raportarea atentă la Neitzsche aduce în faţa noastră, azi, un alt om eminescian 
decât cel consacrat de tradiţia exegetică; omul tragic. Chiar dacă admitem un 
schopenhauerianism de fond sau de sensibilitate, punerea în ecuaţie comparatistă 
a lui Eminescu şi a filozofului voinţei se cade neapărat să-l angajeze în calitate de 
mijlocitor al adevărului deplin pe Nietzsche. De menţionat, de asemenea, exegezele 
de tip relaţional, precum Eminescu, confesorul lui Eugen Ionescu, Eminescu: 
modelul intelectual german ori Un model natural: „suta a şaptesprezecea”.  
În Cumpăna cu două ciuturi (Carte despre fiinţa românească) 2000, este reprodus 
din Plânsul Demiurgului eseul „Arătările” fiinţei lui Eminescu. Ar mai fi de citat 
volumul Spre un nou Eminescu (1993) – „Dialoguri cu eminescologi şi traducători 
din întreaga lume”.

Pentru a întregi profilul criticului, să numim volumele caracteristice începând 
cu Disocieri (1969) şi Alte disocieri (1971); au urmat Cicatricea lui Ulysse, 1992; 
Întoarcerea la izvoare 1985; Duminica valorilor, 1989; Basarabia sub steaua 
exilului, 1994; Sfinte firi vizionare, 1995; Lucian Blaga: paradisiacul, lucifericul, 
mioriticul, 1997; Mărul de aur, 1998 şi altele. Relevante în privinţa disponibilităţilor 
exploratorii ale lui Mihai Cimpoi (preşedinte al Uniunii Scriitorilor din Moldova) 
sunt înainte de toate O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia (1997) 
şi exegezele pe teme eminesciene; cu tripticul Căderea în sus a Luceafărului, cu 
Narcis şi Hyperion, cu Plânsul Demiurgului, el se înscrie printre eminescologii 
noştri reputaţi. Hermeneut de ţinută modernă, vibrând şi înfăptuind cu mobilitate 
intelectuală în cadrele spiritualităţii româneşti integrale, conştiinţa sa se ridică 
deasupra vicisitudinilor istoriei, înaripată de nostalgia totalului.
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Acad. consTanTin CIOPRAGA

MIHAI  CIMPOI  –  LX

rebuie șaizeci de ani pentru a face un om, șaizeci de ani de sacrificii, 
„Tde voință, de… atîtea lucruri! și atunci cînd nu mai este în el nimic din 

copilărie, nimic din adolescentă, cînd într-adevăr el este un om, nu mai e bun decît 
să moară…” A generaliza în modul în care scria André Malraux privind Condiția 
umană, ar fi descurajant, chiar dacă admitem că formarea unei personalități 
reclamă din ce în ce mai mult timp! Să trecem peste constatarea amară a lui 
Malraux, nu înainte de a ne aminti că, tot el, preconiza ca antidot al efemerității 
ideea de acțiune, conchizînd finalmente că „un om e suma faptelor sale, a ceea 
ce a făcut, a ceea ce ar putea face…” Să ne mai spunem, îndată, cît de relative 
sînt vîrstele! La șaizeci de ani, criticul, istoricul literar și filosoful culturii Mihai 
Cimpoi, eminamente om al faptei, dispune de un potențial vital exemplar. Prezență 
semnificativă în viața culturală a Cetății (la Chișinău), nelipsit la manifestări 
de anvergură dincoace de Prut, totdeauna cu un surîs optimist, încurajator, 
intelectualul acesta cu performanțe de invidiat exercită, fără să știe poate,  
o funcție umanistă relevantă. Performantele sale, în varii domenii, țin de iubirea 
de Frumos, de Umanism activ, de o Probitate morală asociată benefic nevoii de 
dăruire. Figură polarizantă, impozantul om al cărtii respiră energie și transmite 
celor din juru-i un îndemn spre bine, acordîndu-le încredere, stimulîndu-i în 
proiectele lor. Atîtor oameni care dislocă, destramă și neagă, Mihai Cimpoi 
le contrapune modelul personalității ziditoare; basarabeanul harismatic de la 
Chișinău, chemînd la raliere sub semnul etnosului și descifrînd cu pătrundere 
paginile unui trecut zbuciumat, e o Conștiință în mișcare, amintitoare de Ion 
Inculeț, de Ion Buzdugan, de alții, exponenți ai organicității românești. 

În considerațiile sale psiho-istorice din introducerea la O istorie deschisă  
a literaturii române din Basarabia, frapează sintagma exil interior (nu doar la 
nivelul indivizilor. „A fi, în cazul basarabeanului, înseamnă – în virtutea destinului 
mai vitreg de român mărginaș – o mișcare închisă absolutizată”, o varietate de exil, 
Năzuința declarată franc a autorului, devenită crez militant, e de a substitui stării 
de exil, impusă istoricește din afară, o conștiință vie a integralității fenomenului 
românesc. De la întîiul volum reprezentativ al lui Mihai Cimpoi, Disocieri, au 
trecut, iată, treizeci și trei de ani! Pînă spre 1990, promovarea năzuitului integralism 
era, practic, de neconceput. Sub semnătura criticului literar au apărut, în condiții 
nefaste rostirii adevărului, aproape zece volume; prezidează, în cele care au urmat, 
decizia de a sublinia plenitudinar ființa românității, iar pentru întoarcerea la izvoare 
(cum se numește un volum din 1985) intră prioritar în acțiune modelul Eminescu. 
Subiect de elecțiune! Eminescologul, unul dintre cei mai competenți în materie, 
pune în dezbaterile succesive argumente filosofice, psihocritice, hermeneutice; 



lectura plurală antrenantă, ipotezele și asocierile neașteptate, toate fuzionînd 
într-un discurs elevat, își exercită farmecul în cîteva volume: Narcis și Hyperion 
(1979); Spre un nou Eminescu (1993 – convorbiri cu eminescologi din toată 
lumea); Căderea în sus a Luceafărului (1993); Sfinte firi vizionare (1995) și în alte 
texte. De precizat că în 1998, Mihai Cimpoi obținea titlul de „doctor habilitat” în 
baza unor studii remarcabile ducînd global spre Eminescu – Poet al ființei. „Prin 
neliniștea metafizică, semn doveditor al modernității de esență (afirma Mihai 
Cimpoi), prin viziunile sale extrem de antologizate, prin drumurile spre «sîmburul 
lumii», spre Absolut, mereu întrerupte de incertitudini, Eminescu se impune ca 
un mare poet al Ființei, puternicul filon existențial al operei sale determinîndu-ne 
să-i interpretăm universalitatea prin afilierea nu doar romantismului, ci și tuturor 
formelor postromantice (simboliste, expresioniste, postmoderniste)”.

Din spatiul transilvan îl retine definitiv Blaga, căruia îi consacră un „poem 
critic” axat pe trei dominante: Paradisiacul, Lucifericul, Mioriticul. Transcendentă 
verticalizantă eminesciană –, transcendentă abisală la Blaga. „Cazul Eminescu-
Blaga ilustrează anume o astfel de complementaritate organică la o distantă de 
numai cîteva decenii, pe temeiul congenialității, nu al unui epigonism de duzină sau 
al unui eminescian de suprafață”. Un alt reper al organicității românești e olteanul 
Brâncuși – acest Poet al ne-sfîrșirii și promotor al unei arte a esențelor. „Copil al 
firii, cum putea să-și propună să definească Natura? El însuși era Natură și era 
convins că, perfecționîndu-se ca un sfînt – pe linia ascezei continue, a sacrului 
revelat printr-o gnoză a sa” – ar ajunge la cunoașterea și dominarea naturii înseși.

Texte eseistice și studii sistematice învederează o cuprindere tot mai 
largă a fenomenului românesc, văzut din interior, raportat însă, programatic, la 
umanismul universal și urmărind ca Blaga (cel din Orizont și stil) spiritul românesc 
în coordonatele sale identitare. De menționat, totodată, eseurile din Cumpăna cu 
două ciuturi (Carte despre ființa românească, 2000), pagini reluînd, nuanțînd și 
aprofundînd concepte ca Spațiul-fagure, Sacrul, Dorul, Miturile fundamentale, 
neevitînd anumite Dimensiuni negative. Comentatorul sagace pune între cunoaștere 
și cumpănire (echilibru) un semn de cvasi-egalitate. Pe scurt, contemplativ și 
polemic, atent la modul în care sufletul românesc se automodelează, analist in-
genios și propunător de sinteze, denunțînd ferm exagerările nocive ale de-mitizării 
agresive și osîndind „morbul subaprecierii” unor valori naționale, Mihai Cimpoi e 
o personalitate rotundă, demnă de toată audiența.

Să-i adresăm, la al șaizecilea cerc al vieții sale, urarea străbună: Ad multos 
felicesquae annos!

2002
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Prof. univ., dr. corneL MUNTEANU

MIHAI  CIMPOI:  UN  PROIECT  ONTOLOGIC
Universitatea Jagiellona, Cracovia  / Universitatea de Nord Baia Mare

1. PREMISE

Într-un număr anterior al revistei Metaliteratura puneam câteva ipoteze  în 
legătură cu fenomenul receptării critice a lui Eminescu, îndeosebi în faza 

actuală. Acolo avansam şi ideea-propunere de realizare a unor instrumente critice, 
dicţionare de specialitate, necesare atât pentru accesul rapid şi punctual la textul 
eminescian, dar şi pentru interpretarea şi raportarea criticilor eminescologi în sine. 
Eminescologia, deşi tinde spre statutul de Ştiinţă critică a lui Eminescu, este departe 
de a-şi fixa obiectivul totalităţii şi integralităţii, astfel că şi azi rămâne la stadiul, încă, 
de ştiinţă a fragmentului, care abordează textul eminescian pe diferite paliere şi din 
diferite perspective critice. Vorbim de fragmentarism, atât în ce priveşte obiectul de 
investigare, care să acopere întreg spectrul manifestărilor scrisului eminescian, cât 
şi în cel al metodelor şi instrumentelor criticii, care să deschidă interpretarea spre 
o abordare sintetică a textelor eminesciene. În plus, absenţa unor studii de sinteză 
asupra fenomenului, şi chiar o istorie critică a eminescologiei în sine, a făcut ca 
discursul critic eminescologic să-şi îngusteze mult aria de acţiune şi să iasă, de 
cele mai multe ori, din clasificări şi ordonări după principii şi criterii valide ale 
teoriei şi criticii literare. Cele câteva orientări practicate până acum (eminescologia 
formalistă, filozofică, mitologică, stilistică şi filologică, modelară, şi, relativ recent, 
cea ontologică) sunt câteva premise pentru a oferi întregul de care vorbeam, dacă 
o direcţie iniţiată de Tudor Vianu, G. Călinescu şi D. Popovici ar avea suport în 
cercetarea de azi, în ceea ce am defini ca orientare globală, eminescologia de sinteză. 
Aici eminescologia este în plină desfăşurare, dacă avem în vedere că alternativa la 
studiile formaliste este eminescologia din unghi filozofic (gnoseologic, axiologic, 
ontologic), care ar constitui primul fundament al eminescologiei, de la care se 
poate porni apoi spre celelalte paliere, poetică, stilistică, mitologie, cosmologie etc. 
Iată, o orientare benefică pentru evoluţia eminescologiei, pornind de la Constantin 
Noica, la Theodor Codreanu, Mihai Cimpoi, Constantin Barbu, Dan Mănucă, pare 
să revigoreze în ultima vreme ştiinţa eminescologiei.

Multă vreme cantonată în formule clasicizate, atât sub raportul metodelor 
critice, cât şi sub cel al obiectului de investigare, eminescologia continuă să aibă 
acest complex al parţialităţii şi fragmentului, fiind un proiect critic deschis, care-
şi caută formula de redare a unui Eminescu integral. Născută încă din timpul 
lui Eminescu, critica de receptare a urmat, de la 1889 încoace, cele două mari 
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tendinţe: una de valorizare şi pozitivistă, pro-Eminescu, şi cealaltă de devalorizare 
şi negativist-protestatară, anti-Eminescu. Ambele reacţii, cum anticipasem 
în materialul anterior, s-au născut din însuşi fenomenul în sine, din nepu tinţele 
eminescologiei ca instituţie critică de a-şi găsi metodele, principiile, obiectul de 
cercetare, cele mai cuprinzătoare în a oferi Integrala Eminescu. Şi atâta vreme cât 
nici fenomenul Eminescu nu este pe deplin conturat în datele sale fundamentale 
(biografie, formaţie, context cultural major, manifestări ale spiritului eminescian 
etc.), şi a devenit el însuşi o instituţie literară, o prioritate a edificiului naţional, 
prin recul, şi eminescologia are aceeaşi soartă, a fragmentului şi fragmentarismului, 
a manifestării sporadice şi a iniţiativelor individuale, mai greu racordabile la 
imaginea globală a cercetării. Din păcate, sinteza iniţiată de D. Popovici, Eminescu 
în critica şi istoria literară română, – curs ţinut în anul universitar 1946/1947 
la Facultatea de Filosofie şi Litere din Cluj –, considerată un pas important în 
ordonarea şi clasificarea materialului critic imens adunat până la acea dată, nu  
a fost reactualizată şi reactivată în faza actuală, când studii majore chiar scapă 
uneori de sub un control riguros al criticii, tulburând structural idei, concepte. 
Această proliferare a studiilor nu duce la o legitimare a contribuţiei unui studiu sau 
a altuia la construcţia acestei instituţii critice. În absenţa unor instrumente riguroase 
de apreciere şi ierarhizare, care să acopere întreg câmpul de manifestare a criticii 
eminescologice, asistăm azi la o disproporţie de regim cantitativ (bunăoară, raportul 
răsturnat dintre eseistică şi documentaristică, ce duce la supraponderea ultimei 
asupra primei), dar şi la o reducţie în regim calitativ (bunăoară, excedentul studiilor 
formaliste şi al celor comparatiste). Cu câteva fericite excepţii (Edgar Papu, Ioana 
Em. Petrescu, Zoe-Dumitrescu Buşulenga, Roşa del Conte), care refac imaginea lui 
Eminescu pe dimensiunea majoră a formaţiei intelectuale, preponderent filosofică, 
şi a contextualizării spirituale în devenirea poeticităţii române şi universale, rămân 
câteva goluri şi fisuri în receptarea întregului Eminescu.

2. PROIECTUL MIHAI CIMPOI

Eminescologia ontologică, fundament critic, ideologic şi metodologic al 
eminescologiei de sinteză, pare să aducă suflul nou care să revigoreze întreaga 
cercetare a scrisului eminescian. Aceasta, fiindcă nu numai metodele critice, –  
cu o rădăcină în filosoficul, mitosul, logosul, poien-ul culturii antice universale, şi 
cu alta în zona modernităţii, dată de marii gânditori europeni –, pot servi drept temei 
unei abordări complexe, globale a fenomenului artei în general, al lui Eminescu, 
în special, dar şi fiindcă manifestarea spiritului creator în literatură are o viziune, 
un imaginar şi un limbaj care transcende epoci şi se regăseşte în câmpul marilor 
sinteze ale gândirii şi imaginaţiei. Optica este totalizantă şi integratoare, refuzând 
limitele şi schematismul metodologic.

Studiile apărute după anii ’70 inaugurează în eminescologia românească 
a treia mutaţie valorică în receptarea critică, după momentul maiorescian şi cel 
călinescian: perspectiva integratoare a modelului filosofic ontologic care îl aşează 



92

pe Eminescu în anticamera modernismului. Textul eminescian este urmărit în 
raporturile lui cu filosofia Fiinţei, iniţiată şi susţinută de studiul lui Constantin 
Noica (Luceafărul şi modelul Fiinţei), Rosa del Conte (Eminescu sau despre 
Absolut, 1963), Svetlana Paleologu-Matta (Eminescu sau abisul ontologic, 1988), 
Th. Codreanu (Modelul ontologic eminescian, 1992) şi recent, Mihai Cimpoi 
(Căderea în sus a Luceafărului, 1993, Plânsul Demiurgului, 1999). Puterea de 
acoperire a epistemei ontologice permite o abordare complexă, susţinută ideatic şi 
ideologic, definibilă printr-o privire din interiorul creaţiei, pe de o parte, şi printr-o 
sinteză cuprinzătoare care con jugă toate celelalte modele analitice (genetice, 
comparatiste, structuraliste, estetice, formaliste, arhetipale, fenomenologice), pe de 
altă parte. Dinspre filosofia Fiinţei, opera eminesciană se reconstituie deopotrivă 
pe dimensiunea viziunii ontologice, a imaginarului ontologic şi, nu în ultimul rând,  
a ontologiei limbajului poetic.

Un entuziast şi subtil cercetător în emi nescologia ontologică, deschisă spre 
această sin teză ontologică şi filosofică eminesciană, este universitarul basarabean 
Mihai Cimpoi. Că abordează textul eminescian din perspectivă comparatistă, sau 
că iluminează trasee noi, iniţiind în filosofia Fiinţei, proiectul ontologic eminescian  
 (şi nu doar eminescian) al lui Mihai Cimpoi propune un tip de construct critic 
generos corelat cu achiziţii din filozofie, semantica ontologică şi mitopoetică. Metoda 
plurisemantismului instituie în acest construct asocieri de sensuri şi semnificaţii 
spontane, care nu închid textul eminescian într-o schemă constrângătoare; din 
contră, multiplică traseele de intrare în sens, pentru ca în final, să ne dea soluţia 
unificatoare şi sintetizatoare. Intuitiv-genuină în punctul de pornire, printr-o lectură-
cheie a ontopoeziei, dar fixată şi solid articulată în demonstraţia eseistic-analitică, 
în punctul de iluminare, metoda criticului slujeşte acestui construct prin propunerea 
de ipoteze verificate de fundamentul filosofic. Studiul său inaugural, Narcis şi 
Hyperion (1979, 1985), republicat în colecţia „Eminesciana” a Ed. Junimea în 1992, 
abordează textul eminescian pe trei resurse: traiectoria poetului de la atitudinea 
narcisiacă la cea hyperionică, soldată cu trecerea de la măştile lirice individualizate 
la eul impersonalizat, care induce textului un înalt grad de lirism; dimensiunea 
ontologică a poetului, gân ditorului şi omului de ştiinţă şi, în fine, sesizarea unui 
tip de model ontologic specific eminescian, ca sinteză a gândirii europene de la 
Kant, Hegel, Nietzsche, la existenţialişti moderni, Heidegger, Husserl. Poetul se 
conturează astfel din dinamica acestor trei resurse, ca poet al Fiinţei, cu o largă 
deschidere filosofică, anticipând, în multe din paradigmele poetice, modelul gândirii 
europene. Raportul Fiinţă-Nefiinţă, care instituie un „Narcis arhetipal” în Sarmis-
Gemenii, sau gândirea generatoare de lumi, în Memento mori, structurează însuşi 
fantasticul din proză, dublura eroului fiind una „din situaţiile lirice eminesciene 
ale căutării Fiinţei” (p. 122, ediţia 1992). Recunoscând în melosul eminescian, 
„o poetică a contrapunctului”, ontologic echivalentul undei orfice, ori în viziunea 
asupra istoriei organicitatea sistemului şi fragmentului, gustul pentru paradoxuri 
şi nelinişti existenţiale, eroul eminescian, după Minai Cimpoi, se mişcă dezinvolt, 
sub semnul unui tragism activ şi deplin asumat, între complexul narcisic şi cel 
hyperionic. Pe aceşti doi piloni de întregire, cartea lui Mihai Cimpoi este şi un 
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semnal de schimbare în paradigma receptării: „A sosit timpul să-l scoatem pe 
autorul Luceafărului din umbra tiranică a lui Schopenhauer, să-l trecem, atât cât 
se cuvine, prin umbrele nu mai puţin trecătoare ale lui Kant, Hegel şi Heidegger, 
pentru ca, în cele din urmă, să-l redăm tot freamătului originar al personalităţii 
sale lirice şi intelectuale” (p. 205).

Deschiderea şi câştigurile în planul mişcării ideilor despre Fiinţă, cu  
o corelare a mutaţiilor pe care le produce în eminescianism, celălalt model ontologic, 
al lui Lucian Blaga sau G. Bacovia, revin într-un studiu doct de eminescologie, 
Căderea în sus a Luceafărului (1993). Aici Mihai Cimpoi operează cu o distri-
buţie a ipostazelor eului, de la poetul tragic, la „homo folkloricus”, până la sondarea 
publicisticii şi a însemnărilor pre-einsteiniene. În jurul a trei idei fundamentale, 
care gravitează spre modelul fiinţei, se structurează studiul lui Mihai Cimpoi. Prima 
se referă la statutul de poet tragic, nu în sensul pesimismului schopenhauerian, 
atât de supralicitat în eminescologie, ci a unui tragism de construcţie şi viziune, 
în plină manifestare nietzscheiană şi recognoscibil în existenţialism. A doua idee 
construieşte câteva modele arhe tipale şi prototipale (blazonul istoriei organice 
re prezentate de Miron Costin, raportul dintre geniul natural şi geniul cultural, 
mitosul omului dacic), la întâlnirea cu modele venite din tradiţia folclorică. 
Cea de-a treia idee atinge problema destul de sinuoasă a receptării, o reducţie  
a obiectului de investigare (complexul „postumiadei”) şi o dislocare a sistemului 
organic prin fragment, din care se poate recompune întregul. În plan onto logic, 
această risipă de energii din caietele eminesciene traduce nu numai deschisul, 
dar şi un permanent dialog al Sinelui cu Absolutul, într-o nelinişte metafizică 
în faţa gol-plinului. Ultima parte a volumului recuperează câteva contribuţii în 
eminescologia ultimilor douăzeci şi cinci de ani (Mircea Eliade, Noica, Edgar 
Papu, Rosa del Conte, Ioana Em. Petrescu, George Munteanu, Theodor Codreanu). 
Sugestia unui „dialog” la obiect între eminescologi români şi străini îi dă lui Mihai 
Cimpoi prilejul recompunerii actului de receptare a operei eminesciene din varii 
zone abordare. Recenzarea cărţilor care intră în „orizontul Fiinţei” eminesciene, 
i-au dat autori sugestia transferului dialogului între cărţi, într-un dialog explicit, 
deschis, între eminescologi. Volumul Spre un nou Eminescu (1993, ediţie văzută 
în 1995) conturează idei, direcţii, stări de lectură ale unor semnături de marcă în 
eminescologie, de la Rosa del Conte, Sv. Paleologu Matta, George Munteanu, 
Zoe Dumitrescu Buşulenga, la Amita Bhose, Brenda Walker, Samuel Domokos, 
Libusa Vajdova, Sumya Haruya, Jean-Louis Courriol. Mihai Cimpoi întreţine aici 
un dialog intelectual de un înalt tonus teoretic, oferind prima imagine de ansamblu 
asupra direcţiei eminescologiei ontologice, tot mai activă în ultima vreme. Direcţiile 
intervievantului eludează criteriul pur cronologic sau al generaţiilor, reuşind să dea 
unitate ansamblului intervenţiilor, dintr-un areal cât mai vast, de la cel românesc 
la cel francez, anglo-saxon sau cel slav ori asiatic, întrebările urmează un traseu 
comun: de la opera în discuţie a celui intervievat, la complexul receptării şi, mai 
ales, la partea de contribuţie în eminescologie care relevă gradul de moderni- 
tate a poeticii eminesciene. Punctul terminus al acestui traseu spiritual, din inte-
riorul operei de receptare, este eminescologia ontolo gică, preocuparea de-o viaţă  
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a lui Mihai Cimpoi. Cu o dezvoltare amplă şi largă, cu referiri şi trimiteri chiar între 
eminescologii cuprinşi în pa ginile cărţii, dând o motivaţie intrinsecă demersului 
său, anume reînchegarea profilului unui „nou Eminescu”, bine aşezat în lectura 
cărţilor interlocutorilor săi, cu aplomb şi spontaneitate în formularea întrebărilor-
cheie, Mihai Cimpoi ne-a oferit un instrument critic şi documentarist  de cea mai 
înaltă cotă. Pe unitatea strânsă a unui interviu, cu Eugen Ionescu sau Nichita 
Stănescu, ori pe dimensiunea amplă a interviului gândit îndelung, cu Th. Codreanu, 
George Munteanu sau D. Vatamaniuc, autorul a mizat pe sinteza uni ficatoare, care 
să facă posibilă „identificarea Adevăratului Eminescu cu întregul Eminescu” (p. 5).

Demersurile lui Mihai Cimpoi din precedentele cărţi au statuat poetul 
Eminescu drept un poet tragic, reflex al poetului Fiinţei. Recent, ciclurile de eseuri 
Plânsul Demiurgului (1999) şi Esenţa Fiinţei: (Mi)teme şi simboluri existenţiale 
eminesciene (2003) aduc noi contribuţii de abordare comparată a modelului 
eminescian, prin proiecţia pe vârstele imaginarului poetic românesc. Nucleul 
central în jurul căruia se organizează eseurile din aceste noi volume este modelul 
ontologic al Fiinţei, prin acţiunea dihotomiilor heideggeriene, fiinţă/nefiinţă, 
revelare/ascundere, în primul, pentru ca apoi să inventarieze şi să fixeze câteva 
din mitemele care configurează o filozofie existenţialistă, în cel de-al doilea. Deşi, 
în mare parte studiile de acum sunt reluări nuanţate şi completate ale secvenţelor 
din volumul anterior, deschiderea ontologică este aici mult mai particularizatoare, 
în sensul numirii elementelor de modernitate care îl aşează pe Eminescu în rândul 
marilor gânditori ai Fiinţei. Astfel, dacă „ordinul ontologic” este dublat de un 
„ordin mitopoietic”, care instituie un imaginar operant pentru” ecuaţia ascundere/
arătare, (Arătările fiinţei la Eminescu), o dinamică a raportării ar traduce, după 
Mihai Cimpoi, anabazicul şi catabazicul, ca „îngânare a fiinţei de nefiinţă”. Efectul 
ontologic este când „sporirea ontologică a viziunii”, când „centrarea lăuntrică  
a eului” în imaginea undei eminesciene. Pe aceeaşi coincidentia oppositorum se 
bazează şi eseurile de extracţie nietzscheiană, Eminescu, poet tragic, Eminescu, 
Nietzsche şi omul tragic, care îl scoate pe Eminescu de sub accentul supralicitat 
romantic al pesimismului schopenhauerian şi-l redă unui activism afirmativ. 
Modernitatea poeticităţii eminesciene permite şi câmpul de interpretări arhetipale 
(Gândirea retroactivă), căci eroicul, miticul, proiecţia în oniric sunt căutări ale 
fiinţei, între mişcarea ondulatorie a „omului natural” şi a „omului cosmic”, om al 
prezentului fenomenologic şi trecutului ca infinit. De aici şi distincţia operată în 
planul receptării şi valorificării postume a operei eminesciene. Aceasta urmează 
traseul continuu/discontinuu, plinul/golul, departele/aproapele, parte/întreg, până la 
sinteza operată de ultima paradigmă ontologică a ultimelor studii (Rosa del Conte,  
Sv. Paleologu-Matta, Edgar Papu, C. Noica). Semnalul tras este că eminescologia 
are „o adevărată teamă de întreg”, după cum duce încă lipsă de metodă integratoare, 
câtă vreme rămâne la disjuncţia antume-postume, care dislocă organicitatea 
întregului spirit eminescian. Aspecte ale modernităţii şi prefigurării premoderniste, 
de la structura holografică, la sarcina ontologică a cuvântului generator de lumi 
(Poemul modern şi căderea în cerc), până la paradigma Eminescu pentru întreaga 
cultură română. Intâistătătorul liricii româneşti operează o situare în plină 



cultură poetică şi filosofie europeană. Corelate cu elemente sursiere (kantianism, 
hegelianism, post-schopenhauerism, herderianism, mituri naţionale şi universale, 
ontogeneza dorului), „cântecul fiinţei” lui Narcis şi Hyperion (interesante sunt 
corelările actului creator în jurul celor două sim boluri poetice), poezia eminesciană 
respiră în ciclul-sinteză Luceafărul, care „conjugă mitul dacic al nemuririi sufletului 
cu mitul brahman al puterii zeului suprem de a crea lumea din sine sau datorită 
sacrificiului propriei persoane şi mitului romantic al geniului care nu cunoaşte 
moarte” (p. 164).

Desfăşurările analitice ale eseistului sunt fundamentate pe o solidă erudiţie 
din zona filosofiei, ştiinţelor, poeticilor moderne şi direcţiilor critice majore. Dacă 
adăugăm la acestea şi gustul pentru subtilităţi textuale, din zona fertilă a ontologiei 
limbajului poetic, care operează relevanţe pe dimensiunea scurtă a secvenţelor 
de vers, exploatându-le deschiderile şi potenţându-le închiderile de semnificaţii, 
avem proba unui cititor care se lasă „umplut de fiinţa eminesciană”. Riguros, 
când face trimiterile la corelări filosofice, dar dezinvolt în desfăşurări pe logica 
cuvântului deschizător de semnificaţii poetice noi, discursul critic al lui Mihai 
Cimpoi mizează el însuşi pe jocul esenţei/aparenţei, arătare/ascundere, gol/plin, 
printr-o apropiere şi depărtare faţă de obiect. Când survolator pe dinamica ideilor 
generale, când poposind pe secvenţă şi cuvânt, acest discurs propune lecturi 
neconvenţionale, a căror credibilitate ţine de argumentaţia textuală congeneră şi 

arentală a câmpului ontologic.
Acestor eseuri în „plinul” eminescian le aşteptăm prin Mihai Cimpoi o sinteză 

în desfăşurare a poeticii româneşti, care să refacă modelul integral Eminescu, 
inerent unui act cultural major de raportare sau disociere, în cele din urmă, de 
universalizare a valorilor literaturii române. Şi fiindcă acestui model îi este ataşat 
un altul, Lucian Blaga, cu preocupări  similare ale lui Mihai Cimpoi, de ontologie 
a viziunii şi limbajului, ne putem aştepta la o paradigmă temperamental ontologică 
pentru dinamica poeziei româneşti de la Eminescu spre Nichita Stănescu. Ceea ce, 
credem, este un proiect de o viziune amplă, care ar oferi o altă cheie unei istorii 
structurale a poeziei româneşti în punctele ei nodale.

Din volumul în curs de apariţie,
Polifonia eminesciană
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Prof. univ., dr. adrian dinu RACHIERU

UN  CRITIC  ITINERANT

Mihai Cimpoi (n. 3 septembrie 1942, Larga, R. Moldova) vine dintr-o 
provincie care, lungă vreme, a fost un „cobai al Istoriei”. Acolo, limba 

română, sub povara fundamentalismului moldovenesc a fost un personaj tragic. Şi tot 
acolo, miraculos, a renăscut, aflând în opera eminesciană, în cruciada pentru limbă, 
istorie şi neam o „Biblie luptătoare”, cum spunea, inspirat, criticul. Lup singuratic, 
tânărul Cimpoi (supravegheat, acuzat, interzis) încercase a reabilita eseul filosofic, 
românizându-şi discursul; vroia să afle, pe cont propriu, fie şi într-o moldovenească 
„salonardă”, frecventând simbolistica arhetipală, drumul spre Centru, articulat 
ontico-ontologic. Adică acele „adevăruri arhetipale”, chiar dacă, într-un climat ostil, 
locuit de „bâlbâielile sociologismului vulgar”, atmosfera era irespirabilă, în pofida 
unor „mici deschideri”. Dar Cimpoi se refugiase salvator în Bibliopolis; făcuse din 
Bibliotecă, fie şi Krupskaia, ca „navetist”, o a doua casă, pregătind cu tenacitate 
normalitatea. Acea nicasiană „dreaptă cumpănire”, urmărind avid procesul literar, 
citind insaţiabil şi devenind o personalitate emblematică. O instituţie, în cele 
din urmă, acceptând misionarismul cultural. Rezistent la masa de scris, asaltat 
de cohorta veleitarilor, ins fără morgă, bonom, vervos, spontan, capabil de şarje 
epigramatice (nu vedea Gh. Bâlici, în acea risipă de spirit, un „duelgiu” camuflat?), 
lansând calambururi, Mihai Cimpoi este, înainte de toate, un eminescolog devotat. 
Şi un scriitor-cetăţean. Şi, indiscutabil, un critic important, văzând în Eminescu 
un mare poet al Fiinţei, impunând faza ontologică în receptare, anunţată de Rosa 
del Conte şi dezvoltată de Svetlana Paleologu-Matta. Grila fiinţială se nutreşte din 
reflecţia filosofică. Erudit, împlinit, agresat (dar adversitatea, ştim, e necesară), 
Mihai Cimpoi oferă, sub „filosofia cumpenei”, reverii livreşti şi, uneori, preţiozităţi 
filosofarde. O primă observaţie se impune: oricâte asigurări ne dă criticul, demersul 
său nu creşte sub pattern călinescian. Chiar dacă mentoratul „divinului critic”, în anii 
tineri, este indubitabil. Mânat de un „daimon lăuntric”, Cimpoi s-a dăruit scrisului 
şi scriitorimii. Ştia prea bine că în viesparul literaţilor nu va întâlni „îngeri estetici”.  
Că pledoaria sa pentru respectarea valorilor nu va bloca furia demolărilor (invectivate, 
evident). Că „personaj epopeic” fiind, cum l-a văzut Daniel Corbu, îşi va purta prin 
lume orgoliul rănit şi „cicatricele”. Important e că Mihai Cimpoi a trudit pentru  
a închega o hermeneutică proprie: mitopo(i)etica. Şi că metoda, sub o inconfundabilă 
pecete stilistică, aglutinând evocări şi poeme critice, cultivând transdisciplinaritatea,  
a devenit, cu o jucăuşă vorbă a lui Ion Filipciuc, cimpo(i)etică.

Dar basarabeanul Mihai Cimpoi, „un uriaş blajin” (cum l-a văzut Constantin 
Călin), călător frenetic pe întinsurile românităţii, nu este doar ilustrul ambasador al 
unei Provincii. Nume de referinţă în câmpul criticii, eminescologul de la Chişinău, 
critic itinerant, reprezintă, se ştie, o autoritate, privind cu ochi avizat, prea generos, 
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uneori, peisajul literar, împărţind indulgenţe şi participând la felurite sindrofii 
literare. Critic necomplexat, M. Cimpoi convinge prin detentă problematică şi 
anvergura demonstraţiilor, spulberând ipoteza decalajului (de care, nu chiar fără 
argumente, se face mare tărăboi). Bărbat viguros, un munte de om cercetând cu 
aviditate bibliotecile, academicianul impresionează şi prin rezistenţă. El n-a căzut 
prizonierul seducătoarei boeme şi trupu-i falnic n-a fost năruit de întrecerile bahice 
la care, cu sârg, participă guralivii congeneri, hotărând ierarhii „de azi pe mâine”.

Cum literatura română, după spusa călinesciană, „este una şi indivizibilă”, 
Cimpoi refuză basarabenismului condiţia de mediu diasporic. Cine a răsfoit 
densa O istorie deschisă (1998), consacrată tocmai literaturii basarabene, s-a 
putut convinge că doar o reconstituire „pompeiană”, dând seama de „succesiunea 
de reînvieri”, îngăduie priza la „fenomenul basarabean”, aflat la ceasul fericit 
al regăsirii de sine. Provincia nu e „stearpă pe ogorul literaturii” (cum se 
încăpăţâna a crede, în 1932, un Şt. Ciobanu). E drept, condiţia tragică, teroarea 
Istoriei, mişcarea circulară ca forma mentis ar explica sacrificiul esteticului 
şi puseele mesianice. Cercul, potrivit demonstraţiei lui M. Cimpoi, rămâne 
figura emblematică a spiritului basarabean. Doctrina basarabenismului a fost 
şi este necesară având în vedere circumstanţele istorice şi culturale, opunându-
se tăvălugului rusificării şi opacităţii centriste. Dar ea se varsă în albia largă  
a românităţii, recuperarea culturală excluzând derogările valorice. Chiar „friabilă” 
fiind, literatura s-a dezvoltat rizomic şi a dovedit, în timp, o rezistenţă subterană, 
salvatoare, oferind un eticism ardent şi o esteticitate, uneori, rudimentară. Dar 
speranţa regăsirii în interiorul aceleaşi culturi, fără a folosi două cântare critice, 
rămâne întreagă. Liantul invincibil al reîntregirii este, indiscutabil, cel cultural. 
Basarabia acuză un „gol cultural” şi neopaşoptismul (defazat, evident), iscând 
atâtea suspiciuni şi controverse, este explicabil şi justificabil. Or, desfăşurările 
exegetice ale lui M. Cimpoi, deloc îndatorate unui regionalism ţâfnos, vizează 
întreaga cuprindere a spiritului românesc. Aventura literaturii basarabene se poartă 
în numele unui orgoliu stimabil (ar fi zis Perpessicius), dar practicând „reducerea 
la scară”; având, aşadar, şansa inserţiei şi evitând delirul zonal. Iată, de pildă, 
Cimpoi scria, cu „îngăduită mândrie”, despre primul roman anonim basarabean 
(numit convenţional Aglaia şi anticipând „cu o oră” romanul lui Filimon); dar şi 
despre descoperitorul manuscrisului, istoricul Ion Varta. Cine va fi fost autorul? 
Supoziţiile criticului întreţin o spumoasă broderie speculativă. Sfinxul – suntem 
avertizaţi – tace, deşi există speranţa că vor fi smulse şi alte manuscrise din mapele 
pecetluite. Iar elanul detectivistic, din fericire, n-a obosit. Totuşi, Istoria sa, 
inventând o tradiţie basarabeană, „o carte de autoritate”, „inestimabilă”, atât de 
necesară în explicarea unor contexte, vădind grabă canonizatoare etc., se aşează 
în prelungirea unor vechi panoramări nivelator-didacticiste (v. Istoria literaturii 
moldoveneşti), constata Răzvan Voncu. Şi, astfel, ar fi blocat interpretarea istorico-
literară, „ratând” confluenţele, zice tânărul critic, dispus – e drept, deocamdată 
într-o Conferinţă, ţinută la Chişinău – „a răsturna” perspectiva.

Câteva nuanţe interpretative s-ar impune, credem. Cumpăna cu două ciuturi 
(Ed. Augusta, 2000), volum scris într-o vreme descumpănită, lărmuitoare, aţâţând 
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răfuiala cu valorile dorea să surprindă şi să cuprindă relaţia sufletului românesc cu 
Istoria. Centrul de greutate al demonstraţiei rămâne, negreşit, fiinţa cumpănitoare 
eminesciană. Or, la Eminescu, a cunoaşte înseamnă a cumpăni şi creierul rămâne 
„cântarul înţelesului”. Sfatul de a ne despărţi de marele poet nu poate fi urmat 
de criticul de la Chişinău. Atent la „dialecticitatea” verbului a cumpăni şi la 
modulaţiile fiinţiale, M. Cimpoi nu se pripeşte; deplânge, negreşit, fiinţa neîmplinită 
şi află, în noicianul întru, „o vocabulă fericită”, împăcând – sub cer românesc – 
înţelepciunea cu filosofia. Efortul revelării Fiinţei nu ocoleşte popasul exegetic pe 
latura ei negativă: zădărnicia, autodispreţul, molima complexelor, reacţia întârziată 
la provocările istoriei, definind un neam fără conştiinţă istorică (cum, nemilos, se 
pronunţase Cioran). Temperamental, M. Cimpoi respinge excesele. Va elogia, fără 
rezerve, o întreagă tradiţie culturală fecundată de eminescianism; vede în marele 
poet (cel care se mărturisea: „în mine bate inima lumii”) modelul cultural cu adevărat 
demn şi deplânge, repetat, nepăsarea românească. Adică o ţară care, lăsată în voia 
valurilor, trăieşte cu faţa la trecut, dezinteresată parcă de propriu-i destin. Dar să 
nu uităm, M. Cimpoi are încredere în rolul coagulant al marginii, cu energiile ei 
neconsumate. Lumea basarabeană, brusc precipitată sub „logica istoriei”, dovedeşte 
o îmbucurătoare redeşteptare naţională. Scriitorii – observă eminescologul – 
au fost cei care au lansat „strigătul existenţial”. În pofida eliticidului, în pofida 
românofobiei (cultivată metodic), reintegrarea în context românesc se anunţa 
victorioasă. Chiar dacă în lungul şir al mistificărilor, chestiunea Basarabiei a devenit 
un caz monstruos. Cartea despre Blaga era, de fapt, o reînnoită pledoarie pentru 
unitatea spaţiului mioritic. Dincolo de fatalitatea etnică a categoriilor stilistice, 
dincolo de viziunea arcadică, adăpostită în orizontul misterului, M. Cimpoi, pe 
urmele lui Noica, vorbeşte de raţionalitatea acestei filosofii, interesată de „fiinţa 
întrebătoare de fiinţare”. Autoritatea filosofiei blagiene a stârnit discuţii fireşti în 
Basarabia. Să ne amintim că N. Crainic descoperea un „fluviu de orientalism” 
sorbit de matca sufletului ancestral ori de „măsura românească” (pentru care pleda 
Al. Al. Leontescu). Iar devenirea fiinţei, eul scindat, sedus de revelaţii contrarii, în 
fine, cunoaşterea problematizată (Lucifericul), schiţând un „model pre-ontologic” 
întreţineau ambiguitatea blagiană, pendulând între arătatul şi ascunsul. De aici 
pleacă şi dificultăţile recepţiei. Iar în cazul Basarabiei chestiunea se pune în termeni 
lipsiţi de echivoc. „Păsăreasca” unor exegeţi, manevrând un lexic lemnos ori 
încărcat de preţiozităţi, sfârşeşte prin a-l opaciza pe marele poet-filosof.

În fond, Blaga, cercetând „fenomenul basarabean”, aprofunda matricea 
românească şi fortifica spiritul naţional (în sensul disocierilor de mai târziu ale 
lui Nichita Stănescu). Dar M. Cimpoi, bun cunoscător al realităţilor basarabene, 
sesizează că „trei Blaga” au fecundat spiritul Provinciei. Ar fi, întâi, generaţia ’30 
(pe linia Costenco-Meniuc-Magda Isanos), atrasă de paradisiac şi dezmărginire, 
cutreierată de „înfiorarea panteistă” şi dezvoltând perspectiva sofianică. Atingând, 
astfel, liniştea mioritică (cazul George Meniuc). Şi am mai putea vorbi de episodul 
Crainic, profesor de teologie la Chişinău. Urmează generaţia lui Gr. Vieru, preluând 
şi prelucrând principiul matern al Universului şi nebuloasa Satului-idee. Invocând, 
securizant, făptura mamei, Gr. Vieru o înţelege ca fiinţă axială („Eine Urmutter”) 
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şi se reîntoarce la acea deplinătate vitală a primordialului, masiv, dar răscolit de 
frăgezimi, care ne atrage în sorbul unei boli cosmice. Şi, în fine, după blagienii  
E. Coşeriu (cu începuturi poeticeşti) şi Al. Lungu, ultima promoţie, ivită sub semnul 
coagulant al Renaşterii (demonstrând unitatea spaţiului mioritic, idee atât de dragă 
lui M. Cimpoi), dar şi al Postmodernismului centrifug, întreţinând atâtea polemici, 
cu sau fără miză, împinse, însă, în pragul canibalismului transprutean. Se uită, 
păgubos, că valorile coexistă. Că furia contestărilor nu îngăduie o recepţie calmă. 
Acea altă poezie, visând a se despărţi de „mioritismul ancestral” (cf. Eugen Lungu), 
flutură zgomotos şi arţăgos steagul sincronismului. Iconoclastia optzecistă este una 
recuperatoare, blamaţi fiind poetaştrii refugiaţi în „bastionul tradiţiei”. Dar Mihai 
Cimpoi e convins că deasupra acestor inflamări, a repetatelor încăierări, există  
o continuitate organică: „marea temă basarabeană a înstrăinării”, ontologizată la 
extrem (vezi Basarabia, nr. 2-3/1994). Ca factor de echilibru, ca arbitru al eleganţei, 
criticul de la Chişinău, dominând suveran „olimpul republico-moldovenesc”  
 (N. Negru), încearcă să stingă excesele.

Seria oltenească de Critice, de izbitoare inspiraţie pompos-maioresciană, 
dezvoltă un evantai tematic de mare diversitate şi bogăţie ideatică, pornind de la 
porunca mentorului Junimii, cel care – reamintim – avertiza că demersul critic este 
„o lucrare necesară în viaţa publică a unui popor”. Cu deosebire azi, când timpul 
crizist, descumpănit, întreţine o stare belicoasă, producând vacarm, babilonie, 
intoleranţă şi, inevitabil, ceaţă axiologică / confuzia valorilor. Când, deseori, în 
această necurmată gâlceavă, valorile sunt maculate, „insultate”, decretate ca fiind 
„expirate”; or, M. Cimpoi, convins că „avem noroc de valori”, ştie prea bine 
că aceste valori trebuie respectate, că un popor „aşezat” îşi cinsteşte scriitorii 
exponenţiali. Şi acest masiv şi blajin basarabean, trăind cu rost, trudeşte de o viaţă 
în acest scop; fie că vorbeşte despre complexele literaturii române (pendulând 
între orizontul mioritic şi cel european) sau despre schizofrenia moldovenească 
şi obsesia identitară, fie că atacă relaţia dintre Centru şi margine şi discută aplicat 
despre metehnele exilului românesc, fie că – îmboldit de „demonul recitirilor” – 
coboară în po(i)etica arhetipală (vezi paralela Bacovia-Vieru) sau ne dezvăluie 
„abisurile receptării” în povestea eminescologiei (după modelul Bohr); în toate, 
aşadar, se mărturiseşte cu umoare egală, risipind idei şi încercând a ne călăuzi 
în drumul spre Centru (centrul Fiinţei, se înţelege). Te şi întrebi când scrie acest 
maratonist al lecturilor, un neobosit călător, ubicuitar, de mare productivism; şi 
care, observăm fără efort, ţine la tăvăleală şi nu lipseşte nici de la întrecerile 
bahice, surclasându-şi comesenii. Ceea ce face merită, însă, toată lauda. Încât, 
invocând norocul ca destin, pornit din Larga natală, Mihai Cimpoi este un spirit 
permeabil, de largă cuprindere şi, negreşit, un pilon al românismului. Ca dovadă, 
în Esenţa temeiului, un masiv opus, rod al unui proiect editorial pus la cale de 
târgovişteni (Editura Bibliotheca, 2013), criticul reunea şase eseuri monografice 
consacrate unor figuri culturale din „faza aurorală”, testând fenomenologia 
spiritului întemeietor. Încerca să afle temeiul înfiinţător, cercetând silinţele 
pionierilor, acea arătare a gândirii (meşteşugită, bineînţeles), purtând intuiţia 
trebuinţei „cu poetice faceri”, cum ar fi zis Ienăchiţă Văcărescu. Examinează, 
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aşadar, tranziţia spre lumea românească literară prin osârdia celor care, în 
dimineaţa poeţilor (cf. Eugen Simion), anunţau, totodată, şi „zorii europenităţii”. 
Coboară în „starea pre-morfică” şi propune, de fapt, o istorie a literaturii noastre 
premoderne la Târgovişte, războindu-se cu inerţia exegetică. De la Văcăreşti, 
trecând prin scriptorul Heliade (şi Panhymniul Fiinţei), Grigore Alexandrescu 
(cu „însuflarea” fiinţării), Vasile Cârlova şi sufletu-i „mâhnit”, la „postmodernul” 
Ion Ghica şi Ioan Alexandru Brătescu-Voineşti, sondând „prefacerile firii”, 
inventariind obstacolele şi limitele, atâtea orientări tranzitorii (şanse ontologice 
în ordinea noastră culturală), M. Cimpoi avertizează asupra scrisului ca proiect 
spiritual. Ctitorirea ar fi o ctitorire a fiinţei, prin rostirea ei (esenţializată). Literatura 
devine proiect de existenţă, cheltuind erudiţie şi suportând influenţe. Încât doar 
grila ontologică îngăduie această descindere în domeniul posibilului, aflând – 
prevestitor – temeiul înfiinţător. Şi urmărind, în timp, receptarea celor vizaţi, 
oscilantă, negreşit (tabloul, sinusoida, curba, meandrele etc.), gardată de referinţe 
selecte. Totul, sub cupola dreptei cumpene şi prin veghea unui spirit constructiv, 
cu lecturi întinse, metabolizate, fie că ne încântă poezia de idei (în interludiile 
nietzscheene), fie că, sub pavăza lui Polifem, plonjăm în pluralismul postmodern. 
Aşezându-şi demonstraţia pe o solidă temelie heideggeriană, M. Cimpoi invocă 
întemeierea, palpând „nebuloasa genezică”, sub o distribuţie triadică: ctitorire, 
dobândirea – de – teren – ferm şi, desigur, legitimare („întemeiere justificativă”). 
Privind, însă, literatura română ca un proiect de existenţă, axat „pe o unitate 
identitară”, cum ne previne, configurând – ar spune Gérard Genette – un ansamblu 
coerent şi un spaţiu omogen, în pofida „împrăştierii politice”, amintită dureros de 
Eminescu. Târgoviştea, în epocă, era „un sol fertil pentru această identificare”. Iar 
domnia lui Matei Basarab, „cea mai naţională epocă din Istoria noastră” (aprecia, 
cu îndreptăţire, Eminescu), a oferit condiţii prielnice, dăruindu-ne, scrie Mihai 
Cimpoi, o dimineaţă spirituală.

Prins în hăţişul atâtor proiecte, M. Cimpoi a lansat şi un impozant 
Dicţionar enciclopedic Eminescu (Editura Gunivas, 2012), un dar făcut 
culturii noastre (să recunoaştem, cu inevitabile lacune şi omisiuni, reparate din 
mers), o iniţiativă „primejdios de vastă”, cum sublinia, în Cuvântul înainte, 
Eugen Simion. Iar un titlu precum pomenita Cumpăna cu două ciuturi (Carte 
despre fiinţa românească) dezvăluie tocmai temperamentul său critic: un om 
cumpănit, vădind seninătate şi echilibru, descoperind trudnic acele „înţelesuri 
alunecătoare”, punând la lucru – în filiaţie eminesciană – „recea cumpănă-a 
gândirii”. Încât, în plin haosmos, glorificând descentrarea (o capcană existenţială, 
ne previne M. Cimpoi), nefixarea, vârtejul relativist – criticul fiinţează ca reper; 
iar truda sa, sisifică, devenind Operă, în răspăr cu nestatornicia, zeflemeaua, 
trăncăneala ori voluptatea autodenigrării, probează că avem în academicianul 
de la Chişinău un neobosit constructor.

Efortul lui Mihai Cimpoi, truditor pe solul culturii, evită hei-rup-ismul 
conjunctural. Încrederea sa e tonică. Ins cumpănit, crede în politica paşilor mărunţi. 
Spirit aşezat, exegetul priveşte încrezător şi e convins că invocata logică a Istoriei 
va face dreptate unui neam răbduriu, greu încercat. „Stâlp” al vieţii culturale 



basarabene, el priveşte cu înţelegere, chiar plusând, relieful axiologic (inevitabil 
accidentat) şi, prin umoarea sa „egală”, este – indiscutabil – o voce credibilă. 
Să recunoaştem, are în spate o operă impunătoare, scrisă cu talent şi chibzuinţă. 
Şi, desigur, cu multă ştiinţă de carte. Înainte de orice, Mihai Cimpoi este un 
cititor bulimic. Istoria sa, fatalmente, este un melanj cultural şi dă seama 
despre o tragedie colectivă, încercând să înlăture fragmentarismul, mistificările 
şi manipulările, pecetea proletcultismului sovietizant, violentând „caracterul 
fiinţial”. Examenul supraistoric ar fi totalmente nepotrivit pentru un neam greu 
încercat, disperat, aflat „la răspântie”; iar rezistenţa basarabeană, pendulând „de 
la un exil la altul”, cu inevitabile compromisuri, şi-a aflat reazemul în limbă, 
renăscând spectaculos şi miraculos. Sedus de limbajul noician, criticul nu vrea 
să fie prea sever şi judecă faptele şi oamenii (estompând, totuşi, biografiile) 
contextual, cu vădită înţelegere pentru unda tradiţionalist-mesianică. Vocea lui 
Mihai Cimpoi nu poate fi ignorată, chiar dacă nu încape în Istoria manolesciană. 
El este, într-o lume dezvrăjită, golită de zei, Ambasadorul unei Provincii, 
pe care – harnic şi inspirat, uneori plusând – o cercetează la scara întregului 
fenomen românesc. Şi un infatigabil constructor, aşezând temeinic – nevizitat 
de bolnăvicioşii demoni ai orgoliului – „vorbă lângă vorbă şi foaie peste foaie”, 
pledând neobosit pentru integrarea culturală. Cu dureroasa „reducere la scară”, 
aşezând la locul cuvenit puzderia de pigmei literari.

Fie că, sub străfulgerarea unor idei, se încredinţează paginii albe în 
microeseuri dense, mustind de referinţe, rezonând precum „orga” pascaliană, 
cercetând tâlcul faptului mărunt (ca „poartă” spre esenţial), fie că se desfăşoară 
demonstrativ, în volute largi, convins că avem „noroc de valori”, Mihai 
Cimpoi, vădind o irepresibilă voinţă formatoare, ştie că omul este ceea ce 
devine (ce face, altfel spus). Or, străbătând cu rost labirinticele drumuri ale 
vieţii, el reprezintă – exponenţial – nu doar o Provincie; Basarabia dilematică, 
după un lung exil interior, este încă un fragment desprins de întreg, încercând 
căznit a-şi recupera identitatea, limba şi valorile. Mihai Cimpoi exprimă, însă, 
românitatea, mişcându-se într-un larg orizont european, purtând orgolios, într-o 
istorie zbuciumată, valorile şi complexele noastre. Provocat de Aliona Grati, 
într-o carte-eveniment (dialogic), la intersecţia bahtinologiei cu cimpo(i)etica, 
Mihai Cimpoi nu ezita a se „spovedi”, rememorând, în ipostază confesivă, 
„muşcăturile” destinului. Convins că românii din Est s-au salvat prin Eminescu, 
că lumea modernă trebuie să se ţină „pe credinţa în valori” într-o vreme în 
care asistăm la „înscăunarea arlechinilor”, academicianul bonom face din 
argumentul cărturăriei chezăşia reuşitelor sale, mizând pe cuvântul dialogic şi 
grila fiinţială.
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Prof. univ., dr. hab. aLexandru BURLACU

MODEL  DE  ISTORIE  LITERARĂ,  DUPĂ  MIHAI  CIMPOI
Un punct de reper

Din 1996 până în prezent O istorie deschisă a literaturii române din 
Basarabia de Mihai Cimpoi a ajuns la a patra ediţie (1997, 2002, 2009), 

un caz, la noi, care nu s-a mai întâmplat, oarecum neobişnuit nu numai cu opurile 
de istorie şi critică literară, dar şi cu cele artistice. După ’90 încoace, când istoriile 
literare şi-au pierdut, în Occident, prestigiul de altădată, apar în România şi aici mai 
multe istorii literare, majoritatea dintre care se fac notorii prin tristeţea lor didactică 
sau „academică”, în timp ce altele, născute moarte, au trecut în anonimat fără să 
mai supere pe cineva.

Fenomenul morţii acestui gen literar a luat amploare (chiar autorul acestor 
rânduri, în inerţia unei mode, a încercat şi el o istorie a literaturii române din 
Basarabia, anii ’20-’30) şi e atât de lucid conştientizat, încât ineficacitatea sau 
caducitatea acestor tipuri de lucrări sunt anunţate cu dezinvoltură în titlul unor 
istorii literare „de azi pe mâine” (Marian Popa). În pofida inventării „istoriei literare 
ca divertisment” (Bogdan Creţu), a unei istorii literare „pe înţelesul tuturor” (Alex. 
Ştefanescu), eşecurile ultimelor apariţii sunt evidente. A dezamăgit pe mulţi şi 
Nicolae Manolescu. Istoria critică a lui e reductibilă la o istorie a canoanelor, iar 
spiritul critic e deliberat selectiv şi bizar nu numai cu Mihai Eminescu, dar şi cu Ion 
Barbu, George Bacovia, Lucian Blaga sau Tudor Arghezi.

După exemplul lui Harold Bloom, mai toată lumea, fără a exagera, e pusă 
pe făcut „liste”. La noi lista lui Manolescu a inspirat alte o mie şi una liste. Fiecare 
critic e cu lista sa. Iată de ce principiul ordonator al istoriei literare şi-a pierdut orice 
sens, ierarhiile valorice s-au bulversat. Orice istorie literară şi-a pierdut sensul, 
mai exact, organicitatea, calitatea fundamentală şi cea mai de preţ a Istoriei… lui 
George Călinescu.

În a doua jumătate a secolului trecut, decenii la rând s-a încercat în Basarabia 
elaborarea mai multor tratate de istorie literară. Memorabile rămân vreo trei-patru. 
Ultima tentativă a sucombat la al treilea volum, partea întâi (la care, din păcate, 
a rătăcit şi ostenit lamentabil şi subsemnatul). Istoria literaturii moldoveneşti a 
promovat cu servilitate concepţia oficială a „realismului de comandă”.  În genere, 
eroarea capitală a acestor iluzii, fantezii şi poveşti istorice stă în încadrarea întregii 
literaturi în „canonul proletcultist”, în fetişizarea pseudo-valorilor, a literaturii 
oficiale.

Dar concomitent a mai existat şi o altă literatură, mult mai puţin opulentă, 
dar opusă, potrivnică celei oficiale, o literatură inspirată din „tradiţia carnavalescă 
a râsului popular” (Mihail Bahtin), o literatură subversivă afirmată, în primul rând, 
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în epigrame, de regulă, nepublicabile sau anecdote cu scene picante şi personaje 
groteşti, care circulau în folclorul scriitoricesc. Acestea subminează autoritatea 
unor „corifei”, „capodoperele” cărora în condiţiile unei societăţi totalitare şi perfect 
deşănţate sunt privilegiate, încurajate pe toate căile. O „contraistorie”, alături de 
aceste forme, este edificată de „literatura de sertar” sau de „jurnalele intime”, uneori 
(rar de tot) chiar şi cărţile interzise, despre care istoriile literare din Basarabia au 
ştiut să tacă. (Involuntar îmi răsar în memorie mai multe persiflări cu adrese precise: 
Bucov, Lupan, Malarciuc sau Ponomari în pamflete, ironii, înţepături ca acestea: 
„Revoluţie-n Bursuc/ Mai ceva ca-n Peterburg” sau: „Nu ţi-a fost ideea proastă/ 
Noua carte s-o prezinţi, / Ai venit cu sula-n coaste/ Şi-ai plecat cu ea în dinţi”.)

În acest context, O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia, cu 
un foarte bogat dosar al receptării (acum câţiva ani cineva număra peste o sută 
de cronici, recenzii, articole, ecouri şi reflecţii), capătă noi sensuri şi dimensiuni, 
impregnate de ideile şi sugestiile „noului istorism” (fundamentat de Catherine 
Gallagher şi Stephen Greenblatt). Chiar dacă savanţii americani nu sunt citaţi în 
tratatul lui Cimpoi, perspectiva „noului istorism” e remarcabilă la analiza aplicativă 
pe textele lui Ion Druţă şi Paul Goma, văzuţi ca doi poli care se resping reciproc în 
transfigurarea caracterului naţional.

Succesul acestui tratat, cu un pronunţat caracter enciclopedic, stă în modelul 
dialogic al discursului critic. Literatura e văzută ca un dialog al valorilor. Istoria e 
concepută şi reconstruită ca o luptă internă, intertextuală a „autorilor cu predecesorii 
lor canonici”, iar conceptul de istorie deschisă înglobează o poveste antropologică, 
o galerie a caracterelor esenţiale, dar în acelaşi timp, în expresia plastică a criticului, 
şi „o literatură a proiectelor nerealizate şi a sacrificiului esteticului în numele 
culturalului, etnicului, socialului”.

O istorie deschisă mai înseamnă o enormă eboşă, o panoramă cu reveniri 
de schiţe de portrete literare, cu personalităţi notorii pe parcursul a două secole, 
cu schimbări caleidoscopice de evenimente şi de medalioane cu figuri sau 
figurine. Animat de ideea restituţiei in integrum, Cimpoi porneşte de la premisa 
că „literatura basarabeană este întru totul asemenea Bibliotecii din Alexandria”, 
de unde şi nostalgiile romantice în interogaţia: „cum ai putea să investighezi şi 
să valorifici întregul ei fond de cărţi, manuscrise, publicaţii, mărturisiri epistolare 
când o parte bună din ele au fost arse, nimicite, cenzurate, arestate, bombardate, 
ascunse în tainiţe, dosite după alte cărţi sau predate securităţii spre a fi «lichidate», 
puse sub sechestru sau mutate la «Cărţi rare»?”. Desigur, aceasta nu înseamnă că 
Cimpoi creează istoria deschisă din nimic. Raţiunea noilor completări, revizuiri, 
reactualizări e în strategia relaţionării evenimentelor literare, a corelării unei 
imagini coerente a unei istorii în devenire.

Istoria deschisă, în înţelegerea lui Cimpoi, presupune implicit perspectiva 
dialogică a discursului critic, un dialog al valorilor intertextualizate. Aidoma lui 
Harold Bloom, el reconstruieşte istoria literară, cum se spune, ca pe o luptă internă, 
intertextuală a autorilor cu predecesorii lor canonici. Istoria literară e văzută ca 
un sistem artistic. Chiar dacă nu operează cu conceptele lui Bloom, anxietatea 



104

influenţei e urmărită programatic, iar cele mai frecvente referinţe critice se fac la 
Eminescu, ca la un „etalon al poeticităţii” (Ioana Em. Petrescu), dar şi la Alecsandri, 
Creangă, Sadoveanu, Blaga, C. Stere, A. Mateevici, Ion Barbu sau Arghezi.

Istoria deschisă înglobează istoria în mişcare, nu numai ca pe o poveste 
antropologică, axată pe construcţie şi deconstrucţie, în care trecutul este examinat 
epistemologic şi ontologic, dar care implică şi o regândire a criteriilor de privire 
diacronică, cum ar spune Mircea A. Diaconu, o istorie internă a operelor şi o istorie 
externă a societăţii din perspectiva valorilor de azi. Este dificil să ne explicăm 
indiferenţa, aproape totală, a exegetului pentru contextul social. Poate că e o 
consecinţă a suprasolicitării de odinioară a literaturii ca ideologie, cu renumitele 
campanii de tristă pomină, poate că şi oroarea de „relaţionarea mecanicistă” dintre 
„literatură şi evenimentul politico-ideologic” a făcut pe critic să eludeze cu discreţie 
„istoria secretă a literaturii” basarabene.

Istoria deschisă stăruie „în ideea de a păstra fiinţa românească, imaginile 
iconografice ale lui Decebal şi Ştefan cel Mare, ale lui Christos şi păstorului de 
timpuri, ale ţăranului ca model de homo ethicus şi Poetului-preot sau Poeta Vates”. 
De aici, luminile şi umbrele unui caracter conservator în „teroarea istoriei”, pentru că, 
paradoxal, „limitarea la «orizontul îngust» basarabean a adus de-a valma splendoarea 
şi mizeria, tradiţionalismul şi modernitatea ei”. Problemă capitală a Istoriei deschise 
ţine de conştiinţa acută a identităţii naţionale, o temă cu variaţiuni. Nu întâmplător 
M. Cimpoi pune drept paveze istoriei sale trei motouri pe una şi aceeaşi temă, tema 
des-ţărării, a identităţii limbii şi literaturii, cu semnificaţii fundamentale în modelul 
discursului său: „Când mi-am pierdut ţara, atunci mi-a fost pieirea, / Atunci mi-a 
fost şi moartea dintâi şi cea mai grea” (Publius Ovidius Naso); „Literatura romană 
este una şi indivizibilă” (George Călinescu); „N-avem două limbi şi două literaturi, 
ci numai una, aceeaşi cu cea de peste Prut. Aceasta să se ştie din capul locului, ca să 
nu mai vorbim degeaba” (Alexe Mateevici). Desigur, din aceste perspective despre  
o interpretare estetică a fenomenului literar basarabean nu poate fi vorba. De altfel  
o tratare pur estetică nici nu există în tradiţia istoriilor noastre literare, chiar şi la 
Eugen Lovinescu, care afirma că „de contribuţia literară a Basarabiei nu ne putem 
apropia decât cu interes cultural şi cu amorţirea scrupulelor estetice”.

Oarecum, în acelaşi sens se pronunţă astăzi şi Dan Mănucă într-o pledoarie 
pentru valorile literare autentice: „Chestiuni specifice ridică şi discutarea, de 
această dată sub raport valoric, a legăturilor dintre literatura română de peste 
hotare şi literatura română din interiorul graniţelor actuale. Cazul cel mai relevant 
este al literaturii scrise în aşa-numita Republică Sovietică Socialistă Autonomă 
Moldovenească, apoi Republica Moldova, între anii 1920 şi începutul anilor 1990. 
Până prin acest an, acolo domina, atotputernic pe întreg teritoriul literaturii sovietice, 
principiul «realismului socialist», abandonat, dincoace de Prut, de multe decenii. 
Aşadar: sunt ori nu compatibile cele două literaturi, «sovieto-moldovenească» şi 
«română», mai ales dacă avem în vedere că unul dintre prozatorii elogiaţi dincolo 
de Prut declară sus şi tare că el nu se consideră scriitor român? Ce fel de criterii ar 
funcţiona în astfel de cazuri, excluse fiind, desigur, acela de ordin sentimental?”.



Chiar în anii ’90 puţini, foarte puţini critici îşi schimbă instrumentele, îşi 
revizuiesc reperele, demersurile, valorile. Şocul tranziţiei e atât de puternic, încât 
critica „academică” îşi revine cu greu. Lumea literară a înţeles acum definitiv faptul 
că opţiunile, criteriile de evaluare şi interpretările lui Mihai Cimpoi, cel mai criticat 
dintre şaizecişti pe vremea comuniştilor, au fost greşit înţelese şi că, în timp, s-au 
dovedit productive. Pe coperta a patra a volumului, Eugen Simion, cu referire la 
modelul de istorie literară, după Cimpoi, remarcă pe bună dreptate: „Sunt, aici, 
pagini bune de analize şi, în genere, cartea este scrisă cu talent critic şi, aş zice, cu un 
bun spirit de chibzuinţă… Istoricul ştie ce vrea şi-şi duce la capăt proiectul. Scrie cu 
E. Lovinescu, Nicolae Iorga şi G. Călinescu pe masă şi cu conceptele lui Noica (pe 
care – se vede bine – îl admiră) în minte. Compară, nuanţează, se delimitează (mai 
rar) când este cazul, mai des completează vechile istorii… Este el însuşi, pentru 
perioada, mai nouă, un pionier într-o disciplină (istoria literaturii) care a fost atât de 
mult mistificată, compromisă în anii proletcultismului sovietizant. Mihai Cimpoi 
încearcă s-o reabiliteze, istoria lui poate fi de aici înainte un punct de reper”.

Din rev. Metaliteratură, Anul XI, nr. 1-2, 2011, p. 11-14
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Prof. univ., dr. nicoLae LEAHU

LAUDĂ  CRITICULUI
Alocuțiune prilejuită de conferirea titlului de Doctor Honoris
Causa al Universității de Stat „Alecu Russo” din Bălți
academicianului Mihai Cimpoi

Stimate Domnule Preşedinte al Senatului, doamnelor, domnişoarelor 
şi domnilor, ne-am întrunit astăzi aici, într-un cadru de o solemnitate 

polivalentă, pentru a aduce omagiile comunităţii universitare bălţene unui repre-
zentant de seamă al literelor şi al ştiinţei literare, al cărui nume, cunoscut de toţi, 
vine să se adauge cu propria-i strălucire acelei pleiade de savanţi şi profesori, care 
au creat prestigiul titlului de Doctor Honoris Causa al Universităţii de Stat „Alecu 
Russo” din Bălţi. Este vorba de scriitorul şi savantul Mihai Cimpoi, membru al 
Academiei Române, membru titular al Academiei de Ştiinţe a Moldovei, reputat 
critic şi istoric literar, filozof al culturii şi gînditor social, preşedinte al breslei 
scriitorilor din Moldova, deputat în întîiul for democratic al fostei URSS, Congresul 
deputaţilor poporului (şi, de fapt, iniţiatorul de drept al prăbuşirii acesteia), deputat 
în Parlamentul Republicii Moldova sau, mai pe scurt, dar mai expresiv, cu o metaforă 
a acade-micianului Eugen Simion, „stîlp” al vieţii culturale din Basarabia. Şi nu 
numai, am adăuga, avînd în vedere ponderea efectivă a timpului petrecut de Mihai 
Cimpoi dincolo de Prut, de Milcov, dar şi de Dunăre, în ultimele două decenii, ani în 
care mai reuşea să fie, alături de George Soros, cel mai bun ministru moldovean al 
culturii de după încheierea mandatului domnului Ion Ungureanu. Ar fi suficient, în 
acest sens, să amintesc doar noua tranşă a Aleii Clasicilor din Chişinău, inaugurarea 
Centrului Academic „Mihai Eminescu”, deschiderea la Chişinău a cîtorva filiale 
ale unor prestigioase biblioteci din Ţară, organizarea cîtorva duzine de colocvii 
şi simpozioane, susţinerea editării, acumularea şi dirijarea unor masive fluxuri de 
carte către bibliotecile şcolare sau comunale, înfiinţarea revistei„Viaţa Basarabiei”, 
editarea buletinului „Mihai Eminescu” etc. etc.

Stimate Domnule Preşedinte al Senatului, doamnelor, domnişoarelor şi 
domnilor, aşa cum în continuare, conform uzanţelor unei laude academice, ar 
urma să prezint principalele repere ale vieţii şi activităţii omagiatului nostru, 
V-aş ruga să-mi îngăduiţi să omit, pe cît e posibil, sunetul sec al cifrelor, al 
limbajului notarial-administrativ, cum îl numea Mihai Cimpoi însuşi într-un 
memorabil Curriculum vitae redactat cu prilejul apariţiei „Biobibliografiei” 
Domniei Sale în anul 2002.
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Născut în Larga Bricenilor în dimineaţa zilei de 3 septembrie 1942, „în zodia 
Fecioarei şi în anul Calului”, în familia lui Ilie Cimpoi şi a Anei Habureac-Cimpoi, 
viitorul academician a avut copilăria oricărui fiu de ţăran, care, vrăjit de lumina 
cuvintelor, auzite de la părinţi, profesori şi consăteni sau descoperite în bucoavnele 
timpului, a ales calea dezrădăcinării (a „smulgerii din ţărănie”, cum o numea Marin 
Preda fără niciun fel de dispreţ – să reţinem! – faţă de lumea din care provenea,  
dar cu aspiraţia de a-şi asuma un viitor ce i-ar permite nu numai buna gestiune – 
aşezare în lume – a propriei existenţe, ci însăşi izbăvirea întregului neam), un drum, 
prin urmare, al marilor rupturi ontologice, dar şi unul al re-înrădăcinării spirituale,  
al unei continuităţi sublimate în şi întru cuvînt.

Cu probe de critică literară încă de pe băncile şcolii, dezvoltate la 
Universitatea de Stat din Chişinău, într-un climat ideologic deloc favorabil gîndirii 
şi gîndirii critice în special, Mihai Cimpoi se consideră mai degrabă un autodidact. 
O şi spune, fără înflorituri, în CV-ul din care am mai citat: „De fapt, Universitatea 
mea a fost Biblioteca Naţională din Chişinău (fosta «Krupskaia», poreclită de 
studenţi «Femeia lui Lenin»)”. Mihai Cimpoi împărtăşeşte destinul puţinilor solitari 
adevăraţi ai neamului românesc din Basarabia, care, în condiţii de cumplită prigoană 
ideologică au avut revelaţia mîntuirii prin Carte. Îi mulţumim acum, pentru că a avut 
înzestrarea spirituală necesară, dar şi promptitudinea de a se afla la locul potrivit ca să  
o primească întreagă şi să-i evanghelizeze, peste ani, şi pe mulţi dintre cei prezenţi 
în această sală.

Hărţuit de regimul comunist, mai ales pentru că a mers, intelectualmente, 
mereu pe contrasensul paradigmei obedienţei politice, Mihai Cimpoi a fost ţinut 
de autorităţi, pînă la 45 de ani, departe de orice funcţie însemnată la care ar fi 
putut pretinde prin pregătirea sa de excepţie. În pofida acestui fapt, răbdarea şi 
perseverenţa întru cunoaştere îi vor răsplăti, cu o rară generozitate, neşansele unui 
timp odios cu şansele unor împliniri ce trezesc admiraţie (şi invidie: n-ar fi neamul 
nostru un neam al „dreptei cumpene” cu două perechi de ghilimele, de această dată, 
dacă n-ar fi aşa). Domnul academician Mihai Cimpoi le rezistă însă, cu o seninătate 
olimpiană, amîndurora: sînt fireştile ingrediente ale firii, ale fiinţării.

⁎  ⁎  ⁎

Scriam, cu o altă ocazie, că deşi nu duce lipsă de comentarii, opera lui 
Mihai Cimpoi ar trebui să fie una din priorităţile discursului metacritic în 
Basarabia. Pe de o parte, pentru că această întinsă operă, de peste treizeci de 
volume de autor, nu a beneficiat, deocamdată, de cel puţin un studiu de sinteză, 
care să-i inventarieze, analitic – pe întreaga întindere – ideile şi impactul acestora 
asupra vieţii literare de la noi, iar, pe de altă parte, pentru că nu avem şanse 
reale să destrămăm ceţurile ontologice şi beznele gnoseologice (muuult mai 
vechi şi decît momentul 1812!) fără a examina, cu un instrumentar la zi, opera 
personalităţilor reprezentative ale literaturii şi culturii române din Basarabia. 
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Acolo (sau… şi acolo) am afla răspunsurile la simplele, dar insolubilele încă, 
pentru noi, întrebări: cine sîntem?, cum sîntem?, de ce sîntem aşa? sau altfel? 
decît ne imaginăm ca cetăţeni nelipsiţi de imaginaţie.

Asemeni operei lui Ion Druţă şi Grigore Vieru, scriitorii care au marcat  
(şi o mai fac, dar la alte cote de intensitate) proza/dramaturgia şi poezia românească 
din Basarabia, opera lui Mihai Cimpoi ilustrează, poate în modul cel mai pregnant, 
calităţile şi potenţialităţile, dar şi circumstanţele în care au evoluat critica şi ştiinţa 
literară din Basarabia. A înţelege, prin urmare, revelaţiile, dramele şi sfîşierile 
interioare ale acestor opere/scriitori, ar însemna a cîştiga posibilitatea de a regîndi 
atît condiţia creatorului şi statutul „umanioarelor” în acest spaţiu, cît şi proiectele 
noastre pe termen scurt, cel puţin, dacă vom mai fi avînd, în genere, vreo idee de… 
viitor în afară de aceea – o boală naţională mai curînd – de a ne vedea pe noi înşine 
cocoţaţi în toate funcţiile şi în toate scaunele deodată.

Impunîndu-se încă înainte de debutul editorial ca o voce analitică sigură 
şi fiind, în esenţă, întîiul devotat al criticii literare în Basarabia, Mihai Cimpoi  
nu-şi va revendica niciodată reputaţia unui critic de temut (ca Gheorghe Mazilu 
sau Valeriu Senic, de exemplu, ale căror „desfiinţări” s-au sleit odată cu uscarea 
vopselei tipografice). Totuşi, neutralitatea atitudinii analitice a Domniei Sale a fost 
mai degrabă o stratagemă. Nu întîmplător i-a ţinut cu atîta încrîncenare scrierile sub 
microscop Polifem Poligrafovici. Îl trăda distincţia (nobleţea ostentativă, am putea 
spune) a texturilor sale. Se simţea de departe: criticul Mihai Cimpoi vrea altceva, 
are şi un program discret, subversiv, chiar dacă presiunile ideologice l-au mai şi 
abătut de la trebi. Nu şi de la ţintele strategice, însă.

Avîndu-l ca înaintemergător de luat în seamă doar pe Vasile Coroban (un 
critic instruit, bătăios, dar şi bătut; cu o capacitate de reacţie cam greoaie, totuşi), 
Mihai Cimpoi îi va da criticii româneşti din Basarabia un limbaj nuanţat, respirînd 
duhul unei – aproape inexplicabile, ca origine, la acea oră – culturi a expresiei. 
Pentru argoul proletkultist era chiar o lovitură de moarte. Comunicată calm şi 
oarecum solemn, în eseurile lui Mihai Cimpoi afirmaţia funcţiona, şupurindu-
se pe dedesubt, ca o negaţie, strămutînd – într-un fel de noapte a peniţei agile – 
ecartamentul limbajului critic în albia tradiţiei româneşti interbelice, larg deschise de 
G. Călinescu, încarnarea criticului prin excelenţă pentru omagiatul nostru de astăzi. 
Fără această insurecţie critică, realizată, în fond, cu mijloacele subversivităţii, dar şi 
într-o teribilă singurătate, cei mai mulţi dintre comentatorii basarabeni de literatură 
ar fi găsit foarte greu calea către constituirea limbajului lor profesional.

La fel de importantă a fost repudierea (tacită, implicit programatică)  
a uscăciunii analitice şi a schemelor interpretative proletcultiste, Mihai Cimpoi 
inventînd, din mers, un ritual al construcţiei şi ornamentaţiei discursului, al 
încondeierii policrome a observaţiei critice, chiar dacă, într-un tîrziu, metoda va fi 
taxată (justificat, dar într-un alt context) drept gongorică. De Ion Simuţ. Din punct 
de vedere istorico-literar, ea îşi jucase însă rolul, ridiculizînd limbuţia primitivă şi 
pauperitatea imaginaţiei baronilor realismului socialist. Pentru poporeni, gîndirea 
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critică a lui Mihai Cimpoi trebuia „tradusă”, pentru oamenii de litere, însă, ea 
funcţiona ca model. Andrei Ţurcanu şi Eugen Lungu îşi vor însuşi creativ acest 
model, dezvoltîndu-l fie pe linia unei vehemenţe pamfletare (întîiul), fie pe cea a unor 
demonstraţii erudite, cu accente ludico-ironice, cel de-al doilea. Cu alte cuvinte, ca 
să fie cu adevărat, criticii basarabeni din ultimele trei-patru decenii s-au văzut nevoiţi 
să se nască undeva pe la încrucişarea unor drumuri, ale, de exemplu, volumelor 
„Disocieri” cu… „Alte disocieri” sau ale lui Narcis cu… Hyperion.

Alt gest intelectual al lui Mihai Cimpoi, extrem de important pentru literatura 
română din Basarabia, constă în asumarea marilor valori ale literaturii şi filozofiei 
universale, pe al căror fundal se vor proiecta scenele şi mizanscenele actului de  
re-întemeiere (pe cont propriu, sublinia criticul) a literaturii române din Basarabia. 
Puse alături de suplele eseuri ale lui Mihai Cimpoi, „tratatele” proletkultsofilor îşi 
divulgau, flagrant, caracterul improvizat, sterila frăsuire metodologică şi desăvîrşita 
lipsă de idei noi şi de termeni de comparaţie. Intrarea lui Mihai Cimpoi în scena 
literară basarabeană obliga, aşadar, o întreagă comunitate profesională, ori să-şi 
remodeleze discursul, ori să abandoneze orice veleităţi analitice.

Cu eseul „Narcis şi Hyperion” (1980), Mihai Cimpoi îl recitea pe Eminescu 
de la un nivel de înţelegere şi practicare a poeticii moderne la care nu s-a ridicat 
nici pînă astăzi un alt critic din Basarabia. A adîncit şi a completat acest eseu, 
transformîndu-l într-un grandios şantier eminescologic, din care nu lipsesc nici 
studiile de înaltă rigoare ştiinţifică, nici eseurile, nici cărţile de interviuri cu 
eminescologi şi românişti din întreaga lume, nici o monumentală ediţie Eminescu  
(în 8 volume), nici întocmirea unor impresionante corpusuri exegetice dedicate 
operei Luceafărului. Uluitor ca anvergură, elanul creator al criticului vertebra, 
brîncuşian, spiritul românesc în Basarabia, legînd lutul suferinţei şi înstrăinării 
omeneşti de tăria deasupra mişcătoarelor şesuri. Exemplară, în ordine culturală, 
fie şi reiterînd strădaniile lui Iorga şi Noica de a situa în miezul incandescent 
al culturii române un model al completitudinii, acţiunea criticului basarabean 
a structurat o mentalitate, stabilizînd-o mitopoetic, ontologic şi epistemologic, 
dîndu-i o (nu o singură, ci una, cel puţin, una înaintea celor care se vor adăuga, în 
timp) certitudine: EMINESCU.

În jurul nucleului eminescian aveau, deci, să se organizeze celelalte valori, 
valorile literare ale Basarabiei (Ion Druţă, Grigore Vieru, Vladimir Beşleagă, 
Vasile Vasilache, Aureliu Busuioc etc.). Un proiect… utopic, riscant, pentru 
că deforma realitatea canonică în absolut, dar singurul util şi posibil – în anii  
’60 -’80 – în faţa pericolului atomizării fiinţei naţionale. Criticul îşi asumă acest 
proiect cu întreaga spaimă a intelectualului faţă de goluri, faţă de proliferarea 
Nimicului, scriind în continuare consistente volume despre opera lui Ion Druţă, 
Grigore Vieru, studii şi articole despre toţi cei care se înscriau prin opera lor în 
sistemul literar eminescocentric. Este viziunea unui canon provizoriu, canonul care 
se va topi în MARELE, în adevăratul CANON, cînd va fi (dacă va fi) să fie… Iată 
de ce, cînd îl nemulţumea ceva la un autor de top (secund, să nu uităm), criticul 



110

nu ceda ispitei de a (-l) amenda, ci îi învăluia „greşurile” în efuziuni lirice, luîndu-le, 
ocrotitor, alături de izbînzi, sub aripă. Amendabilă desigur, ea însăşi, în alte părţi şi în 
alte împrejurări, această tactică avea, totuşi, la Mihai Cimpoi o adîncă raţiune critică. 
Între a descoperi sensuri şi a căuta noduri în păpurişul semnelor, într-o „zonă” literară 
abia ridicată din genunchi, Cimpoi alege prim-planurile, le dă îndelungi tîrcoale 
(ca Moş Mihail, nucului), le contemplă, decupînd şi comentînd marile simboluri, 
arhetipurile de maximă relevanţă estetică, etică şi naţională. Nu-i vorbă, îl bucură şi 
frumuseţile, nu le cultivă însă demonstrativ, chiar dacă el însuşi nu-şi refuză, adeseori, 
şi jocul pur. (O cercetare critică ar dezvălui un feeric tablou în acest sens).

Un anumit frison heliadesc („Scrieţi, scrieţi, băieţi!”) îl îndeamnă să încuraje-
ze scrisul pe un front larg, mîngîind apostoliceşte în stînga şi în dreapta. Acest 
(străvechi) întemeietor mod de a înţelege emulaţia va da, într-un tîrziu, propriu-zisa 
emulaţie. Într-un spaţiu literar deja constituit şi ordonat. „O istorie deschisă a 
literaturii române din Basarabia” (1995 şi alte 4 ediţii) închide, volens-nolens, 
paranteza bătăliei literare cu Leviathanul bolşevic, noua realitate politică şi culturală 
impunînd dezideratul integrării literaturii din Basarabia în spaţiul literar matricial.

Mihai Cimpoi este unul dintre puţinii basarabeni, care, construindu-şi visul, 
l-a şi văzut (măcar în parte) cu ochii. Cărţile ulterioare ale criticului (dedicate lui 
Lucian Blaga, Duiliu Zamfirescu, George Bacovia, Ion Heliade Rădulescu, Grigore 
Alexandrescu ş.a.) sînt acte critice în sine, de recuperare a unor autori despre care nu 
i s-a permis să scrie atunci cînd o dorise, dar şi gesturi de autoinstituire profesională 
în spaţiul criticii româneşti ca atare. Aici i se şi probează caracterul de alergător de 
cursă lungă, de autor capabil să creeze şi într-un context lipsit de emulaţie şi într-unul 
arhiplin de oferte culturale. Şi să rămînă. Problema e dacă obiectul laudei noastre de 
astăzi este şi receptat, în spirit, în strădania de a fi în cultură (chiar dincolo de aşa-zisa 
recunoaştere publică) aşa cum nu ştiu dacă – în afară de Eugeniu Coşeriu: pornind 
de la aceeaşi prispă basarabeană, dar în alte condiţii existenţiale şi intelectuale –  
a mai dorit-o vreun basarabean. Este, poate, pe punctul de la care începe să fie 
înţeles. Şi urmat în spirit. Multă sănătate, domnule Profesor! Multe idei, multe 
cărţi, mulţi prieteni! Iar în ceea ce priveşte gîndul acela de taină şi de netaină, 
pe care îl rafinează de o viaţă cărţile Dumneavoastră, el se va împlini: e însuşi 
destinul tuturor celor care străbat talazurile existenţei pentru a se reîntîlni cu Ithaca. 
Vă mulţumim şi Vă felicităm încă o dată cu prilejul conferirii titlului de Doctor 
Honoris Causa al Universităţii de Stat „Alecu Russo”, un titlu recunoscînd la Bălţi, 
poate cu o anumită întîrziere, importanta Dumneavoastră contribuție la dezvoltarea 
ştiinţei literare româneşti. Felicitări!

8 octombrie 2010

⁎  ⁎  ⁎

Recitind peste ani acest text, pentru a onora o generoasă invitație de a contri-
bui la volumul omagial dedicat criticului, volum inițiat de profesorul Alexandru 
Burlacu și inimoșii săi colegi din Universitatea Pedagogică de Stat „Ion Creangă”, 



am  remarcat, surprins, că am în preajmă și niște cărți, care sînt în stare să lumineze 
dintr-un unghi extrem de insolit imaginea împricinatului nostru. Vorba e că, războin-
du-se cam toată viața în arena critică, dar și în cea ideologico-politică de la Chișinău, 
Moscova sau București, domnul Academician Mihai Cimpoi a repurtat recent două 
dintre cele mai răsunătoare victorii ale sale, foștii săi doctoranzi Lucia Țurcanu și 
Adrian Ciubotaru editînd – după o suficient de lungă și responsabilă perioadă de 
punere pe partitură – studiile monografice Manierismul românesc (2015) și „Sfîrșit 
de secol” românesc (2016), contribuții ineludabile în afirmarea tinerei generații de 
critici și istorici literari care își gîndesc demersul în spirit totalizant, refuzînd încă via 
și păguboasa închistare regionalistă. Am citit aceste cărți și ca pe o strălucită apărare 
și ilustrare al efortului luminător al Cărturarului care este Mihai Cimpoi de a produce 
un spirit de emulație creatoare care nu numai să se anunțe ca aflîndu-se pe metereze,  
ci și să rămînă acolo, atîta cît îi este sortit gestului scriitoricesc onest, pentru a 
provoca alte și alte acte de consolidare a fundamentelor culturale ale acestei încă 
înstrăinate margini de Țară și de lume care este Basarabia.

2 aug. 2017
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M. c. nicoLae BILEȚCHI

MIHAI  CIMPOI,  TEORETICIAN  AL  ROMANULUI

Cunoscutul poet și teoretician literar englez M. Arnold afirma că „una din 
funcțiile cele mai înalte ale criticii este stabilirea curentului dominant 

în literatura unei epoci și deosebirea lui de toate celelalte curente minore” (Reflecții 
și maxime, I, ediție îngrijită de Constantin Bădescu. – București, 1989, p. 245). 
Care ar fi paradigmele acestui curent care ne-ar convinge că prin ele un gen din 
literatura română din spațiul basarabean într-adevăr e unul dominant și ca atare 
format? „Istoria unui gen literar, afirmă în acest sens criticul și romancierul francez 
R. M. Albẻrѐs, se confundă aproape cu istoria noastră sau, cel puțin, cu destinul 
nostru [ibidem, p. 50]. O ochire, fie și fugitivă, asupra genurilor literaturii române 
din spațiul basarabean ne convinge că acest gen e romanul. Dar, ne întrebăm, 
corespunde acesta întru totul definiției propuse de criticul și romancierul francez? 
Nu corespunde pe deplin, căci romanul din spațiul basarabean al anilor șaptezeci 
ai secolului douăzeci, când a fost declarată constituirea lui, nu a putut beneficia de 
perspectivele sale istorice. Ceea ce a avut poporul nostru la îndemână în acest timp 
nu a ținut cu adevărat de istoria lui, ci de una străină, aceea a istoriei imperiului rus, 
el, poporul Moldovei, fiind considerat ca o parte a acestuia.

Așa stând lucrurile, din formula lui Albérѐs cade de la sine paradigma privind 
istoria poporului nostru și rămâne doar partea unde genul romanesc ar putea să se 
confunde doar cu destinul (subl. n. – N. B.) lui.

A reușit, ne întrebăm iarăși, romanul nostru contemporan să se confunde 
cu destinul poporului? Da, și – putem spune cu toată fermitatea! – confundarea 
a fost una deplină. Aceasta fiindcă genul nostru romanesc într-adevăr s-a format 
împreună cu destinul poporului și a avut parte și de un critic de valoare, cum  
e Mihai Cimpoi, care l-a orientat și în problemele grele ale destinului neamului, 
și în problemele de loc ușoare ale măiestriei artistice. Pentru a ne convinge –  
le vom studia în ansamblul lor.

⁎  ⁎  ⁎

Perioada contemporană a istoriei din spațiul basarabean începe imediat după 
terminarea celui de al Doilea Război Mondial. Și tot din acest răstimp începe și 
istoria romanului nostru contemporan. E perioada grea care recunoaște numai noul 
socialist și neagă cu disperare tot ce e tradițional. Istoria prezentului neamului  
e înstrăinată de trecutul său, iar romanul de tradițiile sale literare. Ambele domenii 
intră, după cum vedem, într-o perioadă de pierdere a esențelor trecutului și de 
acaparare a așa-zisului nou proletcultist. Categoriile necesitau denumiri noi și Mihai 
Cimpoi găsește mai târziu în O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia 
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(vom cita după varianta apărută la editura Arc în 1996 – N. B.) unele denumiri 
potrivite și pentru istoria destinului neamului, și pentru literatură: înstrăinare, 
ruptură, continuitate (p. 151).

De observat că, odată cu denumirile care înseamnă distrugere, autorul nu 
uită și de continuitatea a ceea ce am avut bun în trecut, subliniind ideea nobilă  
a perpetuării istoriei și a artei de care nu trebuie să uităm nicicând.

Denumirile pun începuturile istoriei noi, dar și a genurilor noi. După deceniul 
dogmatic (1945-1955), care nu a putut da nici pentru un domeniu nimic bun, încep, 
timid, să se observe și unele semne ale perspectivei continuității: descoperirea 
unor personalități și episoade istorice, resuscitarea autorului în opera artistică, 
conștientizarea artei ca element sacru, reabilitarea treptată a eticului. Încep, mai 
întâi sub formă revoluționară, primele manifestări ale personajului istoric, dar și 
primele personaje cât de cât asemănătoare cu cele de roman. Baza epicului romanesc  
V. Coroban o vede în nuvelistică: la Lev Barschi și Ion Canna apar, zice el, unele 
povestiri „… cu bază de roman”, însă cărora „le lipsește vlaga romanului”. Spusele 
sunt susținute și de cercetătorul M. Cimpoi.

Desigur, o studiere a istoriei romanului prin prisma istoriei destinului 
uman ar fi interesantă, productivă, dar totuși obositoare, și M. Cimpoi în 
multe cazuri face abstracție de ea. Lucrarea sa O istorie deschisă a literaturii 
române din Basarabia studiază destinele genurilor literaturii doar prin optica 
momentelor decisive ale destinelor umane. Celelalte lucrări, privind evoluția 
unui sau altui gen literar-de asemenea.

Un atare moment istoric decisiv a fost demascarea la congresul XX al PCUS 
(1956) a cultului personalității și trecerea la un alt reviriment literar provocat de 
el. Evenimentele în cauză s-au pronunțat hotărât contra oricăror manifestări de 
subiectivism și voluntarism, contribuind astfel la stabilirea de noi legături între 
om și timp, de noi raporturi între istorie și personalitatea creatoare, de alte multe 
perspective creatoare pentru dezvoltarea literaturii.

Afirmând toate acestea, desigur, ținem minte că M. Cimpoi la data 
respectivă încă nu debutase în literatură, dar nu putem să uităm nici faptul că 
debutul său editorial din anul 1968 cu micromonografia Miracolul cotidianului, 
ca unul de excepție, nu putea să se producă în alte condiții decât în cele ale celor 
deschise de „dezghețul” hrușciovian. Omul simțea acum, după evenimentele 
demascării cultului personalității, o responsabilitate sporită față de semenii săi, 
de predecesori, de neamul și istoria sa: „O, ce timp mare sălășluiește în viața 
fiecăruia dintre noi. El ar fi fost de ajuns pentru câteva generații, dar numai 
una singură l-a îmbrățișat” (O. Berggolts), „Eu port în suflet responsabilitatea 
civică… nu numai pentru Daghestan, nu numai pentru țara întreagă, ci și pentru 
întreaga planetă. E secolul douăzeci. Altfel nu se poate trăi”  (R. Gamzatov), 
„Eu port răspunderea pentru destinul lumii” (E. Mieželaitis).

De responsabilitatea sporită a omului și a scriitorului vorbea în acea perioadă 
și literatura noastră. „Tot ce nu este – / Se așteaptă de la mine, / De la mine se așteaptă/ 
Ziua de mâine” (Gh. Vodă): „Când mi-au intrat bucuriile-n / Casă, / M-am trezit cu  
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o sută de neliniști, / Ușoare și grele… / Toate s-au așezat pe umeri, pe masă, /  
Au intrat și ele prin zilele mele (V. Teleucă).

Cu aceste gânduri medita asupra destinului său și genul nostru romanesc care 
era la începuturile sale. Cum tradițiile proprii erau considerate indezirabile, romanul 
din acest timp recurgea la împrumuturi din literatura rusă, dar le acomoda într-un 
mod cum nu se poate mai nefiresc, ceea ce îl obliga pe Mihai Cimpoi să persifleze 
mai târziu într-un mod categoric negativ în Istoria… sa: „Acceptând tematica 
specifică literaturii sovietice în ansamblu, constata el, copiind mimetic anumite 
scheme realist-socialiste (scriitorii basarabeni erau chemați să scrie, bunăoară, un 
Pământ desțelenit în varianta moldovenească, cu un Davâdov, cu un Nagulinov ‒ 
moldoveni, o Țară Muravia cu schemă tvardovskiană, dar cu un Nichita Morgunov 
îmbrăcat în cojoc mocănesc și cu nume autohtone, cum ar fi Sandu Plămadă sau 
Badea Costache…)” (p. 152).

Schimbarea de optică devenise un imperativ. În imposibilitatea folosirii 
tradițiilor literare naționale, scriitorii noștri au fost luminați tot de literatura 
rusă dar, de data aceasta, de criticul V. G. Belinschii, care afirma că „influența 
unui poet mare asupra altor poeți se observă nu prin aceea că poezia lui se 
oglindește în creația acestora, ci prin faptul că ea trezește la viață forțele lor 
proprii, tot așa cum razele soarelui, luminând pământul, nu-i comunică forța 
lor, ci îi stimulează doar puterile care zac în el” (Белинский В. Г. Полн. собр. 
соч. Том V. ‒ Москва, 1954).

Schimbarea de optică, despre care vorbeam, se putea realiza în măsura 
în care scriitorul era sau nu era înzestrat cu har artistic. Când această înzestrare 
întrucâtva lipsea, iar scriitorul se ambiționa să corespundă necesităților dictate 
de timp, apărea nu o lucrare cu adevărat literară, ci un melanj de artistic și 
diverse suprastructuri metodologice.

Așa a apărut romanul Codrii (partea I – 1954; partea a doua – 1957)  
de I. C. Ciobanu ce pune începutul unei suprastructuri metodologice proprii primei 
perioade, cea a dogmatismului (teoria luptei de clasă), dar și tendința tradițională, 
ce își propunea problema spațiului național cerută de intrarea literaturii în cea 
de a doua perioadă de dezvoltare a ei legată de recuperarea eticului și sacrului. 
De aici și cauza pentru care romanul a fost acceptat la publicare cu o anumită 
doză de precauție, dar și noul motiv ce deschidea o posibilitate de rezolvare  
a specificului național al literaturii, fapt ce a făcut ca romanul să fie întâmpinat 
cu un oarecare entuziasm.

Structura romanului reflectă cu strictețe cele două modalități de a fi ale 
scriitorului, care – o spunem cu titlul de anticipare – vor deveni tipice în toată creația 
lui. La începutul romanului, cum e și firesc, I. C. Ciobanu își prezintă personajele 
așa cum apăreau ele în atmosfera de până la instaurarea puterii sovietice: viața 
nu o dată anevoioasă sub regimul din trecut, anul 1940, reinstaurarea temporară  
a relațiilor capitaliste trebuiau, conform concepției greșite a realismului socialist, 
să dea naștere la situații de suprastructură demne de lupta de clasă: „Oamenii fierb, 
meditează autorul, se fac tot mai răi, își scurmă unul altuia haturile, apoi își crapă 
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capetele din pricina haturilor iestea blestemate, îmblă pe la judecăți, sărăcindu-se 
și destrămându-și gospodăriile”. Oamenii, din buni și îngăduitori, cum, conform 
teoriei sănătoase a lui L. Blaga, au fost moldovenii dintotdeauna, devin acum mult 
prea analitici și porniți spre răzvrătire, așa cum cerea tipicul luptei de clasă.

A trăi în societate și a te considera în afara luptei de clasă, spune Cursul 
scurt de istorie a partidului pe care secretarul de partid din roman îl sfătuiește pe 
scriitor să-l citească și să-l respecte, e o greșeală ideologică. A trăi în societate 
și a visa că „Tot ce nu este-se așteaptă de la mine” e posibil doar recurgând 
la baza tradițională a moldovenilor numită de L. Blaga matricea stilistică  
a neamului, adică la istoria conștiinței noastre naționale păstrată cu sfințenie 
de către om și natură. Conștiința scriitoricească îi șoptește lui I. C. Ciobanu să 
pună în discuție de rând cu teza din Cursul scurt al istoriei partidului și această 
perspectivă elaborată de natură, om și istorie. Era o concluzie justă care trebuia 
să aibă în centrul ei realitatea națională.

Romanul Codrii începe cu o uvertură peisagistică și sfârșește tot prin descrierea 
unui colț de natură. Această încadrare a subiectului romanului într-o arie peisagistică 
nu e întâmplătoare. Ea însemna o încadrare în tradițiile folclorice într-un moment 
când cele literare erau total interzise, o fixare topografică a mediului personajelor și 
a  conflictelor, o specificare coloristică națională  a spațiului romanesc, a canavalei 
romanului. Ceea ce scriitorul va întreprinde în continuare va constitui o hașurare a 
schemei punctate la început, o completare și o întregire a tuturor elementelor lucrării. 
Trebuie să menționăm, că spre deosebire de precedentele începuturi de romane, 
această canava e profund națională. Acolo, unde presupune că elementele sale 
naționale ar putea să fie, după obicei, confundate cu altele dintr-o literatură străină, 
I. C. Ciobanu vine cu precizări evidente: „Grâușorul de pădure, hațmațuca, leurda, 
meiul, baraboiul, puzderie de flori și buruiene de primăvară acopereau pământul 
parcă cu un covor țesut cu măiestrie de iscusite mâini moldovenești (subl.  n. – 
N.  B.); oamenii din roman sunt buni, îngăduitori, dar, vorba lui Geamănă, „aspri ca 
însăși natura”, evident, a Moldovei. Un sătean din localitatea bucovineană Boian, 
ascultând romanul Codrii în lectura fiicei sale, ar fi recunoscut, zice-se, satul unde a 
cătănit. Nu e vorba, desigur, de Singureni, ci de un sat din Moldova bine tipizat, din 
care motiv și asemănător cu cel presupus. Calchierile de tipul „Nickita Morgunov 
îmbrăcat în cojoc moldovenesc” de acum nu mai trec. Moș Toma Veșcă din romanul 
lui I. C. Ciobanu plăsmuit, cum se știe, după chipul și asemănarea lui moș Șciukari 
al lui Mihail Șolohov, deși povestește aici despre viața din Rusia, în fond povestește 
„ceia ce visau și așteptau nevoiașii” din Singureni (subl. n. – N. B.).

Toate realizările citate fac dovada că, după cum spune M. Cimpoi în a sa 
Istorie…, literatura din spațiul basarabean, „ruptă abuziv de contextul literaturii 
române care de altfel a cunoscut și ea o fază proletcultistă, … a trebuit să fie, pe cont 
propriu, o literatură și încă o literatură națională” (p. 153-154) că „românismul ei a fost 
curat, fără modernități pretențioase, alimentat cu sevele adânci ale autohtonismului” 
(p. 152) și că reacția ei „contra a tot ce o constrânge i-a dat noblețe și măreție etică și 
estetică” (p. 152).
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În aceste condiții grele din punct de vedere lingvistic, M. Cimpoi caută 
riguros în studiile sale spațiul și timpul fiecărei apariții de roman, fiind convins 
de afirmația profundă a lui L. Blaga că „… tot ce e, într-un fel sau altul „obiect” 
al conștiinței se situează într-un orizont „spațial” și într-un orizont „temporar”, 
că „spațiul și timpul sunt cele două orizonturi concrete ale conștiinței” (Blaga, 
Lucian, Trilogia culturii. – București, 1969, p. 41). Să nu ne mire frecventele 
trimiteri la L. Blaga, necitate, din motive lesne de înțeles, de M. Cimpoi, căci ele 
„lucrau” asupra criticului nostru pe calea lecturii. E adevărat, aceste orizonturi 
sunt în unele lucrări analizate de critic considerate atât de nesemnificative, încât 
e nevoit să le boteze ca fiind rizomice, dar totuși analizabile, altfel riscă să se 
îndepărteze de obiectul analizei.

Astfel procedează criticul și când observă în evoluția literaturii unele 
căutări pe care se simte obligat să le propage, dar nu are încă suficiente motivări 
să-i convingă și pe alți autori. În astfel de cazuri el recurge la experiența nuvelei.  
Se știe că, analizând romanul lui I. Druță Frunze de dor, M. Cimpoi a constatat 
că în el pot fi evidențiate mai multe nuvele distincte: liniile de subiect ce 
desemnează destinele lui Gheorghe și a Rusandei pot fi evidențiate ca două 
nuvele aparte, scenele primirii corespondenței de pe front, episodul morții fiului 
lui badea Zânel, crâmpeiul legat de dragostea năstrușnică a flăcăilor pentru 
nepoata lui moș Tropoțel – așijderea. Fragmentul privind peripețiile fratelui 
Domnicăi a fost resimțit atât de independent, încât editorii au găsit de cuviință 
să-l publice sub formă de nuvelă aparte, intitulată Trofimaș.

Mirat de descoperire, dar și de posibilele influențe pozitive ale nuvelei asupra 
genului mare, care este romanul, criticul recurge la calcule concrete și ajunge la 
concluzia că „în Frunze de dor sunt cel puțin zece nuvele, care pot avea o existență 
autonomă” (Mihai Cimpoi Disocieri. – Chișinău, 1969, p. 86).

Criticul afirmă aceasta știind că în nuvelă toate ‒ și intonația, și destinele 
eroilor ‒ tind să evolueze parcă centrifug, în timp ce romanul, pentru a fi compact 
și unitar, necesită o mișcare de nuanță centripetă, ceea ce, după cum observă 
în Istoria sa creează o incomoditate în actul critic. „Fenomenul basarabean 
presupune o incomoditate chiar și pentru cel care-l cunoaște din interior: e vorba 
de o coexistență, paradoxală a organicismului și eclectismului… Cum am putea 
în acest caz de confuzie diabolică, se întreabă criticul Mihai Cimpoi, să despărțim 
apele de uscat….?” (p. 165).

Apele și uscatul se cuveneau studiate aparte. După o atare studiere  
M. Cimpoi ajunge la concluzia că nuvela e mai elastică, mai potrivită pentru 
exerciții artistice de tot felul, că romanul în căutarea de noi forme stabile are ce 
împrumuta de la ea, în primul rând, cum susținea Konstantin Fedin, rolul „fiecărui 
episod la conturarea conceptului general, al fiecărui detaliu la schițarea întregului” 
(Федин, К. Писатель, искусство, время. – Москва, 1957. р. 350).

Interesante în acest sens sunt observațiile criticului Mihai Cimpoi din  
Un univers artistic (culegerea Disocieri), unde pot fi observate lecțiile nuvelelor 
în pânza epicului de amploare, influența lirismului în raport cu epicul romanului, 
depășirea metodei de creație a realismului socialist de metodele sămănătorismului 
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și ale romanticii. „Cartea (Frunze de dor ‒ N. B.), scrie M. Cimpoi, e lirică în spiritul 
ei general (adus de experiența nuvelisticii în romanul de întindere epică ‒ N. B.),  
nu în digresiuni lirice speciale sau în intervențiile autoricești voalate. Valul 
puternic de lirism atenuează fragmentarismul, recuperează precaritatea motivă-
rilor psihologice, a legăturilor cauzale între întâmplări și reacțiile personajelor”. 
Și în continuare, vorbind de albia stilistică a prozelor lui Druță din primul 
deceniu de activitate, M. Cimpoi nu pomenește de sămănătorism – lucru 
imposibil pe atunci! – dar dă în mod clar de înțeles că e vorba anume de semnele 
acestui curent și nu de cele ale realismului socialist. „Structura narativă a prozei 
lui Ion Druță, notează el, vădește o strânsă legătură cu folclorul. Narațiunea  
e pigmentată cu formule consacrate, plutește prin ea un pronunțat spirit de basm 
<…>. Asistăm, surprinși, la un rar act literar – formele orale ale „povestirii”: 
basmul, balada, snoava, taclalele de șezătoare, pătăraniile, „țărăniile” se toarnă 
ca la Sadoveanu, sclipitor, în forme cărturărești, ce satisfac cerințele unui 
gen sau ale unei specii (nuvela, romanul, drama). Compoziția certifică și ea 
influența folclorului; evocarea poartă sigiliul baladei. Desigur că și atributele 
formale dau pe față specificul popular al artei prozatorului (caracterul molcom 
al povestirii, pitorescul, abundența vorbelor de duh, stilul ornamentat, fraza 
melodioasă), dar nu aceasta îi conferă valoare artistică, ci gândirea în spirit 
popular, receptarea sensibilității populare” (Cimpoi. M. Un univers artistic// 
Disocieri. – Chișinău, p. 69-70).

Nu e greu să identificăm în acest citat și spațiul mioritic, și semnele matricei 
stilistice, și amprentele sămănătorismului. Critica de bună-credință, deși orientată 
de ideologia totalitară spre susținerea în exclusivitate a noului socialist, a reușit 
să observe aceste proprietăți ale scrisului nostru, în primul rând cel druțian. În 
articolul Un univers artistic, de unde am citat mai sus, M. Cimpoi nu a putut să nu 
întrebuințeze termenii introduși de Lucian Blaga, să nu facă o trimitere directă la 
versul acestuia Eu cred că veșnicia s-a născut la sat, să nu se refere la Sadoveanu 
care a știut să ridice curentul sămănătorist la noi culmi.

Așa cum e analizat, nici romanul Frunze de dor, nici nuvelistica ce l-a 
anticipat nu ne oferă semne ale realismului socialist. Dacă nu a putut fi rostit la 
noi, adevărul acesta a fost spus răspicat în 1965 de către cercetătorul german 
Klaus Heitmann. Referindu-se la pânza epică Frunze de dor, el a ținut să ne 
preîntâmpine că „în zadar am încerca să căutăm în această lume minusculă… 
urme ale realismului socialist” (Heitmann, Klaus, Limba și literatura română 
în Basarabia și Transnistria. (Așa-numita limbă și literatură moldovenească)// 
Revistă de lingvistică și știință literară, 1991, nr. 5, p. 88). Cred că nu vom greși 
dacă vom analiza, așa cum a procedat M. Cimpoi, opera lui I. Druță în contextul 
general-românesc și prin prisma preceptelor sămănătoriste îmbogățite de ceea 
ce a adus cu sine nou curentul numit proză rurală.

Importanța acestor constatări, făcute de M. Cimpoi, pot fi observate în mod 
și mai clar, dacă le vom plasa în atmosfera când primul secretar al partidului, 
Ivan Bodiul le propunea scriitorilor noștri, sub formă de unică îmbogățire, o nouă 
orientare-îmbogățirea din contul „limbii și literaturii ruse” și a alfabetului rus  
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„… ca alfabet al unei națiuni mari” (Bodiul, Ivan. Să trăiască și să înflorească 
prietenia popoarelor sovietice// Moldova socialistă, 1965, 23, 24 noiembrie).  
Mai puneți în această atmosferă pesimistă teza lui M. Cimpoi, că, în pofida tuturor 
pronosticurilor sumbre, totuși „… asistăm la o înnoire fundamentală a romanului 
moldovenesc contemporan” (Cimpoi, M. Înnoire// Cultura, 1966, 25 iunie) ca să 
vă dați seama de optimismul autorului în privința evoluției de mai departe a genului 
nostru romanesc care a contribuit la mișcarea noastră înainte.

Anume prin optimism, în cadrul atmosferei sceptice și prin pesimism, în 
cadrul atmosferei triumfalismului socialist, M. Cimpoi urmărește întotdeauna 
mișcarea spre progres a romanului. Ne referim acum la gesturile lirice ale genului. 
În atmosfera favorabilă ce a urmat după demascarea cultului personalității (1956) 
literatura în genere și romanul în speță au devenit, cum și era firesc după primul 
deceniu dogmatic, lirice în esența lor. Era, desigur, un fenomen îmbucurător, 
dar M. Cimpoi observă în mișcarea lui și unele tendințe îngrijorătoare, cum 
călirismul ar avea și „o influență oarecum nefastă, în sensul că naște atâtea și 
atâtea efemeride, atâția prozeliți, care cred că pot împrumuta de la el (de la Druță, 
care era în fruntea curentului liric ‒ N. B.) nițel har artistic” (Cimpoi, Mihai. 
Așteptând cărți din ce în ce mai bune, le-aud cum vin// Saka, Serafim. Aici și 
acum – Chișinău, 1976 p. 57).

Degenerase în acest timp și unda romantică. Evitând cu vehemență extrema 
realismului terestru, romanele cu tentă romantică, din cele mai nobile intenții de 
a dezvălui energiile din om și de a depăși stilul neutru, nu au putut totuși, mai 
ales atunci când patosul trebuia alăturat la triumfalismul totalitarist, evita cealaltă 
extremă-supradimensionarea personajelor și suprasaturarea cu emotivitate a stilului. 
În astfel de situații personajele deveneau atât de artificiale, încât puteau fi tirajate 
în serie. Sandală Brai, bunăoară, din romanul Verei Malev Cântecul își face cale 
ajunge în final la un stereotip care, aidoma lui Pavlik Morozov din literatura rusă, 
își trădează propriul tată. Începuse, cum afirmase mai înainte M. Cimpoi, renașterea 
în romanele noastre a personajelor rusești îmbrăcate în cojoace mocănești, de care 
nu chiar cu mult timp în urmă ni se părea că scăpasem. Critica, spre cinstea ei,  
a observat aceste tendințe contradictorii.

Aflat la o atare răspântie, romanul românesc din spațiul basarabean trebuia 
să-și intuiască o nouă cale de dezvoltare. Această cale a fost sugerată de Mihai 
Cimpoi: „Trebuie să începem cu realitatea epicului” (Cimpoi, Mihai. Așteptând 
cărți din ce în ce mai bune, le-aud cum vin// Saka, Serafim. Aici și acum. – 
Chișinău, 1976, p. 57).

De la acest început cu realitatea epicului, elementul liric, atunci când va 
fi folosit cu pricepere, nu-și va slăbi, bineînțeles forța, dimpotrivă, va întregi 
întregul element epic. Vorbind despre acest întreg epic, M. Cimpoi anume așa 
și-l vede: „Întregul, spune el în a sa Istorie… e o formă de existență a lumii 
rurale, un mod de a fi. Anume conștiința lui naște, dincolo de formula lui lirică, 
suflul epic” (p. 176). În Podurile, de exemplu, el vede de acum două centre: 
epic și liric. Tot astfel el privește și la diversele modele care își deschid cale 
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în acest timp în romanul românesc din spațiul basarabean: modelul crengian, 
rebrenian, camilpetrescian etc.

Necesitatea începerii romanului nostru contemporan cu realitatea 
epicului era acum privită ca o nouă posibilitate de reînviorare a epicului care, 
pe fundalul necesităților timpului, apărea deosebit de palid. Cel mai bine era 
simțită această necesitate de scriitorii care au debutat până la război și aveau 
o concepție mai clară despre noțiunea de literatură la etapa ei incipientă. Iată 
cum apreciază această perioadă postbelică un scriitor care a debutat până la 
1945, și care, prin intermediul tradițiilor clasice, putea avea o părere mai 
clară despre începuturile literare, Gheorghe Meniuc. „Prin faptul că tematica 
contemporană este mai cerută de viață (adică de întoarcerea spre realitatea 
epicului ‒ N. B.) scriitorul se apucă de „teme actuale” și-ți trântește o schemă, 
o cronologie primitivă, care n-are niciun Dumnezeu. Pare-se că avem de  
a face „cu o realitate în dezvoltarea ei revoluționară (indicație directă la unul 
din principiile realismului socialist ‒ N. B.), și totuși nu este așa. Pare-se că 
ar trebui să te afli în fața unor adevărate destine omenești și nimerești lângă 
tehnica și normele tractoriștilor. Pare-se că ar trebui să citești în conștiința 
oamenilor anumite gânduri, și vezi numai moloz, schelării și iar tehnică, și iar 
norme. Pare-se că ar trebui să te împrospăteze ca apa vie din poveste limba 
măiastră a scriitorului și te împiedici de niște fraze mătăhăloase <…> Întâi 
vine problema, apoi omul” (Meniuc, G. Unele probleme literare// Nistrul, 
1958, nr. 5).

Tot pe linia începerii cu realitatea epicului, despre care vorbea M. Cimpoi, în 
romanul nostru încep să-și croiască drum și unele procedee demne de urmat din alte 
literaturi mai îndepărtate. Astfel, pe calea intensificării lecturii din literatura noastră 
clasică, care se putea găsi ușor la librăria „Drujba” din Chișinău, au pătruns urmele 
picarești din literatura spaniolă. Avem în vedere romanul-foileton al lui Arhip 
Cibotaru Umbra comorilor, modest din punct de vedere artistic, dar important prin 
acapararea anume a acestor valori picarești atât de necesare în munca scriitorilor 
noștri de perfecționare a construcțiilor romanești.

Neajunsurile romanului nostru despre care vorbea G. Meniuc – caracterul 
oarecum static, personajul care se ține morțiș numai de o problemă în discuție, 
limbajul încremenit în niște fraze standardizate, idealizarea forțată a realității – 
trebuiau acum corectate prin prisma noii realități a epicului, cu care genul romanesc 
urma să înceapă.

În fond, romanul nostru începe, fiecare cu viziunea sa asupra epicului și 
asupra personajului.

Această căutare de personaje cu noi orientări literare era, de obicei, bazată 
pe priviri retrospective asupra procesului artistic antecedent. „Nu vreau, zice 
Radu Negrescu, personajul principal al romanului lui Aureliu Busuioc Singur în 
fața dragostei într-o privire retrospectivă asupra romanului de până la el, să par 
altcineva decât sunt, dar, într-adevăr, citesc puțină, cum să-i zic … beletristică. 
Mă enervează uneori prea multa ei asemănare cu viața, ori alteori mă scoate din 



120

sărite siropul pe care-l servește drept viață…”. Si, ca o ripostă la această beletristică 
imitativă și siropoasă, A. Busuioc vine cu un crez deschizător de noi perspective: 
„Banal, dar adevărat: oamenii trebuie examinați dinăuntru”.

Romanul Singur în fața dragostei de Aureliu Busuioc s-a vrut de 
acum o lucrare „anticanonică”. Până pe la mijlocul anilor șaizeci personajul 
romanesc știa totul, pentru el lumea era „clară ca un pahar cu apă”. Personajul 
lui Busuioc, dimpotrivă, se destăinuie: „Singurul fenomen pe care nu-l pot 
integra în nici o formulă e scurta mea existență”. După o mică confruntare, 
lupta cu birocratismul e prezentată totuși ca un pahar cu apă privit la microscop 
care, pe lângă compoziția ideală, include numeroase depuneri și stratificări, 
adică e complicată. În legătură cu acest fapt, Radu Negrescu se dedublează 
într-un personaj simplu și un erou complex. Apare un personaj nou – antieroul 
– ale cărui negații, după părerea cercetătorului A. Gavrilov „… sunt făcute 
în numele unui ideal și trec, în mod evident sau latent în afirmații pozitive” 
(Gavrilov, A. Singur în fața dragostei la o nouă lectură//Nistru, 1983, nr. 2, 
p. 135, 139).

Singur în fața dragostei de Aureliu Busuioc a reușit să rezolve două probleme 
decisive ce stăteau în fața romanului în perioada definitivării structurii sale:  
a dat expresie necesității unui nou tip de personaj – antieroul și, prin intermediul 
monologului interior, a izbutit să comprime la maximum timpul, care, fiind 
considerat mai înainte că trebuie să fie nou în toate manifestările, era folosit în mod 
abuziv, dând naștere la romane prea întinse.

În albia acestor căutări de întoarcere a romanului de la realitatea liricului la 
cea ce M. Cimpoi numea realitatea epicului s-a încadrat, desigur, cu posibilități de 
abordare proaspete și cu modalități de rezolvare originale, și romanul lui Vladimir 
Beșleagă Zbor frânt (1966) Personajul lui principal, Isai, sfidează o realitate la 
început considerată oarecum clară, iar apoi bătătorită. E vorba de maniera de 
prezentare a războiului în manifestările lui în principiu exterioare. În primii ani de 
după război procedeul era întrucâtva justificat. Dramatismul evenimentelor trebuia 
să-și afle întruchipare imediată. Altfel multe din detaliile peisajului îngrozitor riscau 
să fie uitate. Când însă graba de a prinde totul în obiectiv a început să fie resimțită 
ca o fotografiere pe viu a realității, iar eroismul, promovat de viziunea triumfalistă  
a realismului socialist, prezentat ca un marș din biruință în biruință, războiul cu 
cât era mai groaznic, cu atât renunța la principiile realiste de zugrăvire în favoarea 
celor de comedie cu totul ne la locul lor.

Viziunea aceasta urma să fie corectată în mod esențial. Apoi mai era un 
moment: războiul nu s-a terminat la 9 mai 1945, vrea să ne spună V. Beșleagă,  
ci, sub diferite forme de manifestare, mai continuă în sufletele oamenilor și 
azi: în sufletul lui Isai, în conștiința fiului lui, a consătenilor. „Ca orice scriere, 
notează autorul, cartea mea cuprinde evenimentele oglindite, subiectul și 
acțiunea ei, are, deci, așa-zisa parte vizibilă, adică ceea ce ne influențează prin 
ochi, prin imagini. Dar e și ceva care este invizibil, așa-zisul metafizicul, ceea ce 
iese dincolo, ceea ce constituie suflarea acestei părți, trăirea, mesajul ei adânc. 
Partea aceea, văzută, s-a adunat din observații de război, căci copilăria mea  



121

a coincis cu perioada aceea de război, foarte agitată, impresionantă. Ea venea 
să se sincronizeze cu literatura la acea etapă, când modalitățile de întreprindere 
a războiului în literatura multinațională se făceau altfel decât numai în tranșee, 
decât numai cu arma în mână. Apărea eroul care lupta contra dușmanului prin 
forțele lui sufletești. Va să zică se năștea o modalitate de a vedea și a interpreta 
evenimentele războiului și din alt unghi de vedere”!

Analizând romanele amintite, precum și parcurgând cu privirea cele 
apărute mai târziu, dar tot completate cu personaje noi și proaspete puncte 
de vedere, am ajuns la ideea că acest „alt unghi de vedere” al lor, cum zice  
V. Beșleagă, a dat naștere și la o altă configurație a romanului nostru de acum 
întors, cum spunea M. Cimpoi, spre realitatea epicului: unul dens care, spre 
deosebire de pânzele noastre panoramice, de care ne săturasem de-a binelea, 
„acordă foarte mult spațiu în timp fiecărui moment sufletesc al eroului, fiecărei 
tresăriri a memoriei”, un roman unde „… totul e «mărunțit», disecat anatomic 
și analizat scrupulos” (Cimpoi, M. Romanul unei experiențe dramatice// Mihai 
Cimpoi. Disocieri. – Chișinău, p. 103), un roman în sfârșit considerat de către  
V. Coroban ca având un „adevărat erou al genului, „adică un personaj care 
posedă trăsăturile unui erou epic” (Coroban, V. Romanul moldovenesc 
contemporan. – Chișinău, 1974, p. 197).

Această nouă configurație a romanului l-a determinat pe Mihai Cimpoi 
să declare că „… asistăm la o înnoire fundamentală a romanului moldovenesc 
contemporan: capacitatea de a recepta uriașe zone de viață socială, psihologică, 
morală o demonstrează fericit Ion Druță în Frunze de dor și Balade din câmpie, 
recent Ion Ciobanu în Podurile, Vasile Vasilache în Povestea cu cocoșul roșu, 
Aureliu Busuioc în Singur în fața dragostei și Vladimir Beșleagă în Zborul 
lăstunilor (actualmente Zbor frânt)” (Cimpoi, M. Înnoire// Cultura 1966, 25 iunie).

Era o declarație, susținută cu o săptămână mai înainte și de cercetătorul 
Vasile Coroban, care spunea că romanul din spațiul basarabean „a intrat pe făgașul 
dezvoltării sale normale” (Coroban, V. Unele probleme. // Cultura, 1966, 18 iunie) 
și care apoi a scris o întreagă monografie Romanul sovietic moldovenesc publicată 
la Chișinău (ediția I, 1969, ediția II, 1974) și la Moscova, în limba rusă (1979).

Afirmația lui Mihai Cimpoi, de acum citată, cum că „… asistăm la  
o înnoire fundamentală a romanului moldovenesc contemporan” a trezit, spre 
marea noastră nedumerire, nu numai emoții pozitive, cum era firesc să ne 
așteptăm, dar și o serie de aprecieri negative cu care de acum nu mai putem fi 
de acord. Astfel, încântat de succesele genului poetic din spațiul basarabean, 
criticul din dreapta Prutului Adrian Dinu Rachieru găsește de cuviință să 
nege cu desăvârșire orice succes al altui gen, în cazul nostru, al romanului. 
„Basarabia, zice el, rămâne o oază lirică, cu nuclee demne de tot interesul…, 
cu o cultură poetocentrică încă departe de civilizația romanului” (Adrian Dinu 
Rachieru. Există o literatură basarabeană?// Limba și literatura română în 
spațiul etnocultural daco-românesc și în diaspora. – Iași, 2003)

În același ton, dar mai răspicat în atitudini, se pronunță asupra romanului 
nostru și criticul din dreapta Prutului Ion Simuț. „Am, zice criticul în cauză,  
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o problemă de conștiință în relația mea cu literatura basarabeană și nu pot să nu 
o relev. Am (bănuiesc) un prost renume printre scriitorii basarabeni (și, uneori, 
și printre cei bucovineni), pentru că am rostit propoziția amară: literatura din 
Basarabia e a cincea roată la căruță (acel articol a apărut în România literară,  
nr. 29 din 1993…)”. „Sunt sceptic, mai zice el, în privința romanului 
basarabean… Din România acestui moment romanul basarabean nu se vede 
în nici un fel. Dar are ce se vedea? Ai la ce să te uiți?” (Ion Simuț. Romanul 
basarabean între Paul Goma și Ion Druță/Postfață// Literatura din Basarabia în 
secolul XX Roman-Chișinău, 2004, p. 245).

În acești termeni negativi e scrisă postfața din capăt în capăt, la articolul 
despre roman prefațat de M. Cimpoi, cu excepția doar a unei singure afirmații 
pozitive, când autorul, scăpându-se cu vorba, recunoaște că în contextul romanului 
basarabean totuși „… au răzbit, fără îndoială, câteva valori importante”.

Să nu uităm că acele „…câteva valori importante” care, vorba lui Ion Simuț, 
„… au răzbit fără îndoială” pot, tot așa „fără îndoială” da un alt ton și o altă calitate 
întregului roman. Important este ca ele, cu reticențele ce se impun, să fie susținute 
și, acolo unde e cazul, încurajate.

În practică, însă, se întâmplă cu totul altceva: de la o constatare oarecum 
parțială se trece la o negare totală nu numai a romanului nostru, ci și a întregii 
literaturi. Cu câțiva ani în urmă, în 2008, apare o carte de importanță primordială – 
Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură – Pitești, Editura Paralela 
45, 2008, 1526 pagini, scrisă de ilustrul cercetător Nicolae Manolescu. Probabil 
din motivul că acesta consideră literatura română din spațiul basarabean drept 
parte componentă a spațiului cultural comun, autorul a luat-o și pe ea în discuție, 
rezervându-i doar două propoziții. Le reproduc întocmai: „Basarabenii, numeroși, 
inegali, sunt, cu puține excepții (Vitalie Ciobanu, Leo Butnaru), depășiți cu totul 
(Grigore Vieru) ori defazați (majoritatea). Locul lor într-o istorie a literaturii române 
nu se poate încă stabili cu precizie” (p. 1401). Atât despre o întreagă literatură. 
Despre roman niciun cuvânt.

Din motive lesne de înțeles, mă abțin de la orice comentarii și las cititorul 
să judece singur, fiind convins că în aprecierile lui nu va da greș. De fapt, o serie 
de semne pozitive încep să se întrevadă în scrierile de mai dincoace ale lui Adrian 
Dinu Rachieru și Ion Simuț, privind literatura din spațiul basarabean, ceea ce 
ne produce o plăcere deosebită. Păcat că astfel de semne nu pot fi văzute și în 
scrierile talentatului critic Nicolae Manolescu. Dar să mai așteptăm, că uneori nu 
aduce anul ce aduce ceasul.

Spre cinstea ei, critica din spațiul basarabean nu s-a lăsat atrasă în aceste 
curse distructive și – de ce nu am spune-o? – și umilitoare. Ea a îmbrățișat ideea 
argheziană conform căreia „ca să fii respectat, începe prin a te respecta tu însuți”. 
Întru a-și câștiga dreptul la respect, critica din Republica Moldova a editat un 
corpus din mai multe cărți, intitulat Literatura din Basarabia în secolul XX în 
care sunt întrunite realizările tuturor genurilor literare și din care s-ar putea 
extrage și mostre, multe-puține?!, care s-ar preta integrării în spațiul general-



românesc. Pentru obținerea unui nivel valoric mai echilibrat al aprecierilor,  
s-a decis ca fiecare volum să beneficieze de o prefață scrisă de un cercetător  
din stânga și de o postfață – de unul din dreapta Prutului.

Pentru a nu ne abate de la temă, nu vom analiza cum e văzută prin aceste grile 
întreaga literatură basarabeană. Ne vom opri doar la roman. După ce recunoaște în 
prefața sa Drumurile întrerupte ale romanului în Basarabia că „romancieri propriu-
ziși sunt extrem de puțini, romanul fiind, în spațiul literar al Basarabiei, o adevărată 
rara avis”, M . Cimpoi găsește totuși în acest spațiu și influența romanului din 
dreapta Prutului („Modelul crengian se întâlnea, în context basarabean, cu modelul 
rebrenian și cu cel camilpetrescian”), și „un romancier total” (Constantin Stere), 
și venirea romanului nostru „în contact cu cineverite-ul, cu naturalismul american 
al „faptului brut”, cu „factologia prozei rurale ruse” (la I. Druță și A. Șalari) și 
„formula cervantes–parodică, antiutopică” (la A. Busuioc), și „simultaneitatea 
faulkneriană” (la V. Vasilache), și niște semne existențialiste „în spiritul prozei 
americane și al postulatelor sartriene” (la S. Saka) (Cimpoi, M. Drumurile întrerupte 
ale romanului din Basarabia// O istorie critică a literaturii din Basarabia:  
Roman. – Chișinău, 2004, p. 39, 42, 43, 46, 52, 54) ș. a. toate acestea fiind obținute, 
cum afirmă în al său Cuvânt înainte la cartea O istorie critică a literaturii din 
Basarabia Eugen Simion „… într-un regim de două, dacă nu de nouă ori ostil: ostil, 
întâi, față de limba română și, în genere, față de ideea de românitate, ostil apoi, față 
de conceptul de autonomie a esteticului (concept esențial în critica literară; în afara 
lui literatura devine o sumă informă de veleități și confuzii!), un regim, în fine, în 
care ideologicul și politicul au fost instrumente de control și de represiune” (p. 7).

După aceste constatări – unele foarte profunde, înțelegătoare și chiar compă-
timitoare, altele grave și contradictorii chiar în fața propriului suflet – lăsăm 
aprecierile pesimiste, citate mai sus, pe seama conștiinței criticilor de postfețe 
amintiți, noi raliindu-ne la aprecierile și exemplificările cercetătorului nostru, Mihai 
Cimpoi, care, cu acribia ce-l caracterizează, s-a pronunțat și în favoarea unei noi 
manifestări ale destinului poporului, și în favoarea unui roman de acum constituit, 
obținând, credem noi, în ambele domenii rezultate demne de reținut.

⁎  ⁎  ⁎

A reușit oare Mihai Cimpoi să-și închege impresiile sale despre roman într-o 
carte aparte? Nu, el nu a urmărit acest scop, nu a publicat niciun studiu de amploare 
consacrat în mod special acestui gen. Are, însă, cum am văzut, multe gânduri 
teoretice interesante privind problema epicului pe care continuă să le adune, să 
le plaseze în noi construcții științifice în care și destinul poporului, și configurația 
genului romanesc, cum zice Albérѐs, s-ar confunda. Această confundare e atât de 
monolită, încât, ca în tabelul lui Mendeleev, fiecare gând își are locul lui, iar fiecare 
loc are semnificația sa de acum pregătită, imprimând felului de a judeca a lui Mihai 
Cimpoi un rol de teoretician fidel și conștiincios al romanului.

Chișinău, 2017
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2. Portrete de creație

Prof. univ., dr. Tudor NEDELCEA

„CIMPO(I)ETICA”  ROMÂNEASCĂ

Am fost de multe ori invitat la Chişinău, oficial, de către academicianul 
Mihai Cimpoi, preşedintele Uniunii Scriitorilor din Basarabia, destituit 

ulterior, aducându-i-se acuze că stă prea mult în România. Am fost invitat apoi 
de Nicolae Dabija, de Anatol Codru, care era poet şi preşedintele cinematografiei 
naţionale din Chişinău. Eram invitat pentru Eminescu, să ţin conferinţe. La un 
moment dat, am avut, într-o şedere de două zile, mai multe conferinţe. Una dintre 
ele s-a ţinut pe Aleea Scriitorilor, pe 15 ianuarie la statuia lui Eminescu, opera 
sculptorului evreu Lazăr Dubinovski (1910-1982), artist al poporului (din profil, se 
observă capul său, al sculptorului), o realizare sculpturală remarcabilă, într-un ger 
cumplit, am vorbit despre Eminescu. În faţa mea stătea un băieţel cu ochii aţintiţi 
spre mine. Aproape că m-a intimidat. Am scurtat ce aveam de spus şi la final l-am 
întrebat pe băiatul acela: „Măi, de ce te-ai uitat atât de atent la mine? Mă cunoşti?”. 
Copilul îmi răspunse: „Nene, ce frumos vorbeşti matale moldoveneşte”. Iată, un 
copil a gândit mai bine decât alţi aşa-zişi intelectuali, care consideră că există limba 
moldovenească, şi-a dat seama un copil de 10 ani ca limba moldovenească este,  
de fapt, limba română.

Am ţinut o conferinţă la Uniunea Scriitorilor, invitat de Nicolae Dabija.  
Nu mai ştiam ce să spun şi nu ştiu cum şi de ce mi-a venit atunci ideea să vorbesc 
despre tragedia basarabenilor, tragedia celor care au murit în Siberia, sau care 
s-au întors de acolo cu traume. Basarabenii au fost în Siberia, nu numai pe timpul 
bolşevismului, dar şi în timpul ţarismului. Şi i-am îmbărbătat, oarecum, ca să 
se gândească nu numai la durerea lor, să conştientizeze că, cineva, înaintea lor 
a suferit mai mult. Iisus Hristos, de pildă, a suferit mai mult decât toţi. După 
care mă trezesc cu un bătrânel, de peste 80 de ani, abia mergea, a urcat pe scenă 
cu un trandafir sau o garoafă, mi-a dat-o şi mi-a spus: „Tinere, eu am crezut că 
am suferit în Siberia, am suferit în războaie, dar dumneata mi-ai spus că nu 
am suferit destul şi mi-ai dat pildă cu Iisus”. Într-adevăr, mi-au dat lacrimile, 
pentru că iată ce ecou au avut vorbele mele. Aflându-mă pe scenă, Mihai Cimpoi 
m-a rugat să merg şi la Teatrul din Chişinău, unde era un spectacol dedicat lui 
Eminescu şi în care actriţa principală nu a fost lăsată să recite. Îmi scapă numele 
actriţei, dar ea avea în repertoriu Doina şi Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie. 
Am mers, împreună şi cu Andrei Strâmbeanu, să vedem ce putem salva. Acolo, 
Mihai Cimpoi a deschis adunarea şi m-a prezentat pe mine: „Iată un oaspete 
din România care cunoaşte bine pe Eminescu şi chiar «Doina» lui”. Am spus 
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câteva cuvinte despre geneza Doinei lui Eminescu şi nu ştiu cine mi-a dat 
această inspiraţie că am încheiat aşa: „Dar, de ce să vorbesc eu despre «Doina» 
când poate să vină actriţa cutare să ne recite această poezie extraordinară”. 
La care actriţa, interzisă în spectacol, a venit din culise, peste cenzura aplicată,  
a recitat poezia Doina, precum şi alte poezii de Eminescu. L-am văzut în faţă mea 
pe consulul nostru, Ion Ţăranu, scriitorul de la Iaşi, care a ţinut să mă felicite pentru 
această găselniţă, întrebându-mă cum de m-am gândit la această soluţie. Nu ştiu,  
şi o spun şi acum, cum m-am gândit ca s-o prezint astfel pe acea actriţa şi să recite 
Doina, pentru care întreaga sală a fost în picioare.

Într-una din deplasările mele în Basarabia, în trenul care mergea de la 
Bucureşti la Chişinău, am întâlnit o delegaţie de economişti, bancheri, care veniseră 
la un simpozion în România. Spuneau că sunt moldoveni. Voiam să îi conving că nu 
există limba moldovenească, lucru foarte greu, ei spunând cu tărie că sunt moldoveni.  
Le-am zis că dacă ei sunt moldoveni şi vorbesc limba moldovenească atunci şi eu 
sunt oltean şi vorbesc limba oltenească. Ei au zis ca limba oltenească nu există, 
context în care i-am întrebat dacă limba moldoveneasca există. Acest dialog 
a circulat şi în Basarabia, povestit de Mihai Cimpoi, pe mai multe posturi de 
televiziune, arătând ca limba moldovenească este o ficţiune, ca şi aşa-zisă limbă 
oltenească, inventată de mine în tren. 

Mihai Cimpoi este un savant, cu cărţi numeroase, un om de o bonomie 
extraordinară, cu un fizic bine dezvoltat. Dar, Mihai Cimpoi ascunde şi o 
altă faţetă a personalităţii sale. Este un om hâtru. Să dau câteva exemple. La 
Uniunea Scriitorilor, pe care el o conducea şi în care a deschis un restaurant 
doar pentru membrii ei, nu voia să pătrundă şi alţii. Şi a văzut pe cineva beat 
în restaurant. A certat portarul, de ce i-a dat drumul acelui individ. La care 
portarul i-a zis: „Domnule prezident, l-am văzut beat şi am crezut că e scriitor 
de-al dumneavoastră”. Altă dată, Mihai Cimpoi era în autobuz. Două babe 
din Basarabia l-au confundat cu Furdui Iancu. El le-a spus că este o confuzie,  
la care babele au spus: „Lasă, dragă, el este, dar e modest şi nu vrea să spună că 
este maestrul Furdui”. Iată cum confuzia, asemănarea fizică între Furdui Iancu şi 
el a fost în defavoarea lui. O altă întâmplare din tren: Mihai Cimpoi călătorea cu 
un tânăr care citea dintr-o carte şi au urmat unele discuţii pe marginea cărţii şi, în 
general, pe marginea literaturii. La care tânărul îi spune lui Cimpoi că se pricepe 
foarte bine la literatură. Mihai Cimpoi îi răspunde că este critic literar şi se prezintă. 
Tânărul îi spune: „Hai, domnule,  fii serios, pe Mihai Cimpoi îl cunosc eu, nu poţi 
să fii dumneata Mihai Cimpoi”. Multe se spun despre domnul Mihai Cimpoi; el este 
solicitat prea mult în România, nu refuză nici o invitaţie, deşi şi sănătatea sa este 
şubredă, şi tare îmi e teamă ca sănătatea şi oboseala să nu-l ducă la o epuizare fizică. 
Pentru că de Mihai Cimpoi cultura românească are nevoie. Este motivul pentru care 
este sprijinit îndeaproape de Eugen Simion. Şi nu există faptă bună în folosul culturii 
române să nu fie înfăptuită de cei doi: de Eugen Simion şi Mihai Cimpoi.

De pildă, Ziua Culturii Române este opera celor doi, care au propus şi s-a 
votat în Parlament ca 15 ianuarie, ziua lui Eminescu, să fie şi Ziua Culturii Române. 
Împreună au făcut ediţia „Eminescu” de la Chişinău. A fost o ediţie extraordinară cu 
opera lui, dar mai ales cu lucrările despre Eminescu. A fost o colecţie extraordinară 



în care Eminescu a apărut în mai multe ipostaze: dedicaţii lirice, memorialistică, 
mărturia contemporanilor, efigii şi secvenţe literare, prefeţe definitorii, contribuţii 
istorico-literare între anii 1940-1999, imaginea poetului în artă, propagarea operei 
în 64 de limbi şi literaturi, capodopere şi texte fundamentale (volum în care mi-
am adus şi eu contribuţia), dialogul cu eminescologi în perspectiva mileniului III 
(dialoguri luate de Mihai Cimpoi marilor eminescologi ai lumii, la care am şi eu 
o convorbire cu Mihai Cimpoi). El este cel care a înfiinţat la Chişinău „Centrul 
Academic Internaţional Mihai Eminescu”, care reuneşte eminescologi din întreaga 
lume. El este cel care, de doi ani, a iniţiat, tot la Chişinău, „Congresul mondial al 
eminescologilor”, sub egida Academiei din Chişinău şi a Academiei Române, mai 
precis a academicianului Eugen Simion.

Tot Mihai Cimpoi, acest savant, mi-a făcut şi alte câteva mărturisiri. 
De pildă, Suflete moarte, cunoscuta carte a lui Gogol: acţiunea se petrece 
în Basarabia, deci sufletele moarte sunt acei ţărani care au plecat din cauza 
birului ţarist, au plecat din Rusia, s-au stabilit la marginea imperiului,  
în gubernia Basarabia, şi acolo, în catastifele originale, în satele lor, apăreau 
ca morţi, dar ei trăiau în Basarabia. Gogol a avut şi o relaţie cu o româncă 
din Transnistria, a avut şi urmaşi, are şi azi un urmaş cu numele său, tot 
Nicolae Gogol, care trăieşte sau trăia la Bacău. Iată, o relaţie extraordinară cu 
marele scriitor rus. O altă curiozitate îl priveşte pe poetul naţional al ruşilor, 
pe Puşkin, care a fost o perioadă la Chişinău, a avut o relaţie cu o ţigancă din 
Basarabia, care, se pare, că i-a dăruit şi o anume boală, şi din această cauză  
a scris defavorabil despre românii basarabeni. Le-a văzut pe toate basarabencele 
prin acea ţigancă. Şi mi-a spus originea sa. Tatăl lui Puşkin era etiopian şi a venit 
la curtea ţarului ca saltimbanc. Iată că, pe jumătate etiopian, Puşkin a devenit poet 
naţional. La fel este la unguri. Petofi Sandor nu este maghiar, dar este considerat 
marele poet naţional al ungurilor. Ei se fălesc cu aceste personalităţi, numai la noi 
unii intelectuali îl detestă pe Eminescu, le este ruşine că este considerat poetul 

ostru naţional.
„Omul întregurilor” (cum l-a numit el însuşi pe C. Stere), cu înţelepciune 

şi luciditate, deşi lovit în viaţă, Mihai Cimpoi, lup singuratic, duce, cu dreaptă 
cumpănă, valorile româneşti pe drumul spre centru, ca o coloană fără de sfârşit 
a spiritualităţii româneşti.

Note
1 Eminescu, Pasărea Phoenix. Capodopere şi texte fundamentale, ediţie, antologie 

şi prefaţă de Victor Crăciun; selecţia textelor esenţiale de Tudor Nedelcea, Chişinău /
Bucureşti, Editura David / Litera, 1999, 910 p.

2 Eminescu, Mă topesc în flăcări. Dialoguri cu eminescologi în perspectiva 
Mileniului III, realizate de Mihai Cimpoi, ibidem, 2000, p. 325-336.

Chișinău, 2017
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Prof. univ., dr. hab. andrei ȚURCANU

MIHAI  CIMPOI  ȘI  L’ESPRIT  DE  FINESSE  AL  CRITICII

Mihai Cimpoi a venit în critica literară imediat după ce lui Vasile Coroban i se 
administrase de către cel mai înalt for al comuniştilor din RSSM 

de atunci o lecţie dură de „internaţionalism proletar”. Ideea „specificul naţional” 
ca semn identitar înglobator al literaturii unui popor era un teren minat. Partidul 
veghea cu străşnicie atenţionând: „Pe aici nu se trece!” Tânărul critic picat din 
nordul Basarabiei la Chişinău mai avea şi handicapul unui prenume cu o rezonanţă 
neaoş românească, la care a ţinut cu tot dinadinsul. Ar fi putut, bunăoară, să se 
facă, fără probleme, Mihail, ca să nu mai zgârie urechea autohton-moldov´nească 
a unor secretari-ideologi ai Comitetului Central. Nu a făcut-o. A rămas cu acest 
„stigmat” al vechiului regim („burghezo-moşieresc”), parcă pentru a sfida şi a 
tulbura serenissima ocârmuire comunistă cu originea sa „nesănătoasă” românească. 
Cu acest prenume şi cu această îndârjire de a se ţine de el, Mihai Cimpoi ar fi trebuit 
să ia calea lui Vasile Coroban, nesupusul, justiţiarul, naţionalistul (auzi, Doamne, 
ce cuvânt pentru internaţionalişti din toate ţările şi din toate timpurile, uniţi-vă!). 
Paradoxal, dar nu a făcut-o nici pe asta. Şi nici la normele literare ale lui Zunea 
Săpunaru, ideologul partidului, strict închingate în sarcofagul unei „concepţii” 
mortificatoare şi cu sclipiri ameninţătoare de lamă de ghilotină printre ele, fireşte, 
nu a aderat.

Mihai Cimpoi nu avea stofă pentru ideologii, şi nici luptător „pe baricade” 
nu se arăta să fie. Deşi se regăsea întru totul de-a dreapta lui Vasile Coroban şi 
se vedea alături de el în efortul acestuia de afirmare a individualităţii estetice ți 
naționale a literaturii, atitudinea sa critică refuza gesturile rectilinii, ocolea sau tăia 
uşúre unghiurile, înmuia colţurile, acolo unde acestea etalau o geometrie agresivă 
prea pronunţată. Cu alte cuvinte, de la bun început autorul „Disocierilor” se vedea 
marcat de ceea ce Blaise Pascal numea l’esprit de finesse.

Nu blocurile teoretice conceptuale operaționale îi foloseau lui de jaloane ale 
exerciţiului critic. Vasile Coroban făcuse din acestea nişte metereze din spatele 
cărora împuşca spre turnurile pătrate şi ambrazurile ameninţătoare ale fortificaţiilor 
realismului socialist cu o încăpăţinare pe care doar inflexibilitatea rigidă a tirurilor 
de dincolo o egala. „Disocierile” lui Mihai Cimpoi erau departe de a indica un câmp 
de luptă. Criticul discuta distant şi degajat autori, opere, orientări literare într-o 
luare totală în paranteză a prezenţei „adversarului” neînduplecat. Acesta parcă nici 
n-ar fi existat. De altfel, modul său radical estetic de a percepe literatura şi felul 
de a se situa faţă de ea într-o detaşare lirico-romantică îl făceau să nu aibă nici o 
treabă cu pretenţiile legiuitoare literare ale „hegemonului proletar” supuse cu totul 
directivelor ideologice de partid.

Vasile Coroban, un feroce justiţiar într-o lume a arbitrarului, răspundea 
dogmei abuzive şi restrictive a realismului socialist cu un cod al normelor literare 
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constituit de-a lungul secolelor, bazat pe normele fireşti ale raţiunii şi bunului 
simţ. Invocarea acestui cod estetic avea cu preponderenţă o finalitate justiţiară. 
Exerciţiul critic vădea accente puternice de proces în care se făcea dreptate, 
proclamându-se adevărul şi dezavuându-se falsurile. Mai în spate, undeva în 
urmă, Ion Ciocanu încerca şi el să se ia de piept cu dogma „proletară”, să înfrunte 
învăţătura ei primitivă. Dar nu o făcea direct, față în față, cu înverşunarea şi 
intransigenţa lui Coroban, ci răstălmăcindu-i într-o mimicrie „plebee” îndrumările, 
preluându-le şi interpretându-le într-un sens cu totul contrar celui recomandat de 
„întâistătătorii” ei Marx, Lenin şi, mai ales, de către mulţimea fără de număr a 
„teoreticienilor” realismului socialist.

Mihai Cimpoi refuză din start să aibă vreo atingere cu această ciupercă 
ideologică de intruziune literară. Nu o înfruntă. O ignoră, impune în locul stridenţelor 
ei de surle şi chimvale un cântec cu totul nou şi pe altă frecvenţă de undă. În locul 
limbajului de lemn, el aduce frazarea neologistică, metafora critică, nuanţa. E ceea 
ce, într-un mediu lingvistic abia rupt de la coada vacii și, pe deasupra, mai și agresat 
din toate părţile de limba rusă, fascinează ca o vrajă căzută, nesperat, direct din 
poala Divinităţii. Să recunoaştem, în această privinţă Mihai Cimpoi se află, în anii 
de debut, cu mult înaintea aproape a tuturor confraţilor săi de generație, critici, 
prozatori, poeţi. Şi încă o „noutate” pentru acei ani – impresionismul estetic al 
comentariilor sale. Tânărul critic înlocuiește limbajul de lemn și stilul inhibat al 
criticii din epocă, geometria dogmatică a criteriilor ei inflexibile, procustiene cu 
„libere” disocieri din vârful peniţei. Patosul neologistic și eseismul metaforizant 
al acestora au mai degrabă un rol de învăluire a aparițiilor literare într-o aură de 
candoare și inefabil decât de decelare și decriptare critică. În mare, aceasta e replica 
numită chiar de criticul nostru „reabilitarea esteticului”, pe care şaizecismul a dat-o 
ideologiei proletcultiste. Mihai Cimpoi preferă formula sa extremă, „pură”, care 
exclude orice intersecţii, confruntări directe şi intercondiţionări (fie şi accidentale) 
dintre aceste „neîmpăcate antiteze literare” – esteticul intrinsec şi ideologicul 
imperativ şi reductiv. Băile de estetism nu au în fundalul lor o miză programatică 
expresă, în ele nu se citesc criterii de apreciere sau un program de valorizare literară 
cu inevitabile cumpăniri, estimări şi respingeri.

Spre deosebire de critica oficioasă aservită regimului, căreia maculatura 
aliniată şi „învăţămintele” sacrosancte ale partidului îi prilejuiesc adevărate 
„festinuri” encomiastice, pentru criticul „Disocierilor” aceste „vremelnicii” şi 
„nimicuri” pur şi simplu nu există. Em. Bucov, de exemplu, de sub peniţa căruia 
odele noilor „zări roşietice” curg într-o ritmicitate metronomică, nu s-a învrednicit 
nici de o consemnare cât de prizărită, iar numele său abia de este pomenit, în treacăt, 
de vreo câteva ori printre alţi autori, în cărţile sale. În schimb, orice licărire de 
talent, cele mai timide manifestări estetice cu o minimă promisiune de originalitate 
şi firesc (mai ales, de firesc!) declanşează frenezia unor spectacole de „admiraţie”. 
Am luat cuvântul între ghilimele, pentru că e un fel specific al lui Mihai Cimpoi de 
a admira fără adjective. Superlativele apreciative sau exaltările definirilor estetice 
se ascund în fanteziile unui ecleraj stilistic de un fast metaforic debordant.

Uneori chiar e greu de precizat câtă detaşare, câtă visare sau cât narcisism 
se conține în frazările răsucite ale comentariului său. Oricum, putem afirma cu 
certitudine că distanţarea de rigiditățile dogmei totalitare, atât în manifestările 
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ei doctrinare cât şi în cele ce ţin de „creațiile” subsumate nemijlocit ei, şi situarea 
criticului în spaţiul eterat al esteticului, dincolo de a fi o (i-aş spune, îndoielnică) 
formă de „rezistenţă prin cultură”, este un fel de bovarism literar, o formă de 
visare cu ochii deschişi la nişte culmi artistice ideale, la care literatura cu care 
literatura ar trebui să se confrunte, spre ar trebui să tindă. Într-o literatură mare, 
cu opere împlinite şi autori pe care timpul i-a trecut în panteonul de „scriitori 
clasici”, George Călinescu scria: „Adesea am trişat, visând pe marginea textelor.” 
Acum să ne întrebăm: cum se simţea Mihai Cimpoi în literatura „moldovenească” 
atunci când aceasta era „literatură” doar cu aproximaţie şi literatură română – 
numai într-o parte insulară, insignifiantă? Textele sale ne-o spun cu prisosinţă. 
Se simţea un visător în plină amiază ori, mai exact, în plină noapte totalitară. 
Un visător „trişând pe marginea textelor”, vorba lui Călinescu, închipuind în 
Basarabia sovietică o mare literatură sau, cel puţin, o literatură despre care, chiar 
cu riscul ridicolului, se poate discuta cu trimiteri nonşalante la Goethe, Heidegger, 
Baudelaire, Whitman. 

Într-un mediu al arbitrarului, măsura de laudă nu mai ţine de criterii sau de 
bun-simţ, fiind dictată de un mercenariat ideologic sau (şi) arivist al oportuniştilor 
de tot felul. Lăudătorii de profesie prinşi în eternul ritual de a „umfla elefantul” au 
prisosit întotdeauna. Fără îndoială, Mihai Cimpoi nu are nimic cu aceştia. Chiar 
dacă adesea era vorba de un bilet în alb fără o acoperire valorică reală, elogiul 
său elegant şi rasat, într-un climat înțepenit în formule primitive de suspiciune sau 
gesturi impudice de laudă pe criterii ideologice, avea aerul unui blazon de nobleţe şi 
credibilitate estetică. Atât timp cât „visările” criticului se ţineau departe de poncifele 
partinice şi de „literatura” aservită acestora, chiar evidentele „ungeri” cu alifiile 
unor calificative nemeritate, la începuturi, treceau drept exerciţii de rafinament ale 
unui Aristarc romantic şi îngăduitor. În această ecuaţie a elogiului estetic, caracterul 
cu derivata sa – intransigența esimării realiste – nu mai conta. Criticul pășea egal 
şi olimpian, sus-sus de tot, undeva departe, înaintea literaturii pe care o comenta, 
aburind-o pe aceasta c-un chip plin de distincţie, de un romantism auroral în tuşele 
de contur şi nuanţele ei de bază. Restul nu mai avea vreo importanţă. 

Mai putea, parcă, interesa altceva, când, cu aceste „mir-ungeri” cultivând cu  
o dignitate ostentativă estetismul şi inefabilul, însăşi fantasma Eternităţii părea 
să pogoare, supusă, printre scriitorii uitatei provincii româneşti? De aici, cred, și 
tolerarea acestei rara avis literare. Neangajarea doctrinară a lui Mihai Cimpoi 
precum și miza sa pe esteticul pur au fost în general menajate, nu au trezit 
obișnuitele reacții ostile de intoleranță ideologică. Principiile cu principiile, 
valorile cu valorile, chiar dacă valorile sunt doar ficțiuni ale unei bogate imaginații 
critice. Dincolo de interesele de partid, nomenklatura scriitoricească, cea care 
din oportunism, servilism sau din alte motive dădea tonul campaniilor literare, 
are, înainte de toate, orgolii. Mai puţin orgolii de creaţie, unde cedările în faţa 
chemărilor sirenelor ideologice sunt considerate ca inevitabile şi acceptate ca 
un dat necesar, și – într-o măsură nelimitată – orgolii de creatori, lamentabile 
vanități exacerbate într-un sentiment de infailibilitate, dar, omenește, având 
nevoia unor justificări într-o instanță onorabilă. Un Andrei Lupan sau un Pavel 
Boţu, de exemplu, înţelegeau perfect rostul „social” al osanalelor unor lăudători 
de serviciu, garnisite din abundenţă cu obişnuitele mirodenii ideologice. Acestea 



susţineau în faţa instanțelor superioare de partid imaginea lor de scriitori 
angajați, de activiști pe linie. Dar nu e mai puţin adevărat că, în forul lor 
interior, un alt eu se zbuciuma cu o sete de laudă poate infinit mai mare decât  
a cea a personajului oficial, la vedere. „Eternitatea” prezentului socialist, care îi 
înconjura ocrotitor cu onoruri şi funcţii de tot soiul, se vroia, în adânc, dublată de 
gloria eternă de scriitori. E un sentiment care îşi găsea deplina împlinire şi totala 
satisfacţie în băile de estetism ale disocierilor lui Mihai Cimpoi.

Criticul măguleşte, dar, am spus, nu coboară la funcţia comună de menestrel 
de serviciu. Gustul său operează selectiv, ignoră maculatura ideologică şi doar 
acolo unde întrezăreşte sclipiri de creativitate autentică imaginaţia sa o ia înaintea 
literaturii şi fabulează cu generozitate într-o fericită, parcă, uitare de sine. Dincolo 
de jerbele de metafore și calificări transpare un elan ingenuu de estetizare 
impresionistă. Ce ar fi fost „literatura sovietică moldovenească” fără acest lustru 
de urbanitate şi distincţie al criticii lui Mihai Cimpoi e uşor de închipuit – un câmp 
arid de „flori de pârloagă”, ca să folosim metafora lui Pan Halippa, în care natura se 
arată banal şi uniform, zgârcită de parfumuri şi modestă în fantezia ei coloristică. 
Şi-a dat oare el seama de acţiunea „mitocritică” a demersului său? Probabil, da. 
Oricum, să ne întrebăm: ce se mai putea fabula de-a lungul deceniilor pe marginea 
unor noi apariţii care nu făceau decât să repete clişee, vechi „găselniţi” ori să se 
alinieze cu oportunism la corul „cântecului general” al scriitorilor cu o adresă 
comună – Uniunea Sovietică? Doar nişte plictisite frazări în continuarea celor 
spuse deja. Nu întâmplător neangajarea sa iniţială trece cu anii în nepăsare şi urât 
chiar, semnele vădindu-se deja în „Focul sacru”, despre care Eugen Lungu scrie 
că e cartea cea mai neizbutită a lui Cimpoi. „Focul sacru” e şi ultima culegere 
de articole critice scrise pe marginea procesului literar basarabean în derulare. 
Următorul volum, „Cicatricea lui Ulysse”, urcă deja ştacheta, atestă cu totul alte 
preocupări. Criticul glosează pe marginea unor vârfuri ale literaturii universale: 
Byron, Dostoievski, Tolstoi, Márquez etc. Vine apoi monografia despre Eminescu, 

Narcis şi Hyperion”. 
Aceasta nu înseamnă că apariţiile literare curente nu-l interesează. El scrie 

în continuare recenzii sau articole de sinteză, pe care le publică în presa periodică, 
unde – deloc întâmplător! – au şi rămas să zacă, fără a mai reveni asupra lor pentru a 
le republica după adoptarea alfabetului latin. Regăsim în aceste „scrisuri” fulgerări 
de gânduri, observaţii sclipitoare, păreri interesante şi originale, nuanţări subtile, 
dar şi o indolenţă, dincolo de care e greu să ghiceşti ce este mai mult: o saţietate 
de „literatura moldovenească” ori un fel de a scăpa de problemele realităţii literare 
prin retragerea într-o comodă indiferenţă. Se pare că şi una, şi alta. După 1990 
saţietatea sa de „literatura moldovenească” este rezolvată, în „O istorie deschisă 
a literaturii române din Basarabia”, rapsodic, prin ajustarea şi îngrămădirea într-
un text unic de formule concise, aforistice, ce surprind şi definesc opere şi autori 
despre care anterior a scris zeci de pagini, iar indiferenţa criticului se vădeşte în 
maniera industrioasă de a prefaţa şi a scrie, cu o plictisită îngăduinţă, despre oricine. 
Parcă am avea de-a face cu un Aristarh metamorfozat într-un Hyperion care, în faţa 
veşnicei idile a cătălinelor din literatura basarabeană, moare de urât.

Chișinău, 2017
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Acad. VaLeriu MATEI

O  FIGURĂ  EMBLEMATICĂ  A  CULTURII
ROMÂNEŞTI  –  MIHAI  CIMPOI

I. Literatură şi destin

Figură emblematică a culturii româneşti din Basarabia, Mihai Cimpoi 
pare să fi fost predestinat activităţii literare, într-o vreme când literatura 

română din spaţiul basarabean era la o cumplită răscruce de destin: sau revenea la 
normalitatea limbii române literare şi la criteriile esteticului, sau dispărea definitiv 
în hăul artificialelor „cuvântelnice”, impuse de cerberii regimului sovietic de 
ocupaţie, şi în hăţişurile fără de capăt ale ideologiei comuniste.

Până la un punct destinul său e comun cu al celorlalţi intelectuali reprezentativi 
ai Basarabiei de astăzi: fiu de ţărani, cu o copilărie nescutită de munci şi încercări 
de tot felul, dar marcată şi de frumuseţile colinelor basarabene sau de cele ale urbei 
Cernăuţilor, avid de carte, dar cu posibilităţi materiale modeste, cu o studenţie 
chişinăuiană şi veselă, şi tristă, marcată atât de griji materiale, cât şi de obligaţia de 
a-i suporta, cu ironie şi calm, pe autointitulaţii „profesori” de „literatură sovietică” 
oploşiţi de regim pe la facultăţi şi catedre.

Există însă şi ceva aparte în predestinarea pentru literatură a lui Mihai 
Cimpoi, pornind de la chiar originea părinţilor săi. Născut în Horodiştea 
Botoşanilor, dar stabilit apoi la Cuzlăul de Păltiniş, loc unde, de pe malul 
înalt al Prutului, se deschide asupra spaţiului basarabean o perspectivă largă şi 
plină de farmec, aidoma dorinţei nestăvilite de a îmbrăţişa, Ilie Cimpoi, tatăl 
criticului, „bun povestitor şi recitator de balade şi drame populare”, descalecă 
în Larga Hotinului – o comună mare cu o frumoasă biserică de lemn de la finele 
secolului al XIX-lea – unde se însoară cu Ana Habureac, fiica preotului din 
această comună. „Ilie Românul”, cum îi spuneau consătenii tatălui cărturarului, 
aducea o aură de poezie botoşenean-eminesciană în spaţiul matern, care nu era 
altul decât cel de rezistenţă şi de afirmare al stamaticeştilor – Constantin – tatăl, 
prozatorul şi fabulistul, „unul dintre poeţii cei mai artişti înainte de Eminescu” 
(D. Micu) şi Constantin Stamati-Ciurea, memorialistul şi geograful dat pe 
nedrept uitării – anticipând, în chip simbolic, nu doar aria de preocupări a fiului: 
eminescologia şi istoria deschisă (ca o rană) a literaturii de limba română din 
Basarabia, ci chiar caracterul şi felul de a fi al viitorului critic: o fire puternică şi 
reţinută, aidoma unui vulcan adormit care păstrează în adâncuri jerbe de lavă ce 
vor ilumina într-un târziu cerul scufundat în noaptea îndelungată a înstrăinării, 
un caracter de luptător calculat şi echilibrat, dublat de o bunătate şi o bunăvoinţă 
ce par uneori chiar exagerate.
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Originea criticului, calificată – în perioada de ocupaţie sovietică – „moldo-
română dubioasă”, era un suficient temei spre a fi atacat şi acuzat de naţionalism 
românesc. Ajutat de „dragostea faţă de valori şi cultură”, dedat, încă din copilărie, 
unor temeinice lecturi (părinţii ascunseseră în podul casei mai multe cărţi şi 
reviste româneşti) şi ascultând doar de vocea daimonului lăuntric: „să fii un om de 
cultură, să fii un om al culturii”, Mihai Cimpoi a înfruntat cu stoicism vicisitudinile 
sorţii şi nedreptăţile ce i le-au făcut cerberii regimului totalitar, a prestat, pentru a 
supravieţui, cele mai diverse munci, dar nu s-a abătut de la principiile şi valorile ce 
le-a îmbrăţişat. S-a modelat, aşa cum o mărturiseşte el însuşi „cu o consecvenţă care 
mă uimeşte şi astăzi ca om de cultură cu un statut de independenţă… moromeţiană”.

II. „Reparaţia” literaturii

Un amănunt din biografia tatălui, inserat în Curriculum-ul publicat la 
împlinirea vârstei de 60 de ani, pare să caracterizeze mai curând activitatea 
literară de început a criticului literar Mihai Cimpoi: „Înzestrat cu o bunătate 
naturală, o risipea cu generozitate, ajutând fără nici un gând de profit toată 
lumea din sat. Purta un ciocan la brâu şi un buzunar de ţinte şi repara din mers 
un gard şubred, un acoperiş de casă deteriorat, un perete dărâmat – la el acasă 
sau la vecini”.

Asemeni tatălui, Mihai Cimpoi şi-a asumat, încă de la debutul său în 
literatură, în 1960, o sarcină dificilă, aidoma uneia dintre cele douăsprezece 
munci ale lui Heracles, să cureţe slinul şi mucegaiul obscurantismului ideologic, 
numit cu emfază „realism socialist”, şi să-i redea actului critic dimensiunile 
esteticului. Anii debutului păreau oarecum mai prielnici, în comparaţie cu 
precedentul deceniu al proletcultismului agresiv. Graţie efortului unor scriitori 
din generaţia precedentă – criticul Vasile Coroban, poetul George Meniuc, 
istoricii literari Gheorghe Bogaci şi Nicolae Romanenco – începuse editarea 
unor opere ale marilor clasici: Eminescu, Creangă, I. L. Caragiale, G. Coşbuc, 
V. Alecsandri, M. Kogălniceanu ş.a. Acelaşi grup de scriitori pornise lupta cu 
cohortele obscurantismului proletcultist pentru care marea literatură clasică nu 
era decât o manifestare a „ideologiei burghezo-moşiereşti”. Climatul literar 
se schimbase parţial odată cu debutul în proză şi în poezie a lui Ion Druţă, 
Grigore Vieru, Emil Loteanu ş.a., dar în cea mai mare parte spiritul provincial 
era dominant, iar grupările de politruci în literatură nu depuseră armele.

După o tentativă nereuşită de a debuta ca poet în paginile revistei Nistru 
(a fost criticat chiar de cel, operei căruia avea să-i consacre prima sa carte 
– poetul Gr. Vieru), ţinând cont de îndemnul acestuia şi de aprecierea că va 
deveni un mare critic literar, debutează în primăvara anului 1960, pe când nu 
împlinise nici 18 ani, cu recenzii şi cronici literare. Până la apariţia primei sale 
cărţi, a publicat (timp de 8 ani de zile, dintre care 5 ai studenţiei) peste 100 de 
recenzii şi studii literare, încercând, aidoma tatălui său, să „repare din mers” 
edificiul plin de fisuri al literaturii din Basarabia.
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Avea, încă de pe atunci, obsesia multora dintre criticii literari de valoare – 
să descopere şi să promoveze Poetul generaţiei din care făcea parte. Intuiţia nu 
l-a înşelat şi criticul se orientează spre poezia lui Gr. Vieru, căreia îi consacră, 
în primii săi ani de activitate literară, cinci recenzii şi studii, care au şi stat la 
temelia primei sale cărţi, dedicată autorului Numelui tău, apărută în chiar anul 
publicării acestei prestigioase culegeri de versuri. Studiul Mirajul copilăriei 
(viaţa şi opera poetului Grigore Vieru) (1968) va fi ulterior revăzut şi completat, 
devenind eseu monografic – Întoarcerea la izvoare (1985), reeditat şi în 2005 cu 
prilejul împlinirii a 70 de ani de la naşterea poetului.

Lui Mihai Cimpoi îi revine şi meritul descoperirii şi promovării poetului 
reprezentativ al următoarei generaţii literare – cea a anilor ’70 – Nicolae Dabija. În 
numărul din 23 decembrie 1965 al Tinerimii Moldovei el prezenta elogios primele 
texte poetice ale lui Nicolae Dabija, pentru ca trei zile mai târziu să-i consacre 
acestuia, în paginile aceleiaşi reviste, articolul Un nume nou: Nicolae Ciobanu 
(Dabija).

Dacă luăm în considerare aprecierile făcute, la începuturile anilor ’60, şi 
operei altor scriitori basarabeni de valoare, putem vorbi în cazul lui Mihai Cimpoi 
de un critic literar cu o intuiţie sigură.

III. Ucenic la clasici

Nu ştiu în ce măsură Mihai Cimpoi a fost un ucenic al criticului Vasile 
Coroban, cel care a încercat încă în plin proletcultism să ridice drapelul valorilor 
autentice, cert este însă că a ţinut cont de experienţa literară dar şi socială a acestuia: 
revenirea la clasici nu se putea limita doar la editarea şi reeditarea operei acestora 
sau la edificarea Aleii Clasicilor din actuala Grădină publică Ştefan cel Mare şi 
Sfânt, ci era, în primul rând, un excelent prilej de a moderniza demersul critic, 
de a se reveni cel puţin la principiul maiorescian al autonomiei esteticului şi la 
aplicarea altor principii în stabilirea grilei de valori contemporane. Opera clasicilor 
deveni, începând cu anul 1962, o preocupare permanentă a criticului. Studiile şi 
eseurile despre opera lui Ion Creangă, Liviu Rebreanu, Vasile Alecsandri ş.a. au 
fost doar etape în apropierea treptată a criticului de opera eminesciană, descoperită 
şi prin prisma interpretărilor critice călinesciene, marele critic servindu-i „cel puţin 
în anii formării, drept pattern”. Modelul Călinescu l-a dominat o lungă perioadă de 
timp, devenind pentru tânărul critic complexul Călinescu, trezind în el „fascinaţia 
şi tentaţia de a scrie frumos”, complex pe care l-a depăşit „printr-o îndelungată şi 
profundă relecturare” a chiar operei călinesciene, dar, credem noi, şi aplecându-se cu 
atenţie asupra operei altor mari critici români (E. Lovinescu, T. Vianu ş.a.), studiind 
evoluţia criticii literare şi feno menologia conştiinţei critice în secolele XIX-XX (de 
la Sainte-Beuve şi Albert Thibaudet la Noua critică şi Noua critică franceză sau la 
Criticismul practic al lui I. A. Richards şi la New criticism-ul anglo-saxon, în general)  
şi raportând literatura română la fenomenele şi parametrii literaturilor europene şi 
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la cei ai literaturii universale. Volumul Focul sacru (1975) a fost un ultim exerciţiu 
de „gimnastică” intelectuală şi spirituală înainte de a intra în perimetrul sacru al 
culturii române.

Aşadar, întru a-şi verifica forţele şi instrumentarul de investigaţie literară şi 
estetică, Mihai Cimpoi s-a orientat, în spiritul tradiţiei marilor critici din perioada 
interbelică, spre opera eminesciană – singura în măsură să scoată în evidenţă 
potenţialul şi valenţele unui critic şi estetician român. Precum mărturisea într-un 
interviu acordat criticului Ion Ciocanu (Literatura şi Arta, nr. 46 din 15 noiembrie 
1979), Eminescu „este Poetul prin studierea căruia se poate ajunge la Poezie, la 
înţelegerea Ei, este mai mult decât atât: Muzica poeziei”. Eseul Narcis şi Hyperion 
(1979) l-a impus definitiv nu doar printre eminescologi, ci şi în conştiinţa critică 
din întreg spaţiul românesc, „în cauză fiind un Eminescu global: un Poet al 
fiinţei” (C. Ciopraga). În acest „poem critic” şi în studiile de eminescologie ce 
au urmat (Căderea în sus a Luceafărului, 1993; Eminescu, poet al fiinţei, 1998; 
Plânsul demiurgului, 1999), Mihai Cimpoi a mers, conform propriilor mărturii, 
pe hermeneutica „existenţială constituită din depistarea complexului de arătări/ 
ascunderi ale înseşi fiinţei scriitorului, a codurilor psihologic-comportamentale 
şi personalist-etice care definesc portretul fenomenologic”, „fenomenologicul şi 
ontologicul” îmbinându-se în studiile sale „cu paradigma modernă şi postmodernă”. 
E chiar epistemologia la care a ajuns atunci când „la patternul călinescian s-a… 
adăugat modelul fiinţial noicist şi în special cel ontologic generalizat care aplică 
grila existenţială”. Va face uz de această metodologie şi în studiile şi eseurile de 
literatură universală (L. Tolstoi, F. Dostoievski, N. Gogol, A. Cehov, A. Puşkin, 
J. R. Jimenez, V. Hugo, P. Valery, M. Lermontov, Byron, T. Mann, Whitman,  
R. Tagore, Faulkner ş.a.) adunate în volumele Cicatricea lui Ulise (1982), Duminica 
valorilor (1989), Lumea ca o carte (2004) sau în cea mai recentă monografie a sa 
Leopardi. Drum neted şi drum labirintic (2006), ce va apărea în curând şi la Roma 
în versiune italiană.

De la publicarea eseului Narcis şi Hyperion şi până astăzi „cerul” criticii 
literare a fost mereu „disfăcut în foc şi aur” (M. Eminescu) de zecile de studii 
monografice şi de eseurile consacrate operei unor mari scriitori şi personalităţi 
ale culturii române: Sfinte firi vizionare: clasici români (1995); Lucian Blaga: 
Paradisiacul, Lucifericul, Mioriticul (1997), Mărul de aur. Valori româneşti în 
perspectivă europeană (1998, şi în traducere franceză – 2001), Brâncuşi, poet al 
nesfârşirii (2001); Duiliu Zamfirescu între natură şi idee (2002); Critice, vol. I-V 
(2001-2006); Secolul Bacovia (2005 şi în versiune engleză la Londra – 2007) ş.a.

IV. Spre o critică a ansamblurilor

Eseurile de filozofie a culturii: Basarabia sub steaua exilului: fenomenul 
basarabean (1994); Cumpăna cu două ciuturi. Carte despre fiinţa românească 
(2000); Zeul ascuns (2003) relevă dimensiunea complexă a criticului şi 
esteticianului Mihai Cimpoi, hermeneut capabil să cuprindă în investigaţiile sale 
ansamblurile, dezvăluindu-le particularităţile şi ineditul „sub semnul călăuzitor al 



ontologicului”. Aceste investigaţii s-au desfăşurat în paralel cu elaborarea celui mai 
amplu studiu al său O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia (1996 
şi ediţiile ulterioare din 1997, 2002 ş.a.), ce va rămâne, cu certitudine, o piatră de 
temelie pentru orice studiu de viitor al fenomenului basarabean, o primă sinteză 
critică asupra literaturii române dintr-un spaţiu unde teroarea istoriei a luat forme 
nemaiîntâlnite. În O istorie…, la fel ca şi în studiile anterioare, preocupat fiind de 
criteriul valoric – „literatura fiind esenţialmente un sistem de valori” (O istorie…, 
ed. 1996, p. 7) – criticul şi istoricul literar Mihai Cimpoi mai mult construieşte şi 
mai puţin demolează, găseşte temeiuri înfiinţătoare şi nu temeiuri neantizatoare, 
întru a dezvălui un fenomen – istoria literară – ce nu poate fi înţeles, precum o 
mărturiseşte el însuşi, „fără istoria culturală a Basarabiei”. Bineînţeles, un demers 
de o asemenea anvergură şi cu astfel de motivaţii nu putea să nu trezească şi 
admiraţie, dar şi polemici şi chiar contestări – că nu toată literatura noastră poate fi 
subscrisă principiilor aplicate de critic în Istoria… sa, că scriitorii din exil, originari 
din Basarabia, nu se înscriu în aria de preocupări ale literaturii din Basarabia, că 
e prea sumar reflectat fenomenul proletcultismului sau al literaturii cu caracter 
antiromânesc scrisă în perioada sovietică (dacă aceste „fenomene” merită în general 
să fie luate în consideraţie?) ş.a.m.d. Oricum, aşa cum e pe la noi – nici o faptă nu 
se face cu izbândă şi cu pace, iar Istoria… îşi are propria viaţă, autorul revenind de 
la o ediţie la alta, pentru a-i completa conţinutul şi a extinde arealul de investigaţii 
până la ultimele apariţii literare ce merită să fie luate în seamă.

Autor a 45 de studii şi eseuri monografice, a peste 2000 de studii şi articole 
risipite prin publicaţiile literare din spaţiul românesc şi de peste hotare, dar şi a peste 
200 de studii de prezentare a literaturii române apărute în Marea Britanie, Franţa, 
Germania, Italia, Rusia, Ucraina ş.a., spirit vulcanic şi, totodată, stăpânit de dreapta 
cumpănă, preocupat vreme de peste patruzeci de ani de trecerea de la o mentalitate 
literară la alta, Mihai Cimpoi, prin felul său de a fi în literatură, prin spiritul său 
viu, generator de idei şi capabil să soluţioneze cele mai dificile probleme, rămâne 
a fi nu doar un Om al cetăţii, ci şi un termen de referinţă atunci când se vorbeşte 
de rezistenţa prin cultură. El face parte, deopotrivă, din toate generaţiile actuale 
de scriitori români şi e aidoma unui far pentru „sutele de catarge” ce se avântă pe 
mările neliniştite ale Logosului.

Revista Limba Română, nr. 10-12, anul XVII, 2007
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Prof. univ., dr. Lucia  ȚURCANU

MIHAI  CIMPOI:  CULTURA  ȘI  ISTORICITATEA  CRITICII

Pe 3 septembrie academicianul Mihai Cimpoi împlinește 75 de ani, dintre 
care, 57 (primele cronici de carte – una, la volumul lui Fiodor Ponomari 

Pe făgașul vieții și alta, la Floare a pământului de Valentin Roșca – le publică 
în 1960) i-a consacrat scrisului, analizei fenomenului literar, altfel zis, criticii și 
istoriei literare. Analist perseverent, Mihai Cimpoi reușește să se manifeste, în 
scurt timp după debutul editorial (în 1968, la Editura Lumina, îi apare prima carte, 
Mirajul copilăriei, o micromonografie despre creația lui Grigore Vieru, iar în 1969 
publică Disocieri, la Editura Cartea Moldovenească, o culegere de articole despre 
literatura contemporană), drept cel mai erudit critic și istoric literar din Basarabia, 
vădind o întinsă cultură literară și filozofică. De-a lungul anilor, se va remarca 
prin stilul intelectual-artistic pe care îl practică, impunând un nou tip de critică, 
„aceea estetico-eseistică, pornind de la principiul călinescian al creației prin cultură 
(artistică, eseistică, filozofică), ca antipod al criticii oficiale, de factură tematico-
sociologizantă, dominantă în epocă” (Dicționarul general al literaturii române, 
vol. II, Editura Univers Enciclopedic, 2005).

Autoritățile care i-au servit drept „pattern” în anii formării sunt Titu Maiorescu 
și G. Călinescu, ulterior adăugându-se și alte modele, cel „ființial noicist și în 
special cel ontologic generalizat care aplică grila existențială”, criticul ajungând 
apoi (cum o recunoaște el însuși într-un Curriculum vitae ce deschide volumul 
Mihai Cimpoi. Biobibliografie, apărut la Editura Litera în 2002) „sub zodiile lui 
Heidegger, Kierkegaard, ale lui Eliade și Jung, ale lui Noica și Blaga”. Marcat de 
aceste modele și ghidat de spiritul analitic ce-l caracterizează, Mihai Cimpoi va 
practica o hermeneutică bazată pe căutarea adevărurilor arhetipale, pe evidențierea 
sensurilor străvechi ascunse în orice operă literară, pe stabilirea conexiunilor 
între autori și opere aparținând unor timpuri și unor culturi diferite, pe raportarea 
scrierilor analizate la „ființialul” românesc.

Vasta listă bibliografică a cărților, studiilor, articolelor, recenziilor semnate 
de Mihai Cimpoi vorbește despre enciclopedismul și interesul pentru universal al 
criticului. Dintre acestea, câteva au devenit cărți-reper în interpretarea anumitor 
fenomene din literatura, dar și din cultura, română și universală.

Istorismul și perspectiva comparatistă
asupra literaturii

Cicatricea lui Ulysse. Eseuri duminicale (Literatura Artistică, 1982) și 
Duminica valorilor. Cicatricea lui Ulysse II (Literatura Artistică, 1989) sunt cărți 
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în care investigarea capodoperelor literaturii universale și a celor din literatura 
română se face din perspectivă comparatistă. De fapt, crezul lui Mihai Cimpoi, 
formulat pe coperta a patra a Cicatricei…, este că „unui critic pornit în pelerina 
lui Ulysse pe meridianele culturii universale i se va recunoaște cicatricea, 
oricând sesizabilă, a culturii căreia îi aparține: ar putea citi el oare marii poeți 
de azi și de ieri fără a se referi la scrisorile lui Eminescu adresate lui Iacob 
Negruzzi, în care e formulată o metapoetică specifică secolului XX, ar putea 
oare scrie, apoi, despre Proust, trecând sub tăcere rolul funcțional al «amintirii» 
în opera lui Creangă?”. Deși eseuri separate, textele demonstrează perspectiva 
istorică asupra literaturii: de la romantici (Byron, Hugo, Villon, Pușkin, 
Lermontov) și realiști (Tolstoi, Dostoievski, Gogol, Balzac), la poeții (Valéry, 
Apollinaire, Rimbaud, Lorca, Bloc) și prozatorii (Faulkner, Hemingway, 
Marquez) moderniști, aproape toți raportați la clasicii români (Eminescu, 
Creangă, Alecsandri, Asachi, Hasdeu, Milescu Spătarul). Fiecare articol în 
parte reprezintă un portret al scriitorului vizat (cu referințe la biografie, poetică, 
volumele publicate și, neapărat, tangențele cu alți autori), fiind însoțit, la modul 
didactic, de concluzii cu tentă generalizatoare și poetizantă, provocatoare, de 
cele mai multe ori, prin conexiunile neașteptate pe care le stabilește criticul (iată 
cum se încheie capitolul despre Gogol din Duminica valorilor: „Din pădurea 
gogoliană, purificatoare și întreținătoare de surprize, ni se deschid perspective 
clare asupra pădurii de simboluri baudelairiene, asupra crângurilor de copaci-
pitici ale adolescentului Rimbaud, asupra copilăriei eminesciene «cu pădurea ei 
cu tot» sau asupra împăduritelor amintiri proustiene…”).

Ca în aproape toate cărțile de critică ce vor urma, expunerea este eseistică, 
Mihai Cimpoi formulând întrebări care ar oferi perspective/direcții de interpretare, 
dar evitând să dea răspunsuri categorice: „De ce a tăcut Paul Valéry după ce și-a 
scris primele versuri în anii ˊ90 (poetul francez, născut în 1817 la Sète, începe să 
scrie la 13 ani)? Simțea că-l covârșește umbra tiranică a lui Mallarmé? A urmat 
îndemnuri spre alte zone ale vieții spiritului, mai potrivite a se manifesta în eseistică, 
în articole despre pictură, muzică, arhitectură? Își crea metodic în liniște poetica sa 
axată pe limbajul pur, special, absolut? Era, poate, o formă de protest social?”

Curioase și neașteptate sunt unele comparații între personaje aparent 
divergente. Bunăoară, pe temeiul congenialității, se fac comparații între 
Sărmanul Dionis al lui Eminescu și (cu totul neprevăzut!) țiganul Melchiade 
al lui Márquez sau între cneazul Mâșkin (din Idiotul lui Dostoievski) și Toma 
Nour (din Geniu pustiu de Eminescu): „…sărmanul Dionis ni se relevă ca un 
cavaler al singurătății perpetue și definitive, cu germen hyperionic implantat în 
caracterul său metafizic, fiind prin aceasta un afin avant la lettre al țiganului 
Melchiade din marele roman al lui García Márquez O sută de ani de singurătate” 
și „La ora când Eminescu înșira pe hârtie Geniu pustiu /…/ Dostoievski croia 
veșmintele de hamlet modern ale lui Mâșkin. Citit azi, din austera perspectivă 
contemporană, adică citit sub semnul lui Dostoievski, romanul eminescian, deși 
are și neșansa de a nu fi terminat, nu numai că rezistă, ci își sporește considerabil 
valoarea. Se poate întrezări un fel de spirit dostoievskian sau, dacă termenul pare 



138

prea îndrăzneț, un fel de a structura narațiunea, de a înțelege problemele și omul 
acelor timpuri care îi face «congeniali». E o fibră de congenialitate și cu acest 
nou Shakespeare, care pune într-o lumină puternică locul marelui nostru poet în 
contextul literaturii universale”. În cel de-al doilea caz, Mihai Cimpoi subliniază 
că ar fi vorba de o „intuiție sigură a direcției în care se mișca proza europeană”. 
Toate aceste paralelisme îndrăznețe ar putea constitui un bun prilej de polemică 
pentru cercetătorii literari, ceea ce nu se poate pune la îndoială însă este cultura 
și istoricitatea criticii pe care o practică Mihai Cimpoi.

Abordarea monografică. Valori autohtone

Întoarcerea la izvoare (Editura Literatura Artistică, 1985) este un eseu 
monografic despre creația lui Grigore Vieru și rămâne cel mai riguros studiu care 
s-a scris până acum despre opera acestui poet. Mihai Cimpoi adoptă perspectiva 
tematică în cercetarea pe care o face și prezintă, într-un discurs de o coerență 
admirabilă, „formele” pe care le ia sentimentul în poezia lui Grigore Vieru și 
racordarea perfectă a dinamicii eului la dinamica naturii, impunerea realului/  
a concretului în creația lui Grigore Vieru; erosul și dorul; mama/principiul matern; 
poetica jocului, a copilăriei; artele poetice; eminescianismul versurilor lui Grigore 
Vieru și nota folclorică.

Un eseu aparte îl constituie paragraful consacrat poeticii miniaturalului Am 
selectat de aici un fragment mai amplu pentru a demonstra minuțiozitatea cu care 
face analiza textului Mihai Cimpoi, pornind de la imagini și mergând spre figurile 
prozodice. Atenția criticului este atrasă de poemul Ghiocelul: „Alb, de parc-a scris 
cu cretă,/ Mititel, dar voinicel,/ Cu zăpadă pe beretă/ S-a ițit un ghiocel./ Și-n 
luminile poienii,/ Pe sub cerul azuriu,/ Se tot freacă pe la gene:/ – E devreme/  
E târziu?”. Urmează un comentariu exemplar, care ar putea fi folosit și la cursurile 
de creative writing, ca text ce enumeră toate componentele pe care trebuie să le aibă 
o poezie bună pentru copii: „Într-o astfel de miniatură se declanșează efectiv întregul 
«mecanism» al personificării, care la Vieru am văzut că are mai degrabă aspect mai 
nuanțat de personalizare: la început ghiocelul, apropiat brusc câmpului nostru de 
vedere («Alb…»), este asemuit unui copil («mititel, dar voinicel»); reprezentările 
devin apoi iarăși de natură pur picturală, fiind gradual intensificate până la ezitarea 
finală, care conține atâta precizie caracterologică («– E devreme/ E târziu?») și 
care ne evocă atmosfera de primăvară incertă, vagă, dar ferm vestită de îndrăzneala 
precoce a ghiocelului. E o capodoperă miniaturală, scrisă dintr-o singură trăsătură 
de peniță, prin excelență șerpuitoare, la realizarea căreia fuzionează ritmul trohaic, 
considerat de Ciukovski imanent poeziei pentru copii, rimele deschis-sonore, 
dictate de sens (voinicel-ghiocel; azuriu-târziu), simetria arhitectonică, susținută 
lăuntric de cezuri, iar în afară până și de un număr exact de cuvinte (în majoritatea 
rândurilor – patru), intensitatea și precizia vizuală, poanta interogativă”. În astfel 
de secvențe, se renunță la expunerea eseistică, dându-i-se prioritate discursului prin 
excelență analitic.
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Secolul Bacovia (Fundaţia Culturală Ideea Europeană, 2005) este un studiu 
alcătuit din „stanțe critice” despre universul bacovian și lumea în derivă („marginea 
existenței”), „insul” bacovian și starea de decadență care îl definește, sentimentul 
angoasei – toate, atribute ale creației acestui autor.

Atât în cazul lui Grigore Vieru, cât și în cel al lui George Bacovia, Mihai 
Cimpoi își propune să dezvăluie nucleele arhetipale în jurul cărora se construiesc 
poemele. Savantul va reveni la această po(i)etică a arhetipalului în Critice V 
(Fundația Scrisul românesc, 2005), unde se va referi, sub grila „substratului psihic 
arhaic”, la creația celor doi autori, Bacovia, după el, fiind un „poet al vidului”, iar 
Vieru – un „poet al plinului”.

Eminescu

Eminescu este un subiect perpetuu pentru Mihai Cimpoi: „Ca om de cultură 
român trebuia să ajung neapărat la Eminescu, el fiind cel care mi-a asigurat 
certitudinea că avem valori și în temeiul lor putem susține un dialog cu lumea, 
că putem intra cu aceste valori în dialogul multicultural despre care se vorbește 
insistent acum. /…/ Orele mele matinale au fost, după 1976, când, după moartea 
părinților mi-am zis să scriu ceva esențial, orele Eminescu, la care pe parcurs s-au 
adăugat orele Blaga”. În consecință, publică, în 1979, Narcis și Hyperion. Eseu 
despre poetica lui Eminescu (Editura Literatura Artistică), numit, în ediția din 1994 
(Editura Junimea), „poem critic”. Constantin Ciopraga accentuează „dicțiunea 
antrenantă”, „cadența liberă a discursului”, „ardența mirajului spre cunoaștere” 
ce caracterizează acest studiu amplu despre ipostazele eului romantic (solitarul, 
bardul, poetul-profet, geniul) prezente în creația lui Eminescu, despre narcisism ca 
formă de descoperire a sinelui profund, despre timpul și spațiul romantic etc., etc. 
Predilecția lui Mihai Cimpoi pentru comparatism este vizibilă și aici. De exemplu, 
vorbind despre motivul privirii la Eminescu, criticul se referă și la „suveranitatea 
ochiului” în poezia lui Hugo, Mallarmé, Esenin, Lorca, Éluard, realizând apoi 
legătura cu artele plastice: „Eminescu este contemporanul lui Renoir, al lui Degas, 
Toulouse-Lautrec, Monet și Manet, trăiește în chiar epoca lui Paul Gauguin și a lui 
Vincent van Gogh (acesta se naște în 1853 și moare în 1890), epocă a dizolvării 
imanenței lucrurilor în lumină, a interpătrunderii acesteia cu apa și, în genere,  
a comunicării intime a culorii cu mediul pe care îl populează”. O altă comparație 
ce impresionează este cea între romanticul Eminescu și modernistul Baudelaire: 
„…cea mai baudelairian poezie a lui Eminescu este totuși Epigonii (scrisă înaintea 
lecturilor intense din poetul francez), și nu atât prin forma care amintește de  
Les phares, ci prin felul hotărât cum disociază lumea Bulgărului de cea a Ideii – 
intuiție poetică genială a spiritului Epocii”.

Un alt studiu de exegeză eminesciană este Căderea în sus a Luceafărului 
(Editura Porto-Franco, 1993). Având ca punct de pornire eseul Svetlanei Paleologu-
Matta Eminescu și abisul ontologic, Mihai Cimpoi aduce în discuție tragismul 
eminescian și „setea de absolut”, postumele și odiseea receptării lui Eminescu, 



„revelațiile caietelor și publicisticii” eminesciene și, fidel istoricității în abordarea 
fenomenelor literare, relația poeților de mai târziu – Blaga, Arghezi, Barbu, Bacovia, 
Stănescu – cu opera predecesorului lor romantic.

Punctul culminant al studiilor eminesciene publicate de Mihai Cimpoi 
până acum îl constituie lucrarea Mihai Eminescu. Dicționar enciclopedic (Editura 
Gunivas, 2012), un volum riguros, un instrument de lucru absolut necesar 
cercetătorilor, dar și o carte revelatoare pentru toți cititorii operei eminesciene.

Istoria literaturii

În 1996, Mihai Cimpoi publică O istorie deschisă a literaturii române 
din Basarabia (Editura Arc), reeditată ulterior în mai multe rânduri. Singular 
în acest spațiu, volumul propune o panoramă a literaturii române dintre Nistru 
și Prut începând cu a doua jumătate a secolului al XIX-lea și până la optzeciștii 
sfârșitului de secol XX. Criticul și istoricul Mihai Cimpoi face efortul de a pune 
în circulație valorile culturale și literare din acest spațiu, fără a neglija „condiția 
tragică” a literaturii de aici de „adevărată Bibliotecă din Alexandria arsă de mai 
multe ori”. După Alex. Ștefănescu, această carte propune o „reprezentare vizionară 
a genezei, evoluției și supraviețuirii literaturii” într-un spațiu geografic care, la 
Mihai Cimpoi, devine „realitate mitică”.

„Critic reflexiv cu măsură”, „analist deschis noutăților” și „entuziast rezervat” 
(toate determinativele îi sunt atribuite de Dan Mănucă), academicianul Mihai 
Cimpoi rămâne a fi una dintre cele mai importante autorități critice din Basarabia, 
opera sa impresionând prin fundamentul teoretic și culturologic pe care autorul 
își construiește exegeza, având întotdeauna o viziune istorică asupra literaturii. Iar 
toate aceste calități ale creației sale sunt prezente cu prisosință nu numai în cărțile 
menționate mai sus, ci și în lucrări precum: Spre un nou Eminescu. Dialoguri cu 
eminescologii din întreaga lume (Editura Hyperion, 1993), Basarabia sub steaua 
exilului: fenomenul basarabean (Editura Viitorul Românesc, 1994), Lucian Blaga: 
Paradisiacul. Lucifericul. Mioriticul (Editura Dacia, 1997), Mărul de aur. Valori 
românești în perspectivă europeană (Editura Didactică și Pedagogică R. A., 
1998), Plânsul Demiurgului. Noi eseuri despre Eminescu (Editura Junimea, 1999), 
Cumpăna cu două ciuturi. Carte despre ființa românească (Editura Augusta, 2000), 
Brâncuși, poet al ne-sfârșirii (F.E.P., 2001), Critice (I – Fierăria lui Iocan, 2001; 
II – Centrul și Marginea, 2002; III – Orizont mioritic, orizont european, 2003;  
IV – Demonul recitirii, 2004; V – Po(i)etica arhetipală, 2005; VI – Dialogul 
valorilor, 2007; VII – Șansa cercului, 2008; VIII – Prăpastia lui Pascal, 2009;  
IX – Identitate și alteritate, 2011) ș.a.

Articolul a fost publicat în revista Moldova, mai-iunie 2017
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Prof. univ., dr. VioreL DINESCU

PROFESOR  AL  ROMÂNILOR

La cumpăna unor prea rodnici ani, mel mezzo delcamin de sua vita, 
profesorul şi academicianul Mihai Cimpoi se detaşează pe cuprinzătorul 

ecran al culturii româneşti de pretutindeni ca o prezenţă de prim-plan vie, activă, de 
profundă semnificaţie. E greu să evităm cuvintele de sinceră admiraţie, chiar dacă 
ele izvorăsc dintr-o justificată şi unanimă preţuire, fiindcă profesorul însuşi pare a nu 
da prea mare importanţă elogiilor învăţăceilor săi, după cum nu se lasă impresionat 
nici de criticile unor mode efemere şi gălăgioase, mulţumindu-se cu satisfacţia pe 
care ţi-o dă împlinirea elanurilor şi năzuinţelor tale. Despre opera, despre creaţia sa 
precum şi despre planurile de viitor şi despre calitatea indiscutabilă a preocupărilor 
sale se pot scrie nenumărate lucruri  diversele faţete ale personalităţii omului de 
cultură, acad. Mihai Cimpoi, îşi vor găsi, fără îndoială, atât analiştii competenţi cât 
şi locul potrivit în panorama istoriei literaturii româneşti contemporane.

Noi ne vom referi aici cu precădere la calitatea intelectual – umană care îl 
defineşte pe acest adevărat enciclopedist modern, avizat filozof al culturii, în egală 
măsură remarcabil pentru iscusinţa cu care reuşeşte să pună în valoare comorile 
limbii noastre în spiritul marelui înaintaş basarabean, părintele Alexei Mateevici. 
Ceea ce impresionează, în primul rând, la acad. Mihai Cimpoi, în afara vastei 
sale erudiţii, este echilibrul său funciar într-un orizont bântuit de patimi, ambiţii 
mai mult sau mai puţin justificate, de interese politice sau de gaşcă. Judecăţile de 
valoare exprimate de el în legătură cu diverse creaţii sau momente literare precum 
şi atitudinea sa cetăţenească superbă şi constantă sunt exemplare, profesorul 
dovedindu-se în diferite ocazii un arbitru înţelept, obiectiv, comprehensiv sine ira 
et studio.

Prioritatea presupusă a Capitalei şi aerele de superioritate pe care unii confraţi 
şi le dau faţă de colegii lor din provincie au părut tuturor, de la bun început, cel 
puţin deplasate şi, în orice caz, neavenite. Marii exponenţi culturali s-au născut mai 
peste tot în ţara noastră; nici o zonă nu poate pretinde monopolul, iar academicianul 
Mihai Cimpoi a demonstrat magistral acest lucru, altminteri evident şi incontestabil 
dacă ne gândim unde au fost născuţi Eminescu, Iorga, Coşbuc, Hasdeu, Macedonski 
şi aşa mai departe.

În ampla sa lucrare Centrul şi marginea (dar şi în altele) precum şi în diverse 
luări de cuvânt ocazionale, el a reuşit să ridice comentariul la un nivel superior cu 
o argumentaţie ad rem de necontestat. Marea categorie a cititorilor avizaţi şi de 
bună credinţă manifestă un înalt respect pentru eroica pleiadă a patrioţilor scriitori 
basarabeni între care, la nivel de frunte se află acad. Mihai Cimpoi. În condiţii 
neobişnuit de grele şi de primejdioase au fost în permanenţă în bătaia focului pe 



baricadele limbii române, chiar fără acordul criticilor de pripas, efortul creatorilor 
transilvăneni, bănăţeni şi din orice altă provincie, dar mai ales lupta creatorilor 
de dinafara hotarelor împotriva deznaţionalizării, merită o mai firească acceptare, 
nicidecum strâmbăturile din nas ale unor lideri de conjunctură. Ca unul dintre cei 
mai avizaţi mentori şi reprezentanţi de înaltă calificare, acad. Mihai Cimpoi se 
dovedeşte a fi un factor de seamă al marii stabilităţi în zonă şi înţeleaptă promovare 

i conservare a spiritualităţii autohtone.
Aflat în plin elan creator, suntem siguri că el ne va oferi în continuare încă 

mulţi ani, nouă şi generaţiilor care vor veni, multe alte scrieri menite să îmbogăţească 
visteria culturii româneşti, a specificului naţional, stând cu cinste alături de ceilalţi 
mari învăţători ai neamului: Gheorghe Lazăr, Maiorescu, Hasdeu, Călinescu şi aşa 
mai departe.

Într-un secol zbuciumat în care toate valorile morale sunt date peste cap de 
tot felul de condotieri mai mult sau mai puţin calificaţi, avem nevoie de o călăuză 
cinstită şi inspirată precum acad. Mihai Cimpoi, una din puţinele personalităţi 
capabile să ne dea încrederea în noi-înşine.

La mulţi ani! pe această cale, domnule profesor al românilor de pre tutindeni.

2017
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Prof. univ., dr. MarGareTa CURTESCU

ÎN  EXPECTATIVĂ,  POETUL  SAU  REALITATEA 
SECUNDĂ

storia stă adesea în faţa noastră / ca un sfinx cu tainele pecetluite /, 
„I  ca o carte cu şapte peceţi /. O tăcere desăvârşită, coborâtă parcă din 

Neant/, zădărniceşte încercările noastre / de a-i pătrunde sensurile intime /, ordinea 
interioară/, legile implacabile”. Aceste meditaţii, impregnate de nostalgie, pe 
care am încercat să le ordonăm într-un poem cu eventualul titlu Sfinxul istoriei, 
inaugurează O istorie deschisă a literaturii din Basarabia de Mihai Cimpoi. 
Pentru reputatul critic şi istoric literar, demersul analitic presupune o dublă relaţie: 
interpretarea propriu-zisă a textului sau fenomenului literar şi, concomitent, 
activizarea imaginarului. În acest caz, poezia, implicită actului critic, prelungeşte 
vibraţia limbajului colocvial, ondulându-l în interior şi atenuându-i rigiditatea.

Debutând sub semnul disocierii (disocierea nu e doar o activitate a spiritului 
dinamic, avântat să acapareze şi să domine întregul prin scindări şi delimitări, 
ci presupune şi trăirea stărilor de revelaţie), criticul Mihai Cimpoi a fost mereu 
însoţit de geamănul său, poetul Mihai Cimpoi, vocea căruia a răzbătut constant 
din glosările-i sapienţiale. Şi titlurile cărţilor Domniei Sale vorbesc în favoarea 
acestei dihotomii. Narcis şi Hyperion, Cicatricea lui Ulysse, Întoarcerea la izvoare, 
Duminica valorilor, Căderea în sus a Luceafărului etc. traduc reflexele unei 
rafinate percepţii poetice. Acest gen de receptare şi interpretare a textului literar, 
când luciditatea plonjează în undele unei sensibilităţi freatice, îi creează lectorului 
o stare de confort, facilitându-i comunicarea cu opera comentată. Criticul îşi asumă 
un rol dublu şi extrem de complicat: să pătrundă în spaţiul magic al fenomenului 
literar, fără a-i deteriora sau a-i altera esenţa. Mai mult, transfuzia poeticului în 
textul ştiinţific îi lărgeşte semnificaţiile, imprimându-i o notă de prospeţime şi chiar 
de senzualitate. 

Scrierile criticului şi istoricului literar Mihai Cimpoi au o remarcabilă fibră 
poetică. Pentru a demonstra acest lucru, parcurgem secvenţial O istorie deschisă…, 
lucrare edificată după modelul unei catedrale, „cu toate că materialul de construcţie 
poate fi uneori doar intuit”, precum afirmă însuşi laboriosul autor. Urmărindu-i 
efortul structurant, fidelitatea cu care înregistrează și interpretează procesul literar 
basarabean, am selectat dintre cărţile semnate de critic anume prețiosul volum, 
pentru a-i detecta doza de poezie, dizolvată în discurs. De altfel, suntem siguri că 
orice altă operă din lista bibliografică a Domniei Sale ne-ar oferi numeroase mostre 
de acest gen. Porniţi în căutarea poeziei în opul lui Mihai Cimpoi, îi identificăm 
însemnele, care ar pune-o în relief într-o carte de istorie și critică literară, unde 
dominant este, totuşi, discursul axat pe factual. Cu certitudine, „limbajul figurat 
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şi un câmp semantic ce conţine numeroase seme emoţionale” (C. Stevenson) 
constituie o particularitate distinctă a acestui discurs. Chiar în primele rânduri 
ale capitolului introductiv, Literatura basarabeană: caractere esenţiale, destinul 
vitreg al acestui meleag românesc, situat sub semnul fatalității, este surprins, în 
cel mai veritabil limbaj liric, în care definiţia metaforică se îmbină cu emoţia pură: 
„Acest pământ parcă etern sortit pierzaniei generează – statornic – o senzaţie de 
închidere progresivă: dealurile, adevăraţi grumazi de bouri tăbăciţi de vânturi şi de 
sarea trudei, codrii merei, găzduind sufletul blând în zona umbrei şi a tainei, închid, 
limitează, întorc în sine însuşi orizontul”. Peste câteva rânduri, textul reliefează 
aceeaşi dimensiune poetică: „În Basarabia, bate puternic, ca un torent stihiinic 
al istoriei ce terorizează continuu, însuşi vântul pierzaniei” (p. 9). Consistenţa 
lirică a acestor pasaje nu trebuie demonstrată, întrucât şirul de tropi, expresivi şi 
armonioşi, justifică, în cadrul unui comentariu critic, arta recrutării cuvintelor cu 
statut conotativ, între care predomină metafora, comparaţia şi epitetul, figuri de 
stil edificând, în cadrul unui text cu finalitate analitică, o realitate secundă. De 
obicei, procesul de figurare nu este propriu demersului critic, însă Mihai Cimpoi 
apelează la acest gen de exprimare pentru a-şi demonstra libertatea cu care 
evaluează fenomenele literare, forţa cu care îşi subordonează cuvintele. Discursul, 
puternic liricizat, al criticului nu distorsionează semnificaţiile textelor disociate. 
Dimpotrivă, comunicarea se eliberează de uzură. Gradul avansat de emotivitate îi 
asigură coerenţă afectivă discursului analitic, circumscris, indubitabil, poeticului. 
Insistenţa cu care Mihai Cimpoi cooptează sensurile conotative îşi are originea, 
probabil, în confruntarea sa cu masa verbală, amorfă şi banală, pe care o modelează 
insistent, stabilind raporturi inedite între cuvinte, dezinhibându-le şi eliberân-
du-le energia interioară. Surprinzătoare, combinaţiile verbale protejează expresia 
critică de liniaritate, îi inoculează vervă şi ritm. În virtutea acestei perspective, 
poetul Paul Mihnea „intră în grădina exotică, semi-mitică a lumii ca un esculap-
inventator ce-şi altoieşte propriului suflet rădăcinile copacilor. Semi-omul, 
semi-copacul în această postură semi-fabuloasă îşi altoieşte cerului soarele sau 
altoieşte ierburilor razele solare, ceva din sufletul lui – pietrei, iar copacului 
cuvinte” (p.  185). Arcadie Suceveanu, „larg deschis afectiv spre foşnetele suave 
ale Pomului Vieţii, are sufletul jilav, asemenea adolescentului rimbaldian, numai 
că ceea ce-l jilăveşte nu e doar roua matinală; e şi lacrima copilului de suflet al 
secolului XX” (p. 229). Fascinantă această geometrie a cuvintelor, care, energizate, 
se ordonează parcă de la sine în reţele semantice. Poeţii optzecişti, „din cavaleri ai 
tristei figuri devin cavaleri ai propriei morţi, îmbrăcând histrionic masca mortuară 
sau punându-şi faţa împalidată şi crispată de spaime într-o ramă cu chenar negru” 
(p. 238). „Instabilitatea postmodernistă este zeiţa protectoare a poetului (Ghenadie 
Nicu), timid şi totodată cinic, ironic” (p. 250). O scriitură delicată se declanşează 
energic şi atrage cititorul în apele-i fluente. De exemplu, mixajul stilistic şi 
absenţa unui concept compoziţional în proza lui Alecu Russo sunt explicate într-
un limbaj impregnat de imagini poetice: „Alecu Russo flutură disperat o pânză 
epică destrămată, în care nu se vede firul de bătătură; tocmai reconstituirea lui 



într-o urzeală răsfirată e urmărită obsesiv. Obsesia îşi este sieşi suficientă cu fixările 
persuasive, cu încetiniri şi pauze sistematice, cu proiectările în vag şi abstract, 
cu monomonia oratorică din care se autotoarce şi în care se închide ca într-un 
cerc autarhic” (p. 54). Poezia, suavă, învăluitoare sau ţesută din nervi şi sânge, 
irumpe de oriunde, fiind aici în elementul său. Imaginea Rusiei din romanul-fluviu  
În preajma revoluţiei de Constantin Stere este comentată prin intermediul unor 
asociaţii expresive, atât de frecvente în opera lui Mihai Cimpoi. Criticul evocă 
atmosfera epică de un macabru impresionant, imaginea Rusiei din descrierile 
romancierului basarabean apărându-i ca o proiecţie terifiantă – un infern dantesc, 
„adevărat cimitir de suflete”, iar universul siberian e „alb şi rece, sumbru ca un 
mausoleu de marmură, lipsit total de viaţă” (pp. 110-111). Privilegiate sunt în volum 
definiţiile metaforice, construcţiile ce sintetizează parametrii fenomenului comentat 
şi divulgă atitudinea contemplativă a celui care scrie în raport cu referentul, de cele 
mai multe ori, conceput într-o perspectivă plasticizantă. Extragem din volum câteva 
sintagme cu rol de titlu: „Alecu Russo, „ruginitul” modern”, „Bogdan Petriceicu 
Hasdeu, Demiurg şi Satan”, „Ion Buzdugan, poetul păstorilor de timpuri”. Sau: Ion 
Druţă, „un director de conştiinţă în domeniul vieţii sociale, având perfectă dreptate 
uneori şi greşind profund alteori”, Aureliu Busuioc, „plimbătorul de nostalgii” şi 
„un plimbător de ochi ager care surprinde spectacolul complex al lumii”, Leonida 
Lari, în opinia mulţimii, e „Jeanne d’Arc a renaşterii basarabene” etc.

Nume de rezonanţă al criticii româneşti, Mihai Cimpoi rămâne fidel propriului 
scris. Asociaţiile-surpriză, definiţiile în care e concentrată seva metaforicului, com-
paraţiile elevate, translaţiile de sensuri sunt însemnele acestui stil, în care convenţia 
e subminată şi autenticul izbucneşte de peste tot, fără a minimaliza însă metodele 
criticii literare. Adunându-se din resursele nebănuite ale inteligenţei critice, poezia 
devine un semn de recunoaştere al acestei opere, vaste şi preţioase. Putem afirma 
cu certitudine că un stil Cimpoi, cu evidente reminiscenţe ale unei atitudini lirice, 
înscriindu-se organic reveriilor livreşti, s-a impus deja în arealul criticii literare 
contemporane.

Text publicat în Semn, 2006, nr. 4, p. 6-7
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Prof. univ., dr. FLorian COPCEA

MIHAI  CIMPOI  SAU  EXISTENȚA  
CA  DIALOG  CU  SINE

Maiorescian prin structură, adept permanent al unei factologii exuberante, 
Mihai Cimpoi este, în cel mai înalt grad, perpetuu, o fiinţă mitologică 

care, caracterizată de o pulsaţie intelectuală inepuizabilă, şi-a asumat ştiinţa de 
a da un sens unic creaţiei literare. Hermeneutica logosului său, în consecinţă, se 
constituie ca o tentativă de descifrare a existenţei ca dialog cu sine.

Asemeni ilustrului său înaintaş – George Călinescu – el nu citeşte cărţi, şi 
nici autori, ci literaturi. Nu există eseu în care să nu descoperi măreţia iluminărilor 
sale indelebil formulate în perspectiva creării unui microcosm propriu, în mare 
armonie cu lumea celor asupra cărora aruncă mărul de aur al providenţei şi insistă 
estetic şi creator.

Cu o autoritate rar întâlnită, urmând canoanele unei propensiuni spre 
valori axiologice, Mihai Cimpoi se dovedeşte a fi un enciclopedist profund, un 
constructor spiritual sincronizat la inegalabilele valori filozofice (Nietzsche, 
Heidegger, Kant, Schopenhauer, Kierkegaard, Hegel, Derrida, Blaga). Orientarea 
sa către modelele arhetipale ale civilizaţiei universale este, la fel de bine ca şi în 
alte lucrări, bine demonstrate şi justificate în Esenţa fiinţei. (Mi)teme şi simboluri 
existenţiale eminesciene, unde exegetul, urmând consecvent dialogul Sinelui 
cu Absolutul, operează îndeosebi cu dihotomii de extracţie nietzscheană spre a 
evidenţia valabilitatea şi semnificaţia „direcţiei eminescologiei antologice” (Cornel 
Munteanu în Mihai Cimpoi: un proiect ontologic).

Atras şi fascinat de sensul istoric al omului eminescian, considerat de 
Mihai Cimpoi om al hybrisului, în lucrarea ce-i aparţine şi despre care ne vom 
exprima câteva puncte de vedere, ne propune „o re-lectură a poeziei şi mitopo(i)
eticii eminesciene prin grila existenţială”, la nimeni altcineva aceasta nefiind mai 
evidentă decât la „omul deplin al culturii româneşti” (C. Noica).

Exprimând o viziune definitiv-elocventă asupra conceptului lui J. P. Richard, 
potrivit căruia critica modernă poate fi definită drept „critică a ansamblurilor, nu 
a detaliilor”, Mihai Cimpoi ne oferă, generos, un cod reglementativ de descifrare a 
logosului întrupător de paradigmă eminesciană.

Continuând, şi în acelaşi timp, revizuind/reevaluând miturile/motivele 
eminesciene (enunţate epistemologic de Eugen Simion în Fragmente critice, III 
„care vin şi dispar pentru a reapărea”, ciclic, spunem noi, spre a susţine şi a 
veşnici, călinescian vorbind, lirismul existenţial), filozoful Mihai Cimpoi reiterează 
conştiinţa abisală a demiurgului situat sub semnul holografic al vieţii, în care 
„palpită Întregul lumii”.
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Desigur, reacţiile provocate de interpretările sale, depărtate de idolatrizări şi 
exagerări fără temei, ne adâncesc în meditaţie şi ne obligă să acceptăm fără condiţii 
această aserţiune: „Drumul lui Eminescu este drumul de la arătarea ontică a fiinţei, 
determinată de concretitudinea şi monotonia Timpului (…) la arătarea ontologică 
şi noologică asigurată de Eternitatea care se prezintă peste nemărginirea timpului”.

La Eminescu, postulează eminescologul, cuvântul este aflat „dincolo 
de primejdia ce o ascunde abruptul, prăpăstiosul, însuşi Logosul”. Dialectica 
inegalabilului poet român se suprapune, fericit, peste cea a lui Mihai Cimpoi, 
hărăzit să valorifice un mit cultural universal – Mitul Eminescu, nu trecând 
printr-un labirint, ci intrând într-o catedrală. Posedând un sistem de gândire 
impresionist şi deopotrivă de post-modern, puternic luminător, imperturbabilul 
eseist dezvoltă, în forme comprehensibile, un discurs în acord cu demistificarea 
unui spirit fiinţial al culturii române: Mihai Eminescu.

Mihai Eminescu este, aşadar, un poet al Fiinţei, unic, spune Mihai Cimpoi. 
Mitul Eminescu continuă să fie, fără logică însă, subminat. Contestatarii săi îi 
provoacă repulsie exegetului şi îl înverşunează să promoveze o „lectură deschisă” 
(Adrian Marino) a inegalabilei opera eminesciene, el fiind convins că în acestea se 
ard şi se conservă perpetuu „pulsaţiile a ceea ce a rămas viu în opera trecutului” 
(G. Călinescu).

Luându-şi misiunea de a-l păstra neclintit pe soclu pe „luceafărul poeziei 
româneşti”, criticul-spectacol, îl numim aici pe Mihai Cimpoi, nu face altceva decât 
să impună esenţa fiinţei hyperionice, marcată de „recea cumpănă –a gândirii”.

Esenţa fiinţei. (Mi)teme şi simboluri existenţiale eminesciene aprofundează, 
privită din unghi ontologic, unul dintre elementele fundamentale pe care se bazează 
universul, civilizaţia şi spiritualitatea întregii lumi. Proiectând o altă dimensiune 
mi-temelor eminesciene, Mihai Cimpoi substituie materia Ideii, cea din urmă fiind 
produsul unei raţiuni izvorâtă, prin inducţiune, din „înafară într-un înăuntru absolut”, 
cu alte cuvinte capabilă să transgreseze, magic, distanţa dintre Eu şi Lume.

Preocupat, până în cea mai tainică fibră, de destinul omului eminescian, 
filozoful Mihai Cimpoi nu ezită să utilizeze „tânguirea existenţială” (Rosa del 
Conte) a unor mari gânditori în explicarea misterelor care guvernează lumea asupra 
căreia magul Mihai Eminescu s-a oprit „pe vectorul glisant al timpului”.

Este meritul, incontestabil, al lui Mihai Cimpoi, şi, deopotrivă, al lui Mihai 
Eminescu de a ne fi deschis porţile luminii cuvântului „prin care neantul se 
manifestă în lume”. Fără să intre în capcana speculaţiilor teoretice, manifestând 
o obsesie de-a dreptul contagioasă, cu privire la „dreapta cumpănă românească, 
eminescologul, supunându-se exigenţelor criticii moderne, reuşeşte să refacă,  
(este fundamental acest demers), odiseea unei creaţii în care, ştim, mai sunt încifrate 
ca „într-o axă a lumii” tainele şi spiritul universului Fiinţei. Prin cercetările lui 
Mihai Cimpoi am descoperit un alt Eminescu, poate cel mai absolut şi profund.

Lumea eminesciană ce ne-o re-creează Mihai Cimpoi este, într-adevăr, în 
context kantian, „un cuib întreg de contradicţii”.Tocmai datorită rearticulării per-
manente a „transgresiunii imediatului”, criticul dovedește a avea, prin contopirea 
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cu textul eminescian, simţul antiutopic pentru celălalt. Astfel, Mihai Cimpoi 
„reîntoarce lumii modernii zei care îi lipsesc”. Şi unul dintre aceştia, fără discuţii, 
este Demiurgul. Exegetul sincronizează, având darul şi harul ziditorului întru 
cuvânt, simbolurile esenţiale ale Fiinţei, la „nodul tragic” eminescian.

Explicarea sau, mai curând, decodificarea elementelor ce-l alcătuiesc, 
„consună cu viziunea modernă asupra vieţii ca proces continuu de trecere de la neviu 
la viu printr-o creştere negentropică gradual a origii componentelor sistemelor vii, 
viaţa apare din viaţă, viaţa dă naştere la viaţă”.

Analizele aplicative pe care textele poetice (dar nu numai acestea) ale lui 
Eminescu (care au devenit obiectul uneia dintre lucrările capitale pentru literatura 
română – Mihai Eminescu. Dicţionar enciclopedic), l-au făcut pe Mihai Cimpoi 
să pună bazele unei mitocritici/mitoistorii modern, de reabilitare a Geniului pus 
la zid de câţiva contestatari aflaţi, chipurile, în pas cu procesul de respingere a 
valorilor cultural ale Europei de Est. Observaţia lui Mihai Eminescu că Eminescu 
este categoric „un însemn pregnant al modernităţii” literaturii universale, vine să 
certifice, organicist, „centrul iradiant al canonului literar românesc”.

Ideile lui Eminescu sunt şi cele ale exegetului său – Mihai Cimpoi. Ambii, 
porniţi, evident, în timpi diferiţi, în căutarea identităţii, obsedaţi de aşezarea 
acesteia la temelia culturii universale, au reactualizat/tezaurizat filozofia lumii, fără 
să abandoneze din gândirea lor ancestralul spaţiu mioritic. Este acest simţământ şi 
predestinare şi inspiraţie divină.

Solida erudiţie a criticului „umplut de fiinţa eminesciană”, cu pancronismul 
marilor filozofi ai lumii – Hegel, Schopenhauer şi Nietzsche – ne oferă privilegiul 
să cunoaştem un Eminescu total, a cărui existenţă hyperionică ne îndreaptă, totuşi, 
metafizic, spre conştiinţa eternului.

De altfel, discursul lui Mihai Cimpoi presupune o meditaţie nesfârşită 
generată de impactul epistemologiei asupra a ceea ce Cornel Munteanu (în Concepte 
în mişcare, Editura Academiei Române) numește identitate şi alteritate, principii 
care decodifică statutul dual om – fiinţă, corect demonstrat şi de Rosa del Conte în 
Eminescu sau despre absolut.

Pe acest fond de promovare a mi-temelor paradigmatice din opera „Bacon-
ului poeticii moderne”, Mihai Cimpoi vine, ipostaziind mitul Eminescu, să dimen-
sioneze geneza culturii modern româneşti. Prin toate construcţiile sale critice, 
proeminesciene, el probează actul de dăruire/întrupare derulat pentru supravieţuirea 
canonului liric eminescian, ancorat catalitic într-un existenţialism de factură 
heideggeriană. Acesta este şi motivul pentru care susţinem că Mihai Cimpoi este, 
în cadrul culturii române, un fenomen născut din luminişurile gândirii occidentale, 
depărtată, de multe de iconoclastia culturii Europei de Est, dominată de neant şi 
haos.

În concluzie, Mihai Cimpoi este centrul cercului valorilor universale, 
stăpânul unui Timp fiinţial, supus formelor esenţiale ale noii critici.

2017
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Drd. Dan VEREJANU

EMINESCU  NI  L-A  DAT  PE  MIHAI  CIMPOI

Recomandat lumii ştiinţifice din spaţiul românesc de către marele 
filosof Constantin Noica (destăinuire şi confirmare făcută de Eugen 

Simion, în cadrul Primului Congres Mondial al Eminescologilor), lucru cu care 
Mihai Cimpoi nu s-a lăudat niciodată, azi, academicianul de la Chişinău înalţă 
pe unul dintre cele mai vizibile piscuri de munte al literaturii române această 
catedrală care „se numeşte Eminescu”. A avut şi curajul să urce către acest  
pisc ‒ e pornit demult, dar şi capacităţi creatoare de a se înălţa. Și asta, deoarece 
l-a ajutat însuşi Eminescu.

Încă de prin anii ’70 ai secolului trecut, Eminescu l-a îndemnat pe tânărul 
Mihai Cimpoi să meargă prin viaţă alături de genialul poet. De ce sufletul lui 
Eminescu (îngerul păzitor al literaturii române) ‒ trecând peste întreg spaţiul 
geografic unde predomină suflarea românească ‒ l-a ales anume pe Mihai Cimpoi, 
azi avem un răspuns clar și concret. Or, Eminescu cunoştea din clipa în care îl 
alesese că anume Mihai Cimpoi poate face față unor asemenea proiecte de durată 
cum sunt: Congresul Mondial al Eminescologilor, devenit o frumoasă tradiţie 
cultural-ştiinţifică, şi lucrarea capitală Mihai Eminescu. Dicţionarul enciclopedic. 
Or, a munci creativ, pe măsura unui titan (şi nu distructiv) este o expresie de slujire 
a neamului tău. Precum constată marii filosofi, acest lucru place mult puterii divine 
(care a creat acest neam) şi ea, Providenţa, îl ajută pe creator, îl ocroteşte, îi oferă 
capacităţile şi comportamentul unei personalităţi predestinate să creeze prestigiul 
neamului său, al ţării sale, prestigiul timpului în care a trăit… Or, având aceeași 
motivație, puterea divină i-a oferit lui Eminescu nemurirea.

Precum Ion Luca Caragiale afirma despre creaţia lui Mihai Eminescu, 
azi noi putem zice despre opera eminesciană a lui Mihai Cimpoi, încununată cu 
implementarea grandioaselor proiecte, constatând că e vorba despre o creaţie 
„pentru o viaţă mai durabilă”…, deoarece lucrarea Mihai Eminescu. Dicţionar 
enciclopedic „e patrimoniul omenirii întregi, nu numai al unui neam”, scrie savantul 
Eugen Simion. Aceasta e o lucrare „îndrăzneaţă”, „o lucrare necesară”, o lucrare 
„primejdios de vastă”, care s-a pornit în drumul său către cititor. Or, anume două 
piscuri de Carpaţi, care se văd clar unul pe celălalt, căci sunt cele mai înalte piscuri, 
aşa şi personalităţile științifice ale literaturii române contemporane se recunosc,  
se admiră și se prețuiesc la înălţimea lor.

Într-un timp scurt (între două ediţii ale congresului) volumul Mihai Eminescu. 
Dicţionar enciclopedic a avut (atât în Republica Moldova, cât și în România) un 
număr impresionant de prezentări şi lansări în sălile bibliotecilor publice, centre 
academice, universităţi, academii, ambasade şi… chiar lângă Ştefan cel Mare şi Sfânt 
(monumentul de la intrarea în Grădina Publică, din inima Chişinăului). Dicţionarul 



enciclopedic deja a devenit pilonul unor evenimente culturale importante, cu un 
impact pozitiv în societate, și nu doar în lumea științifică, scriitoricească, ci mai 
ales, ca eveniment cultural și educațional de prestigiu, cu putere de iluminare și 
încurajare pentru tânăra generație.

În ciuda situaţiei financiare şubrede din statul cu cea mai lungă perioadă de 
tranziţie de la un sistem neacceptat la un sistem necunoscut, acest plai (un spațiu 
al tuturor experienţelor posibile şi imposibile făcute pe destinele omeneşti), fiind 
chiar locul de reşedinţă al academicianului, Mihai Cimpoi nu s-a lăsat intimidat. 
Savantul a muncit până a terminat „catedrala pe care a început-o”, creând prestigiul 
Academiei de Ştiinţe a Moldovei şi a Academiei de Ştiinţe a României, de ce nu, 
oferind un înalt şi elegant nivel de cercetare. Astfel, Domnia Sa, academicianul Mihai 
Cimpoi, a devenit un model de excepţie pentru tinerii cercetători de pretutindeni, 
și nu doar din spațiul limbii române. Implementarea cu succes a acestor proiecte, 
legate de geniul Eminescu, au încununat înălțător de frumos şi firesc întreaga operă 
a savantului din Moldova şi l-a plasat pe loc de cinste în vasta cultură europeană. 
Mihai Cimpoi ne-a adus dovada că nu e neapărat să locuiești în Germania ca să devii 
un savant de talia lui Eugen Coşeriu. Și un român din Republica Moldova poate 
oferi cu succes exemple de bune practici de integrare europeană pentru întreaga 
Europă. Rămâne doar ca societatea să conștientizeze, să valorifice și să se bucure de 
aceste opere ale savantului, dar și să-l prețuiască la justa lui valoare, și nu cândva, 
ci acum, când ne sunt oferite aceste opere cu valoare de patrimoniu.

Am încercat să-l privim pe savantul Mihai Cimpoi prin viziunea contem-
poranilor săi, nu din curiozitate, adunând opiniile unor semeni în volumul 
„Eminescu ni l-a dat pe Mihai Cimpoi”. Am editat această carte nu pentru a-i oferi 
academicianului Mihai Cimpoi o surpriză (posibil, demult nu-l mai surprinde 
nimic și nimeni), ci pentru a oferi generației mele, generația care a mers la școală 
odată cu proclamarea independenței Republicii Moldova, un punct de reper pentru 
lecturile lor, și nu doar când e vorba de limba şi literatura română, ci și pentru 
lecțiile de istorie recentă a acestui neam. Cartea înmănunchează atât materiale ale 
unor mari personalități din Moldova, România, Ucraina, Polonia, dar și opinii ale 
unor simpli cetățeni, care cunosc că a zice academicianul Mihai Cimpoi înseamnă 
a zice Mișcarea de Renaștere Națională din Basarabia. Indiferent că premiile 
naţionale se oferă la Chişinău după criterii politice sau nu, credem că a venit timpul 
ca una sau ambele academii de ştiinţe la care Mihai Cimpoi este membru, să facă 
demersul necesar pentru ca opera academicianului să fie înaintată la un premiu pe 
măsura proiectului Congresului Mondial al Eminescologilor şi a proiectului Mihai 
Eminescu. Dicţionarul enciclopedic… De ce acest premiu nu ar fi chiar Premiul 
Nobel…

2017
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Mihai CHIRIAC

UN  MARE  CĂRTURAR  ACAD.  MIHAI  CIMPOI

Să fie ani buni de când îl cunosc pe academicianul Mihai Cimpoi, 
prin scrierile sale, prin aparițiile la televiziunile din Chișinău sau de 

dincoace de Prut, cu luări de cuvânt substanțiale, cu aprecieri bine cântărite, despre 
literatură, în general. Am citit, în timp, presa noastră, destule cronici literare despre 
cărțile bune și foarte bune ocolind, cu bună știință, pe cele mediocre. Cronici scrise 
într-un limbaj coerent, cu promovarea conceptului de „operă deschisă”. Avem, prin 
domnul academician Mihai Cimpoi, ca personalitate literară complexă, dimensiunea 
unui mare cărturar: critic și istoric literar, eminescolog cunoscut pe plan național 
și internațional, traducător, un mare om de cultură. În vreme, a fost redactor la 
mai multe reviste și edituri (Nistru, Viața Basarabiei, Cartea Moldovenească, 
Literatura Artistică etc.), secretar literar, profesor universitar, deputat al poporului. 
A scris numeroase cărți de critică și istorie literară. Prima sa carte, Mirajul copilăriei 
consacrată poeziei pentru copii a lui Grigore Vieru, apare în 1968 la Ed. Lumina 
ca, mai apoi să scrie un amplu eseu monografic despre creația lirică a aceluiași, 
intitulat Întoarcerea la izvoare (Ed. Literatura Artistică, 1985). Și, să amintesc aici 
că, după Titu Maiorescu și George Călinescu, acad. Mihai Cimpoi este al treilea 
mare eminescolog recunoscut pe plan național. În acest sens, îmi vin în minte câteva 
din cărțile domniei sale: Narcis și Hyperion, Căderea în sus a Luceafărului, 1993, 
Eminescu – poet al ființei, 1998, Plânsul Demiurgului, 1999. Ca să nu mai vorbim 
de proiectul său unic în spațiul culturii noastre naționale: Dicționarul Enciclopedic 
Mihai Eminescu.

„Cel mai mare critic literar de-aici este Mihai Cimpoi” – afirma Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, iar din spațiul bucovinean, de la Cernăuți, Ștefan Hostiuc 
preciza: „Mihai Cimpoi este criticul cu cea mai mare credibilitate”. Și, am adăuga 
noi, a reușit să scrie, după modelul predecesorului său George Călinescu: O istorie 
deschisă a literaturii române din Basarabia (Ed. Arc, 1996), apreciată ca fiind  
o „scriere fundamentală” (G. Munteanu) sau „prima istorie completă a literaturii 
române din Basarabia” (Alex Ștefănescu). Domnia sa a impus, după cum se știe, 
critica estetico-estetică precum și remodelarea modelelor din literatura română, 
dar și din cea universală.

În timp, meritele domniei sale au fost recunoscute. În 1991 este ales membru 
de onoare al Academiei Române, iar în 1992, membru titular al Academiei de 
Științe a Moldovei. Ca să nu mai vorbesc de numeroasele premii literare care 
vin ca o încununare binemeritată a creației academicianului Mihai Cimpoi. 
La  3-4  septembrie 2012 are loc primul Congres Mondial al Eminescologilor pe care 



Academia Română și Academia de Științe a Moldovei îl consacră academicianului 
Mihai Cimpoi la împlinirea vârstei de 70 de ani.

Am ținut să aduc în prim-plan „câteva lucruri” care conturează personalitatea 
unui mare cărturar, a unui om pe care rar îl poți întâlni. El face parte din categoria 
oamenilor de seamă aleși ai neamului nostru românesc, model după care și alții se 
conduc și se vor conduce în propria lor existență.

Legăturile domnului academician Mihai Cimpoi cu localitatea Dumbrăveni 
sunt destul de vechi și mereu noi. Sunt ani de când domnia sa girează, cu plus de 
personalitate, festivalul „Mihai Eminescu” (trecut de a X-a ediție) sau simpozionul 
literar „Poeți ai nemuririi noastre – Mihai Eminescu, Nichita Stănescu, Grigore 
Vieru, Adrian Păunescu”, activități de amploare, cunoscute pe plan național și 
internațional și care se desfășoară în lunile iunie, respectiv decembrie ale fiecărui 

n, cu începere din 2007.
Astăzi, domnul academician Mihai Cimpoi este sărbătorit de prieteni, 

instituții de cultură, de universitățile și academiile de pe ambele maluri ale Prutului. 
Înțeleg că împlinește 75 de ani… Chiar așa fiind, domnia sa este consemnat pe 
baricadele culturii noastre de unde nu are voie să se retragă. Pentru că și-a asumat 
acest destin.

Acum, în ceas de sărbătoare, La mulți ani, domnule academician  
Mihai Cimpoi!

Dumbrăveni ‒ Suceava, 2017
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Prof. univ., dr. duMiTru APETRI

MIHAI  CIMPOI,  OPŢIUNI  ESTETICE
ŞI  SETE  DE  UNIVERSAL

Critic şi istoric literar, eseist, filosof al culturii. Născut în 1942, s. Larga, 
jud. Hotin. Premiul Naţional (1994), Membru de onoare al Academiei 

Române, Membru titular al Academiei de Ştiinţe a Moldovei. Din 1975 – membru 
al Asociaţiei internaţionale de investigaţii în domeniul literaturii pentru copii şi 
tineret, din 1991 – Preşedinte al Uniunii Scriitorilor. Studii: Universitatea de Stat 
din Chişinău.

Micromonografia Mirajul copilăriei (despre Gr. Vieru, 1968) constituie 
debutul său editorial care a fost succedat de culegerile de studii, articole şi eseuri 
despre scriitori români şi universali: Disocieri, Alte disocieri, Cicatricea lui Ulysse, 
Duminica valorilor, Sfinte firi vizionare, de cărţile consacrate poetului român 
nepereche Narcis şi Hyperion (eseu despre poetica eminesciană), Spre un nou 
Eminescu (1993, Bucureşti, 1995), Căderea în sus a Luceafărului, de monografiile 
despre scriitori de seamă din secolele XIX-XX: Duiliu Zamfirescu între Natură şi 
Idee, Lucian Blaga –  paradisiacul, lucifericul, mioriticul, Întoarcerea la izvoare 
(despre Gr. Vieru), Creaţia lui Druţă în şcoală şi de tratatul O istorie deschisă  
a literaturii române din Basarabia.

O lucrare a sa – Basarabia sub steaua exilului (Bucureşti, 1994) – vădeşte  
o viziune largă asupra spaţiului românesc de la est de Prut sub aspectul identităţii 
literare şi culturale în corelaţie cu destinul istoric. A prefaţat ediţii ale scriitorilor 
români (I. Creangă, I. Druţă, Gr. Vieru, P. Boţu), ale unor corifei ai literaturii 
universale V. Hugo, F. Villon, L. Tolstoi şi N. Gogol.

Gândirea critică din Basarabia postbelică este marcată profund, în primul 
rând, de două personalităţi – Vasile Coroban şi Mihai Cimpoi. Ca şi V. Coroban, 
decanul criticii literare basarabene, M. Cimpoi, se distinge prin erudiţie, 
spirit critic, harul analizei şi sintezei, simţul acut al valorii artistice şi intuiţia 
autenticului beletristic.

M. Cimpoi posedă cu siguranţă atât uneltele de lucru ale istoricului 
literar, cât şi pe cele ale criticului. Din primii ani de activitate s-a impus 
prin opţiunile sale pentru interpretări estetice, pentru evaluarea procesului de 
dezvoltare a genurilor literare şi determinarea contribuţiei individualităţilor 
creatoare. Ion Ciocanu constată în cunoştinţă de cauză că M. Cimpoi a făcut 
de la bun început dovada unui gust artistic şi estetic sănătos, cultivând un stil 
critico-literar propriu, inconfundabil, sugestiv.

Personalitate care a marcat profund gândirea critică din Basarabia din 
perioada postbelică, în scrisul academicianului Mihai Cimpoi, de rând cu virtuţile 
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evidenţiate mai sus, s-au impus tot mai pregnant încă două caracteristici esenţiale – 
preferinţa pentru estetic şi setea de universal.

Dacă a doua însuşire s-a constituit pe parcurs mai lent, prima s-a impus 
programatic de timpuriu. Încă în anii ’60, la începutul carierii sale, pe când 
proletcultismul se infiltrase temeinic în viaţa literară a republicii, tânărul critic  
a cutezat să vorbească, la Congresul III al Scriitorilor din Moldova (1965), despre 
o „ruşine estetică” ce domina făgaşul literar. Acum, retrospectiv, putem constata 
cu deosebită satisfacţie că preferinţa pentru estetic a fost şi a rămas un crez al 
literatului, o calitate intrinsecă a activităţii sale filologice.

Intuirea valorilor beletristice a făcut ca debutul său editorial (Mirajul 
copilăriei [1], 1968) să aibă ca subiect creaţia lui Grigore Vieru, cel mai talentat 
poet din spaţiul interriveran în perioada de după război, iar cele patru studii din 
cea de a doua carte a sa (Disocieri, 1969) să fie consacrate scrisului lui Ion Druţă, 
pozator şi dramaturg de talent din acelaşi areal şi segment de timp.

Referindu-se la poeziile vierene despre şi pentru copii, M. Cimpoi remarca: 
„Copilăria e poetică prin excelenţă, ea operează numai cu mijloace poetice fine,  
cu aluzii, didacticismul fiindu-i duşmanul de moarte” (p. 8), iar textul prozelor 
druţiene e văzut „depozitând un lirism de un freamăt suav, cu tulburătoare adâncimi, 
ţesut cu fineţe din cucernica aplecare a plugarului în faţa brazdei reavăne de pământ, 
dătătoare de rod (…), din zvâcnetul rar al sufletului ţărănesc contopit cu tremurul 
înfiorat al pământului” (p. 54).

În primele decenii postbelice puţine erau realizările literare ale basarabenilor, 
însă tânărul critic continua cu perseverenţă să facă, în recenziile şi cronicile 
literare, asociaţii, paralele între scrierile autohtone şi anumite valori universale, 
să publice eseuri despre arta marilor scriitori ai lumii. În cel de-al doilea volum 
(Alte disocieri, 1971), alături de studiile, medalioanele şi recenziile despre scriitorii 
localnici, autorul include câteva eseuri în care evocă imaginea poetului român 
nepereche, indică traseele poeziei clasice româneşti, raportând-o la capodopere 
universale: „Înfăţişând adevărurile poetice fundamentale, cât şi uriaşe zone de 
inedit, absorbind şi topind în ţesutul ei intim sensibilitatea populară, poezia noastră 
clasică se organizează în spiritul marilor capodopere Iliada, Odiseea, Divina 
Comedie, Hamlet şi Faust (…). Clasicii noştri obţin nuanţe vizionare prin operaţia 
de intelectualizare a sentimentului care, la începuturi, prejudiciază ingenuitatea 
senzorială, inspiraţia, sinceritatea” (p. 195).

Tot în acest volum este demonstrată „mişcarea poeziei” prin creaţia lui 
Ovidiu, Horaţiu, Baudelaire, Eminescu şi Esenin, pledându-se pentru sugestie, 
„care e însuşi certificatul de existenţă a poeziei” (p. 223). Fabula e privită ca  
o probă de iniţiere în tainele existenţei, iar rostul ei trebuie căutat, zice criticul, nu în 
morală, ci „în marea artă cu care ne arată masca” (p. 238). O constatare judicioasă 
şi instructivă în mai multe sensuri conţine şi eseul dedicat lui A. Puşkin. E vorba 
despre înalta capacitate de stăpânire a materialului de viaţă de către poeţii de geniu 
şi facultatea de a filtra, prin individualitatea lor, manierele şi stilurile existente şi de 
a „transforma în poezie toate elementele universului” (p. 230).
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Conştiinţa valorilor universale şi a unei necesităţi imperioase a promovării 
esteticului îl fac pe critic să mediteze tot mai insistent asupra canonului şi a creaţiei 
în formele literare, asupra poemului lirico-epic, care „are nevoie de unitate”, adică 
de „starea de poezie permanentă”, de un bogat univers poetic, de însufleţirea „eului 
social cu cel adânc psihologic” (a se vedea mai detaliat compartimentul Sub semnul 
sintezei din volumul Focul sacru, 1975).

Începând cu a doua jumătate a anilor ’70, M. Cimpoi este preocupat 
intens de poetica şi personalitatea lui Eminescu (constatarea o certifică volumul 
Narcis şi Hyperion, în două ediţii: 1979, 1986, precum şi cărţile Căderea în sus 
a Luceafărului, colecţia Studii eminesciene, Galaţi, 1993; Plânsul demiurgului, 
colecţia Eminesciana, Iaşi, 1999) şi de probleme de receptare a creaţiei poetului 
din Ipoteşti de către literaturile lumii.

Anume opera marelui autor al Luceafărului i-a oferit şi i-a stimulat criticului şi 
istoricului literar o ieşire largă în spaţiul mitologiei şi al literaturii universale. Paginile 
sus-numitelor exegeze ne edifică în diverse probleme: modelarea romantică a eului, 
obsesia absolutului, cosmosul şi magii, organicismul eminescian, personalitatea 
lui Narcis, poeticul şi gnoseologicul, ontologia mişcării, setea formelor perfecte, 
Eminescu – poet tragic, Eminescu – homo folkloricus şi multe alte aspecte de 
influenţă, interferenţă şi intertextualitate cu celebrii scriitori şi gânditori ai lumii. 
Transcriem doar câteva nume din pleiada acestora: Shakespeare, Hugo, Mallarmé, 
Eluard, Lorca, Puşkin, Lermontov, Esenin, Yunus Emre, Nietzsche, Einstein, Kant, 
Hegel ş.a.

Un alt prilej de „navigare” reuşită în imensele arealuri culturale i-a oferit 
academicianului procesul de universalizare a creaţiei eminesciene, cu ale 
cuvinte – odiseea receptării ei de către diverse zone spirituale, etno-psihologii. 
Ne referim la numeroasele dialoguri cu eminescologi şi traducători din întreaga 
lume incluse în volumele Spre un nou Eminescu (ed. I. Chişinău, 1993;  
ed. a II-ua, Chişinău-Bucureşti, 1995) şi Eminescu – mă topesc în flăcări… 
(două volume: Chişinău-Bucureşti, 1999, 2000). Cum s-a exprimat însuşi 
M. Cimpoi, „e vorba de europenizarea noastră prin Eminescu” [2, p. 36]. 
Realizatorul dialogurilor a întrezărit încă un rost deosebit de mare al acestor 
convorbiri – „perspectiva exegetică înnoitoare asupra lui Eminescu care  
a venit adesea dinafară”[3, p. 6].

Interesul permanent pentru valorile universale, ilustrat din plin de  volumele 
Cicatricea lui Ulysse, 1982 şi Duminica valorilor, 1989, este determinat de 
conştiinţa că e imposibil a pătrunde opera marilor poeţi fără a face referinţe 
„la scrisorile lui Eminescu adresate lui Iacob Negruzzi, în care e formulată  
o metapoetică specifică secolului XX”, şi că nu se va putea scrie despre Proust 
„trecând sub tăcere rolul funcţional al „amintirii” în opera lui Creangă”.

Pretutindeni exegetul caută să scoată în vileag originalitatea viziunii 
şi faţetele estetice ale creaţiei. Prozatorul şi eseistul german Thomas Mann 
ne apare ca demon al muzicii; în elegia andaluză Platero şi eu de Jimenez  
e descoperit „Imperiul pe nume Poezia”; eseul despre cel mai mare sculptor 
român poartă (deloc întâmplător) titlul Brâncuşi, poet al ne-sfârşirii (Chişinău, 



2001), care este ilustrat de filiaţiile între plăsmuirile sculptorului şi operele 
poeţilor M. Eminescu, G. Bacovia, L. Blaga, T. Arghezi şi I. Barbu. Sunt 
concludente în acest sens următoarele constatări: „Drumurile artei moderne 
duc – în chip programatic, zgomotos sau discret, prin afilieri empatice – 
la el”, adică, la Brâncuşi [4, p. 56]. „Luceafărul şi Coloana fără sfârşit se 
întâlnesc temeinic prin această sugestie adâncă a unui axis mundi arhetipal 
care simbolizează ideea nesfârşirii” [4, p. 72].

Neabătuta preferinţă pentru valoarea estetică a beletristicii şi a altor domenii 
de creaţie artistică, dar mai ales setea de universal au făcut să avem în persoana 
academicianului Mihai Cimpoi nu numai un critic şi istoric literar cu toate uneltele 
de lucru la îndemână şi cu un stil critico-literar inconfundabil, ci şi un filosof al 
culturii. Această ultimă ipostază o confirmă lucrările sale, relativ recente, Mărul 
de aur. Valori româneşti în perspectivă europeană. Bucureşti, 1997 şi Cumpăna 
cu două ciuturi. Carte despre fiinţa românească. Timişoara, 2000, care iau în 
dezbatere, în mod separat, creaţia a zeci de scriitori străini dintre cei mai originali 
sub diverse aspecte: specificul tematicii şi al problematicii, potenţialul analitic, 
arta compoziţională, varietatea tehnicilor narative, multitudinea modalităţilor de 
evocare şi sugestie, importanţa accentului psihologic, expresivitatea detaliului 
artistic ş.a.m.d.

Note

1 La mijlocul anilor ’80, acest portret literar a căpătat conturul unui solid şi 
impresionant eseu monografic – Întoarcerea la izvoare, Chişinău, 1985.

2 Eminescu – mă topesc în flăcări… Dialoguri cu eminescologi din lume realizate 
de Mihai Cimpoi, vol. VIII, Chişinău-Bucureşti, 1999.

3 Mihai Cimpoi, Spre un nou Eminescu. Dialoguri cu eminescologi şi traducători 
din întreaga lume, Chişinău, 1993.

4 Mihai Cimpoi, Brâncuşi – poet al ne-sfârşirii, Eseu, Chişinău, 2001.
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Arcadie SUCEVEANU

ISPITA  UNIVERSALITĂŢII

Mihai Cimpoi şi-a făcut apariţia în literatura basarabeană ca fiind deja un 
critic format, echipat încă din prima clipă cu scut şi coif, cum s-ar zice, 

ca Athena din ţeasta lui Zeus. El n-a avut ezitări de debutant, demersul său avea 
siguranţa criticului profesionist care stăpâneşte pe deplin uneltele, metoda. Înarmat 
cu un limbaj critic doct şi elegant, subliniat neologistic, tânărul critic era decis să 
revigoreze cu ”sânge intelectual” proaspăt critica literară a anilor ’60, ideologizată 
şi anchilozată, să iasă de sub tirania opiniilor constituite şi a poncifelor epocii şi 
să-şi elaboreze un mod propriu de a gândi şi interpreta literatura. Demersul său 
critic din volumele Disocieri (1969), Alte disocieri (1971), Focul sacru (1975) s-a 
alăturat în mod expres mişcării de înnoire promovată de scriitorii tineri de atunci, 
eforturilor de a scoate literatura din condiţia ei de unealtă ideologică. Mihai Cimpoi 
le comentează cărţile în reviste, glosează cu febrilitate în marginea fenomenului 
literaturii tinere, afirmându-se în scurt timp drept criticul avizat (şi predestinat!) al 
acestei generaţii. Dar şi al celei următoare, pe care tot el a botezat-o, supranumind-o, 
după o metaforă preluată de la Nicolae Dabija, „generaţia ochiului al treilea”.

Univers tematic, în mişcare caleidoscopică.
De atunci şi până azi, creaţia sa a înregistrat zeci de titluri de carte, între care 

peste patruzeci de studii şi eseuri monografice, exegeze asupra creaţiei lui Eminescu 
(Narcis şi Hyperion (Eminescu – poet al fiinţei), Căderea în sus a Luceafărului, 
Plânsul Demiurgului), dialoguri cu eminescologi şi traducători din întreaga lume (Spre 
un nou Eminescu), Lucian Blaga: paradisiacul, lucifericul, mioriticul, poem critic, 
eseuri de literatură universală avându-i ca protagonişti pe Racine, Whitman, Byron, 
Valéry, Tolstoi, Dostoievski, Tagore, Tomas Mann, Hugo, Gogol, Faulkner, Márquez 
etc., interpretaţi printr-o grilă fenomenologică şi ontologică (Cicatricea lui Ulise, 
Duminica valorilor), eseuri despre labirint (Zeul ascuns), despre fiinţa românească 
(Cumpăna cu două ciuturi), O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia, 
etc. Iar Mihai Cimpoi – fost deputat al poporului din URSS, deputat în Parlamentul 
R. Moldova, membru al Academiei R. Moldova şi al Academiei Române, Preşedinte 
al Uniunii Scriitorilor, laureat al unor prestigioase premii naţionale şi internaţionale, 
promotor de marcă al ideii naţionale şi al valorilor culturale, eminescolog de prestigiu 
– a devenit, între timp, o figură emblematică a intelectualităţii basarabene, un lider de 
opinie preocupat de soarta cetăţii, a limbii şi culturii române, o autoritate de care se 
ţine cont pe ambele maluri ale Prutului şi chiar dincolo de ele. 

Este uimitoare forţa de cuprindere şi recepţie critică a lui Mihai Cimpoi. 
Stăpânind un impresionant arsenal teoretic (filosofic, psihanalitic, semiotic, eseistic), 
el se mişcă dezinvolt pe axa întregii literaturi române, clasice şi contemporane, 
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scriind, aproape concomitent, despre autori din epoci diferite, despre paradigme, 
curente, formule eterogene. Centrele lui de interes se schimbă aproape caleidoscopic: 
de la Eminescu la Blaga, de la Brâncuşi (eseul Brâncuşi, poet al ne-sfârşirii, 2001) la 
Bacovia (Secolul Bacovia, 2005) şi Stănescu, de la exilul literar românesc (Centrul 
şi marginea, 2002) la Duiliu Zamfirescu (Duiliu Zamfirescu, între Natură şi Idee, 
2002) etc. Această disponibilitate de a scrie în registre diferite, angrenând diverse 
stiluri, viziuni, fenomene, epoci, vorbeşte cât se poate de elocvent despre coabitarea 
criticului cu a istoricului literar, a hermeneutului cu a filozofului culturii.

Rezultată din dorinţa descoperirii unui „nou Eminescu”, eminescologia 
lui Mihai Cimpoi se prezintă ca o probă de temeinicie. „Proba de foc este o carte 
fundamentală despre Eminescu”, se confesa criticul la o întâlnire cu tinerii cititori. 
Cred că Cimpoi a trecut această probă de foc prin trilogia exegetică Narcis şi Hyperion, 
Căderea în sus a Luceafărului şi Plânsul Demiurgului, lucrări care certifică calităţile 
unui „hermeneut de ţinută modernă” ambiţionat să arate lumii un Eminescu privit 
dintr-o perspectivă exegetică înnoitoare, printr-o grilă existenţial-ontologică.

Ţinta criticului: miezul intim al operei.
Erudite, nuanţate, înţesate de ingrediente conotative şi filosofice, dar şi poematice 

(mai multe lucrări au înscrisă pe foaia de gardă specificarea „poem critic”), analizele 
lui Mihai Cimpoi ajung la miezul intim al operei, la esenţa ideilor în discuţie prin 
mişcări concentrice, spiralate, prin largi volute asociativ-disociative. Ele adoptă tactica 
„învăluirii interpretative”, a paralelismelor şi raportărilor la valorile universale. Fraza 
îmbină academismul erudit cu speculaţia briantă, precizia cu eleganţa „jongleriei” 
metaforice de sorginte călinesciană; ea conţine, de regulă, o luxurianţă de asociaţii 
culturale, o „euforie a erudiţiei”, chiar şi atunci când se referă la cărţi ordinare, la autori 
de valoare modestă, „locală”. „Plăcerea insolitului asociativ”, ce antrenează abundenţa 
simbolurilor culturale şi a figurilor din gândirea fenomenologică modernă, este prezentă 
peste tot în aceste texte, atât în exegezele despre Eminescu şi Bacovia, de pildă, cât şi în 
micile şi (prea)generoasele prefeţe ce însoţesc broşurelele unor debutanţi.

Fiind un critic literar artist, adică din categoria „creatorilor”, pentru care textul 
critic este (şi) act artistic, Mihai Cimpoi îmbină cu dezinvoltură conceptul cu metafora, 
ideea cu sugestia, penetraţia disociativă cu graţia scriiturii. „Ideea de poem critic, 
din subtitlu, afirmă în acest sens criticul Constantin Ciopraga, nu duce la o viziune 
poetizantă; instrumentaţia critică riguroasă, cu trimiteri la cei vechi, la Shakespeare şi 
Goethe, la Kant şi Hegel, la filosofia budistă, la Heidegger, la mulţi alţii, îşi asociază 
vibraţia „poematică” doar în dicţiunea, antrenantă, în cadenţa liberă a discursului, 
în ardenţa mirajului spre cunoaştere. Limbajul exegetului, totdeauna elevat (uneori 
polemic), implică o vivacitate controlată strict, o tensiune în căldură, într-atât necesară 
încât rostirea să nu cadă în platitudine şi frigiditate. Scriitura eseistică e, aici, la ea 
acasă, înlesnind – ca la Blaga şi Noica – fluenţa ideatică, stimulând textualizarea intens-
asociativă…”.

„Aristarc, nu Zoil”, şi totuşi… 
Mihai Cimpoi este un critic literar iubit – fenomen foarte rar întâlnit în 

mediul artistic, care, după cum se ştie, este un spaţiu bântuit, ca un templu părăsit de 
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fantome, de orgolii nelegănate, de „genii” nerecunoscute… Fiind structural un spirit 
calm, un om al echilibrului şi cumpănirii (cumpăna, este „cântarul cosmic” după 
care atât omul, cât şi criticul „îşi verifică fapta şi litera”, afirmă Eugen Lungu), el şi-a 
programat demersul critic la parametrii pozitivismului, alegând să cultive o analiză 
„impersonală” şi „imparţială” (de o ”neutralitate solemnă”, zice acelaşi confrate al 
său mai tânăr). Printr-o mecanizare aproape paradoxală, condeiul său se „adaptează” 
oricărui text, dă curs oricărei solicitări, fără să fie prea atent uneori – în eclectismul 
şi „neutralitatea” opţiunilor – la gradul de uzură a filtrelor valorice…Cu foarte puţine 
excepţii, Cimpoi adoptă postura de interpret pur şi simplu, evitând cu precauţie (mai 
cu seamă în cazul scriitorilor contemporani) notele polemice, etichetarea tranşantă 
şi emiterea verdictelor. Unii se pot întreba (ba chiar se întreabă): această atitudine se 
datorează spiritului său tolerant, structurii sale genetice „generoase” şi flegmatice sau 
este vorba, totuşi, de o strategie secretă, fondată pe idea că oricine se poate alinia sub 
flamura literaturii, timpul fiind, în cele din urmă, criticul cel mai avizat să aleagă? 
Sau poate că (zic alţii mai cârcotaşi) această strategie are şi conotaţii „electorale”?… 
Conştient de acest lucru, Mihai Cimpoi a încercat, în mai multe interviuri şi profesiuni 
de credinţă, să formuleze şi nişte răspunsuri; iată-l pe cel mai aproape de intuiţia 
(şi credinţa) noastră, decupat dintr-un insolit Curriculum vitae intitulat Drumul spre 
centru: „În aceste condiţii e bine să fii Aristarc, şi nu Zoil. Mi-am propus ca deviz (de)
ontologic anume să construiesc şi nu să demolez, să găsesc temeiul înfiinţător, şi nu 
principiul neantizator. Am conceput, prin urmare, cultura românească în ansamblu ca  
o cultură a dreptei cumpene, singura capabilă să ordoneze lucrurile…”.

Dreapta cumpănă funcţionează perfect şi în cartea fundamentală a lui Mihai 
Cimpoi, O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia. Această lucrare, care 
în decurs de doar zece ani a cunoscut trei sau patru ediţii, este prima şi cea 
mai autorizată sinteză asupra unui amplu fenomen literar, încă destul de sumar 
cunoscut în context general-românesc, şi, în acelaşi timp, un dicţionar critic de mare 
cuprindere, extrem de util pentru acei care se vor apleca asupra acestui „fragment” 
de literatură română, căreia autorul îi relevă, aici, condiţia tragică „de adevărată 
Bibliotecă din Alexandria arsă de mai multe ori”. O carte temeinică şi folositoare, cu 
bogate straturi bibliografice, cu succinte interpretări exegetice (autori, teme, direcţii 
de creaţie), de care, de acum încolo, nu vor putea face abstracţie criticii şi istoricii 
literari interesaţi de evaluarea şi recuperarea fenomenului literar basarabean derulat 
pe parcursul a două secole. Unele reconsiderări (cazul lui Andrei Lupan, Ion Druţă, 
Leonida Lari ş.a.), neobişnuit de polemice şi caustice pentru condeiul „pozitivist” 
al lui Mihai Cimpoi, ne trezesc vaga bănuială că, într-o zi, s-ar putea să-l vedem 
pe acest critic „fără radicalisme patetice nici atunci când pare câştigat de o idee, 
nici atunci când formulează reproşuri” (Eugen Lungu) în postura de revizuitor al 
literaturii basarabene, decis să reanimeze „demonul recitirii” (aşa îşi intitulează el 
unul din volumele de Critice, apărut în 2004), să umble şi pe la scara de valori.

Portret în mişcare: între „puşcăria literei” şi terasa Uniunii Scriitorilor, dacă o 
simţi mai aproape.
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Urmăresc de mai mulţi ani (soarta mi-a oferit acest privilegiu) cu câtă 
dezinvoltură şi uitare de sine se mişcă Mihai Cimpoi prin lumea cărţilor, citindu-
le, recitindu-le, transcriindu-le, editându-le, înălţând din ele zid de cetate, cum ar 
zice cronicarul. Cât de fericit se simte el în „puşcăria literei” (Fănuş Neagu), supus 
zilnic dulcelui supliciu al scrisului, având degetele pătate de cerneală, ca elevii (scrie 
hectare de pagini cu „arhaicul”, invariabilul stilou), ochii arşi de esenţe, iluminaţi de 
o zare interioară, chipul transfigurat de bucuria creaţiei.

I-am admirat întotdeauna neobişnuita forţă de muncă (se întâmplă uneori să scrie  
o carte în două-trei săptămâni), stilourile sale ce conţin mari doze de cerneală neagră, 
extrasă parcă din bozăriile satului său de baştină, Larga, sau poate din măslinii Greciei 
Antice, pe sub care s-or fi plimbat Socrate sau Akademos… Istoria literaturii… 
sale nu poate fi decât „deschisă”, fiindcă izvoarele scrisului îi sunt inepuizabile, 
alimentate de secrete ape freatice, nestăvilite, potopitoare. Dar şi purtătoare de 
aluviuni. Mihai Cimpoi are mai multe mese de scris, sau, mai exact, are o masă de 
scris pliantă, imaginară, pe care o poartă cu sine în tren, în autobuz, în camerele de 
hotel, scrisul fiind pentru el ca o necesitate fiziologică, se poate produce aproape 
oricând şi oriunde.

Generozitatea sa funciară, sinceră, netrucată, bunătatea sa naturală, din care au 
rupt atâţia, sunt binecunoscute de foarte mulţi concetăţeni. Nu ştiu pe altcineva care 
poate fi atât de uşor „adaptabil” la lumea (citeşte: problemele, interesele) altora. Din 
această pricină este foarte cunoscut, adulat, sanctificat de unii şi, în binecunoscutul 
stil balcanic, invidiat şi bârfit de alţii. 

Omului îi plac discuţiile „pe îndelete”, prietenii sinceri şi vinurile necon-
trafăcute… Este nelipsit de la festinurile literare, unde se dedă, cu „plăcută zăbavă” şi 
„perversitate” ludică, jocurilor fanteziste şi trucurilor verbale, improvizând epigrame 
ori parafrazând expresii savante şi vorbe de duh… Nu i-am putut descifra niciodată 
diavoleasca artă cu care ştie să se mişte printre parohiile literare, să medieze situaţii 
şi „politici culturale” incompatibile, să cucerească orice interlocutor, de orice condiţie 
şi gradaţie intelectuală, altoind academia pe ţarcul stânii, conjugând ideile superioare 
cu bancurile împletite printre pahare, idealismul lui Schopenhauer, universul fiinţei 
lui Heidegger cu calambururile facile, atât de frumoase în gratuitatea lor ludică, din 
care se nasc uneori adevărate perle, rămase, ce-i drept, în colbul terasei… In geanta-i 
borţoasă, pe care o poartă mereu cu sine (cine n-a văzut „geanta lui Cimpoi” are de 
pierdut), se înghesuie, într-o ocultă dezordine armonioasă, scrisori de protocol, invitaţii, 
eseuri, cărţi, prefeţe, manuscrisul câte unui aspirant la gloria literară, citate, proiecte 
transfrontaliere – infernul şi paradisul… Iar agenda sa, în care pot fi găsite aproape 
orice numere de telefon sau adrese ale scriitorilor şi persoanelor cunoscute, nu-i altceva 
decât un palimpsest, cu rânduri şterse şi suprapuse, pe care, bineînţeles, nu le poate 
descifra decât magicianul…

Cărturar de largă cuprindere şi erudiţie, deopotrivă om al scrisului zilnic şi 
„om social”, incoruptibil arhitect al Cetăţii Livreşti, ţinând deasupra firul cu plumb 
al „dreptei cumpene româneşti”, Mihai Cimpoi domină de câteva decenii spaţiul 
cultural basarabean.
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Prof. univ., dr. Dumitru APETRI

CU  OCHIUL  EXEGETIC  PE  CEI  ÎNSTRĂINAŢI

Năpăstuitul în iunie 1940 spaţiu cultural românesc din nordul Bucovinei 
şi Ţinutul Herţa a avut şi are în continuare fericitul prilej de a se bucura 

de ochiul exegetic al eminentului cărturar, istoric şi critic literar, filosof al culturii, 
academicianul Mihai Cimpoi.

Vasile Leviţchi (n. 1921, Carapciu, jud. Storojineţ – d. 1997, Chişinău), 
cel mai de seamă scriitor al generaţiei pe care o reprezintă, este, în viziunea 
pătrunzătorului exeget, un Om vechi cu vise tinere, un poet şi un apostol cultural, 
omul emblematic al nordului Bucovinei care face figură de iluminist. Din mantaua 
lui, se constată pe bună dreptate, au ieşit poeţii de excepţie ai Cernăuţului postbelic. 
Există acolo un număr modest de poeţi – coborâtori semeţi din creierul munţilor 
care îmbină temeiurile temeiniciei etice cu severitatea suverană a dulcelui stil 
clasic. E vorba despre Arcadie Suceveanu, Ilie T. Zegrea, Grigore Bostan, Mircea 
Lutic, Simion Gociu, Vasile Tărâţeanu, Mihai Prepeliţă şi Ştefan Hostiuc. Despre 
toţi aceştia prodigiosul exeget literar a scris cu dragoste şi pătrundere în specificul 
creaţiei literare, fie poezie, proză, publicistică sau eseu.

Vasile Leviţchi, decanul literelor româneşti din zona nominalizată, e văzut ca 
poet structural romantic, care a trecut întregul univers prin „inimă” (topos-cheie) 
potenţând trăirea şi eliberând-o de materialitate. În ţesătura romantică de nelinişti, 
speranţe, dorinţe şi disperări criticul a surprins fire diafane de vis, nuanţe de umor 
blajin crengian, dar, totodată, o inimă „mereu îndurerată şi frământată de ceea ce 
contravenea adevărului şi bunului simţ” [1, p. 24].

În persoana lui Arcadie Suceveanu (n. 1952, Suceveni, Hliboca), şi dânsul 
lider al generaţiei sale, dl M. Cimpoi a întrezărit un neoromantic, un poet aureolat 
de idealitatea raporturilor cu Poezia, un etern căutător al Absolutului, el e unul 
dintre şaptezeciştii care a dat o replică poeziei îndoctrinate, mimetice, tematiste. În 
prefaţa la volumul Mesaje la sfârşit de mileniu cronicarul spune că acest autor îşi 
atmosferizează poezia cu un aer oxigenat, înmiresmat [2, p. 5], că problematizarea 
şi-o completează cu visarea utilizând strategiile postmodernismului şi îmbrăţişând 
cu pathos şi disponibilitate constructivismul şi deconstructivismul, acesta din urmă 
fiind de factură ironică. Procedeele acestui creator de poezie veritabilă nu sunt 
noi, zice exegetul, dar se impune o eleganţă cavalerească, un fel distins, galant, 
manierat (dar nu manierist) al comportamentului liric.

Antrenat mereu într-o ars combinatoria, Suceveanu trăieşte dramatic punerea 
lucrurilor şi valorilor sub semnul unei ciudate transmutaţii. În ipostază de poet al 
dezrădăcinării şi al exilului interior constată dl academician, Suceveanu ne-a dat 
parabole profunde ale înstrăinării, ale noilor drame şi tragedii mioritice.
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Referindu-se la volumul „Arhivele Golgotei”, criticul împărtăşeşte opinia 
savantului ieşean Constantin Ciopraga că multe dintre poeziile inserate în această 
unitate editorială reprezintă nişte bijuterii bine lucrate, iar cu o altă ocazie a 
constatat că liricul atât de pur al începuturilor se transformă într-un „antiliric” total, 
evocat în Manualul bătrânului neofit.

Cu un distinct ataşament spiritual s-a pronunţat Mihai Cimpoi asupra creaţiei 
poetului bucovinean martir Ilie Motrescu (n. 1942, Crasna-Putnei, jud. Storojineţ –  
d. 1969, Crasna-Putnei). Volumul de poezie şi publicistică, apărut la Timişoara, 
editura „Augusta”, la trei decenii şi ceva de la dispariţia tânărului scriitor, are ca 
prefaţă profundul studiu „Ilie Motrescu, poet al adâncurilor labişiene”. În acest 
studiu-eseu dl academician a informat cititorul că de la tânărul crasnean sacrificat 
ne-au rămas bucăţi poetice pline de prospeţime, vigoare şi sugestivitate transpuse 
într-o frumoasă limbă română, că scrisul acestui român bucovinean conţine 
însemnele marii poezii şi că autorul dispărut în împrejurări enigmatice, neclarificate 
până astăzi a avut o conştiinţă puternic marcată a imposibilităţii de împlinire în 
condiţiile vitrege ale înstrăinării.

Elanurile expresioniste labişiene, pastelismul fin de sorginte locală şi setea 
romantică de absolut alternează în viziuni dramatice şi tragice, în insistenţa unui 
gol ameninţător, a unui „labirint duşmănos”. Aceste situaţii îl silesc pe poet să 
se-nchidă „într-un plâns bărbătesc”, să dea naştere unor poezii cu o coloratură 
contrastantă – voioasă şi tristă. Concluzia de rigoare a exegetului e următoarea: 
Ilie Motrescu putea să fie una din personalităţile de seamă ale liricii româneşti  
[3, p. 6].

Meditaţiile pe marginea creaţiei scriitorului Grigore Bostan (n. 1941, 
Budineţ, jud. Storojineţ – d. 2004, Cernăuţi) scot în vileag un cărturar înfrânt 
de tristeţea erudiţiei, care a căutat mereu să concilieze construcţia raţională şi 
efuziunea emoţională [4, p. 175]. Exegetul mai spune: calităţile evidente de umorist, 
liric tradiţionalist, precum şi însuşirea de comparatist în domeniul folclorului i-au 
avantajat sensibilitatea lirică pe care o dovedesc volumele sale de creaţie versificată 
Cântec de drum şi Revenire apărute la Ujgorod şi altele trei (Vitrina manechinelor, 
Cetatea de Sus, Dincolo de vârstă) editate în anii ’90, respectiv, la Chişinău, 
Hliboca şi Ţimişoara.

Două sunt virtuţile personalităţii cu numele Mircea Lutic, (n. 1939, Iordăneşti –  
Storojineţ), asupra cărora a zăbovit pana academicianului Mihai Cimpoi – talentul 
poetic şi cel de traducător. În calitate de creator de versuri Lutic e determinat 
ca poet romantic al miracolelor ce aduc primenirea, ca degustător aristocratic 
al aromelor, culorilor, sunetelor, pe care le ţese în reliefuri fine. Versul îi apare 
satanizat şi înmuiat în blestem biblic […] sugerând condiţia tragică a omului şi 
omenirii [6, p. 180].

În optica exegetică cimpoiană a nimerit doar una dintre cele mai complicate 
şi valoroase traduceri efectuate de Mircea Lutic – pânza epică dostoievskiană Fraţii 
Karamazov. Acest roman-utopie, această proză nativă, poematică a fost transpusă 
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reuşit în româneşte, de aceea eminentul critic literar a constatat cu satisfacţie: 
fiorul poematic a fost surprins; Mircea Lutic a rămas fidel, prin sintaxă şi melodia 
textuală, mişcării impulsive, agitate, spiralate şi sacadate a frazei scării intensităţii 
dostoievskiene, traducătorul e mai cu seamă atent la patosul frazei dostoievskiene 
[7, p. 452].

Creaţia poetică a lui Ilie Zegrea (n. 1949, Sinăuţii-de-Jos, Hliboca) se distinge 
printr-o evidentă undă lirică, printr-un suflu romantic nativ, de aceea Mihai Cimpoi 
a ţinut să sublinieze: Substanţa sufletească (or, poetul se vrea Domnul şi Cavalerul 
galant al propriului suflet) e făcută din ţesătura ultrafină a fragezimilor, ceţurilor, 
amintirilor […], a veghilor de flori albe şi viselor înrourate […]; estetismul se 
impune ca dimensiune indisolubilă a programului său mitopo(i)etic [8, p. 170]. 
Totodată, exegetul i-a sugerat poetului că versul manierat şi galant îl poate duce, cu 
timpul, la manierism.

Pe Vasile Tărâţeanu dl acad. M. Cimpoi îl numeşte spiriduş carpatin, veşnic 
pelerin romantic, adept al dulcelui stil clasic, persoană bolnavă de România, iar 
teama lui de înstrăinare o consideră o axă a poeziei care vădeşte bucuria naivă şi 
sfântă a vieţii. Motivul înstrăinării, conchide exegetul, dictează în ultimele poezii 
dominarea unei tonalităţi de spovedanie şi de rugă ardentă, de litanie murmurată 
monocord. Este edificatoare opinia dlui academician precum că în cea mai bună 
carte a sa intitulată Pământ în retragere (Timişoara, 1999) autorul dă sentimentului 
tragic al înstrăinării dimensiuni mai adânci [9, p. 184-185].

În persoana regăţeanului Simion Gociu (n. 1948, s. Molniţa, Plasa Herţa) 
experimentatul cronicar literar surprinde un poet de specie rimbauldian-lorchian-
eseniniană, un nou Orfeu care fraternizează cu florile, dar concomitent întrezăreşte 
şi un fior tragic, fiorul sufletesc al fiinţei copleşite de dor de „golul” şi „frigul” 
universului [10, p. 187].

Ştefan Hostiuc (n. 1951, com. Mahala, lângă Cernăuţi), pasionatul de poezie 
şi de cercetarea literară, e calificat ca bucovinean cu un pronunţat spiritus loci, ca 
un paradigmatician al poeziei pasionat mereu de teorie, în definitiv, ca un metapoet 
care râvneşte la profunditate – particularităţi care nu-i primejduiesc trăirile poetice. 
Concluzia de rigoare e următoarea: Sub armura teoreticianului, sub masca 
glacialităţii, Ştefan Hostiuc ascunde nebănuite frageziuni şi o aparent-inocentă 
privire visătoare [11, p. 190].

Din nordul Bucovinei provine încă o personalitate înzestrată cu capacităţi 
creative: poetul, pictorul, teatrologul, prozatorul, publicistul, dramaturgul, memo-
rialistul Mihai Prepeliţă (n. 1947, s. Bahrineşti, Hliboca). Nici această personalitate 
nu i-a scăpat binevoitorului academician Mihai Cimpoi. Într-o lucrare a sa citim: 
„Mihai Prepeliţă este o fire de peregrin romantic incurabil şi parcurge zbuciumate 
drumuri între Bahrineştii Bucovinei, satul natal, şi Chişinău, Moscova şi Bucureşti, 
cultivând cu uşurinţă toate genurile posibile de artă, despre care scrie cu aceeaşi 
spontaneitate ce duce la o firească facilitate a expresiei, la o universalitate 
superficială” [12, p. 58].
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Spre final, găsesc de cuviinţă să informez cititorul că şi subsemnatul, care 
provine din comuna Târnauca, Plasa Herţa, s-a bucurat de aprecieri favorabile din 
partea academicianului Mihai Cimpoi. Pe timpul când Domnia sa dirija Uniunea 
Scriitorilor din Moldova am fost primit în Uniune; debutul meu editorial (cartea 
Bucovina. Cultură, personalităţi, destine. Timişoara, „Augusta”, 2000) s-a 
învrednicit de Premiul Uniunii pe anul 2000. Când am susţinut  teza de doctor în 
filologie, dl academician mi-a fost referent oficial făcând următoarea apreciere: 
„Ceea ce se impune, în primul rând, este caracterul sistematic al lucrării, 
interconexiunile dintre cele două literaturi – română din Basarabia şi ucraineană 
– obţinând o interpretare largă pe toate planurile”. La aniversarea mea din 2010, 
dl Mihai Cimpoi a constatat: „Dumitru Apetri este un om al dreptei cumpene 
româneşti, care îmbină adevărul cu fantezia artistică” (Din aprecierile activităţii 
jubiliarului, În: Literatura şi Arta, 28 octombrie 2010, p. 6).

La 75 de ani ai Domniei Voastre, vin, onorate academician, cu adânci 
plecăciuni.

Câteva concluzii: Conştient de situaţia precară a literelor româneşti din 
nordul Bucovinei şi din Ţinutul Herţa, eminentul critic, istoric literar şi filosof al 
culturii Mihai Cimpoi a monitorizat cu multă dragoste, inteligenţă şi pătrundere 
procesele cultural-literare de acolo, pătrunzând în specificul şi esenţa fenomenelor 
în derulare.

Permanentizarea atenţiei a făcut să nu-i scape pe parcurs nimic din ce a avut 
şi are mai valoros literatura şi cultura de acolo.

Graţie vocaţiei exegetice înnăscute a cronicarului, fiecăruia dintre scriitori 
i-a fost determinat cu multă precizie locul în cadrul literelor locale, dar şi în peisajul 
general românesc.

Pentru fiecare creator de valori literar-artistice au fost scoase în vileag atât 
virtuţile lăudabile, strălucirile, cât şi pantele lunecoase care-i primejduiesc sau ar 
putea să-i pericliteze creaţia.

Aşadar, în persoana dlui academician Mihai Cimpoi, scrisul românesc din 
arealurile nominalizate a beneficiat de un veghetor consecvent, un îndrumător 
înţelept şi un sprijinitor de înalt profesionalism şi de o rar întâlnită bunăvoinţă.
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Mihai STAN, Târgovişte

DESPRE  „SPIRITUL   ÎNTEMEIETOR”

Ecouri / comentarii favorabile m-au determinat să continui această rubrică, 
cu toate că „Cineva” mi-a sugerat sarcastic că aceste „istorii anecdotice” 

vor fi, probabil, disecate de – şi aici „Criticul” a reluat, ţinând apoi să precizeze 
cui aparţine, o sintagmă călinesciană – „necroforii documentari”, acei arheologi 
literari care au, fără doar şi poate, rolul lor important atunci când datele de istorie 
literară lipsesc sau sunt rătăcite. Rămân la convingerea că toate aceste „dezvăluiri” 
ce apar aici vor fi de folos celor care vor scrie o istorie a literaturii târgoviştene/
dâmboviţene. În cele ce urmează, propun cititorilor „Literelor” o „radiografiere” a 
apariţiei cărţii „Esenţa temeiului” semnată de acad. Mihai Cimpoi.

Prima mea întâlnire cu Mihai Cimpoi s-a produs în urmă cu aproape 15 
ani, când, după o vizită la Biblioteca „Târgovişte” din Chişinău, căreia Editura 
Bibliotheca îi făcea o primă donaţie de 500 de cărţi, împreună cu Victor Petrescu – 
unul dintre ctitorii acestei biblioteci cu carte scrisă în grafie latină –, cu regretatul 
Mihai Gabriel Popescu şi unul sau doi reprezentanţi ai „autorităţilor” târgoviştene, 
am fost invitaţi la o şedinţă ordinară a Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova. 
Înalt, impunător, cu o voce care aducea oarecum cu a lui Sadoveanu, dar mai 
apropriată, mai caldă, ca şi cum ar fi continuat o convorbire mai adineauri 
întreruptă, cu un discurs plin de miez „istorico-literar”, lansând cu un zâmbet larg, 
complice, câteva calambururi, evocând ceva întâmplări cu personaje sus-puse din 
lumea literară şi politică de pe ambele maluri ale Prutului, bonom, având darul – 
pe care doar la Mircea Horia Simionescu, Barbu Cioculescu şi Alexandru George 
l-am mai întâlnit – de a elimina pentru interlocutor conversaţiile „stânjenitoare” 
(unii din „branşă” ţin cu tot dinadinsul să-şi etaleze „ştiinţa”, singurul scop fiind 
stabilirea „distanţei” dintre „erudit” şi insul căzut în capcană), cozeur redutabil, 
Mihai Cimpoi posedă darul rar de a fi în centrul atenţiei aparent fără niciun efort, 
instituind, firesc, „egalitatea” între convivi. Iată o mostră de umor marca Cimpoi: 
„Eram la un simpozion la Cluj. Într-o binemeritată pauză, un ins înalt, roşu la 
faţă, se opreşte înainte-mi şi mă salută ceremonios cu un «Voie bună şi sănătate, 
domnule Furdui Iancu!». Domnule, îi temperez avântul – povesteşte cu zâmbet 
poznaş Academicianul – nu sunt cântăreţul de-l ştii dumneata, eu sunt filolog, 
profesor, academicianul Mihai Cimpoi din Chişinău. «Fii domnule sănătos, dar ce 
crezi dumneata, nu-l cunosc eu pe Mihai Cimpoi?! Hai, lasă gluma, e clar că eşti 
Furdui Iancu».”

În 2005, cu ajutorul echipei de la Chişinău (Iulian Filip, Ianoş Ţurcanu, 
Vasile Romanciuc, Aurelian Silvestru), am reuşit să-l determin pe Mihai Cimpoi 
să devină senior-editor cu rubrică permanentă la „Litere”. I-am propus maestrului 
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drept remuneraţie pentru eseurile publicate în „Litere” să le strângă într-un volum 
tipărit la Editura Bibliotheca. Aşa apare, în 2006, volumul „Prometeu şi Pandora. 
Eseuri despre Ion Heliade Rădulescu. Itinerar critic dâmboviţeano-basarabean” 
însuşi autorul punctând într-un „Argument” istoria acestei cărţi: „Apariţia prezentei 
culegeri de eseuri se datoreşte contactelor culturale deosebite care s-au stabilit între 
Târgovişte şi Chişinău şi care presupun instructive întâlniri între scriitori, reviste 
(Litere şi Viaţa Basarabiei), cântăreţi şi poeţi în cadrul celor două festivaluri 
Crizantema de aur şi Crizantema de argint, conferinţelor organizate de Biblioteca 
„Târgovişte” din Chişinău şi Biblioteca Judeţeană „Ion Heliade Rădulescu” şi nu în 
ultimul rând, directorului Editurii Bibliotheca din Târgovişte, scriitorul Mihai Stan, 
care şi-a asumat editarea în regie proprie a acestei cărţi.”

Unul dintre eseuri („Ion Heliade Rădulescu. Panhymniul Fiinţei”, cu 
subtitlurile Fiinţa perspectivică heliadescă şi Heliade şi heliadismul) a fost cel 
care a declanşat ideea unui proiect la care poate s-a adăugat ca argument pro şi 
articolul „Itinerar la poli opuşi” („Litere”, nr. 80-81, noiembrie-decembrie 2006), 
eseu în care Barbu Cioculescu vede în Ion Heliade Rădulescu „personalitatea de 
covârşitoare, prezenţă care a deschis zăgazurile literaturii noastre moderne”. 

De ce nu şi ceilalţi, adică Văcăreştii, Grigore Alexandrescu, Vasile Cârlova, 
Ion Ghica? m-am întrebat.

Când a revenit la Târgovişte ca preşedinte al juriului prestigiosului concurs 
de literatură „Moştenirea Văcăreştilor”, ajuns anul acesta la a 45-a ediţie, 
prezentându-i proiectul, conştient de uriaşul efort ce-l presupunea, Mihai Cimpoi a 
ezitat la început, recurgând la formulări neangajante: „Desigur, poate, să vedem, e 
drept că e interesant etc. etc.”

Ceea ce l-a tentat, poate, pe Academician, a cărui putere de muncă e deja 
proverbială pe ambele maluri ale Prutului, a fost deplina libertate de „a începe” 
după dorinţă, cu unul sau altul dintre scriitorii pe care i-am înşirat cu îndrăzneala 
şi insistenţa care unui editor i se iartă totuşi: Ienăchiţă, Nicolae, Alecu şi Iancu 
Văcărescu, Ion Heliade Rădulescu, Grigore Alexandrescu, Vasile Cârlova, Ion 
Ghica, la care, în timp, Mihai Cimpoi l-a adăugat pe I.Al. Brătescu-Voineşti.

„Mecanismul”, ca să-l numesc aşa, pus la cale de editor a fost angajant – 
12  eseuri într-un an au fost publicate în „Litere. Revistă lunară de cultură a Societăţii 
Scriitorilor Târgovişteni”. Şi totuşi, acad. Mihai Cimpoi ezita încă, dovadă că abia 
peste 2 ani, apare eseul biobibliografic (cum însuşi l-a numit M.C.) „Ion Heliade 
Rădulescu. Panhymniul Fiinţei” (2008).

Mai toţi scriitorii colaboratori ai „Literelor” şi ai Editurii Bibliotheca, 
declan şatoarea acestei „aventuri”, cărora le-am vorbit despre acest proiect se 
arătau sceptici, argumentul decisiv pentru aceştia – majoritatea istorici şi critici 
literari, câţiva chiar specializaţi în literatura română veche – fiind acela că despre 
reprezentanţii târgovişteni ai literaturii române premoderne s-a cam scris/spus 
tot ce se putea, nerămânând nicio pată albă în biografiile acestora, nicio scriere 
nedisecată şi nerăscomentată.
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Împotriva acestor opinii pe care, temător, totuşi, nu i le-am dezvăluit 
Academicianului, pledau subliminal conversaţiile cu istoricul literar, întărindu-
mi ideea că Mihai Cimpoi şi-a propus o altă cheie de lectură, inedită, prin care 
cercetarea sa se va sincroniza cu integrarea noastră europeană (politică) iniţiind un 
dialog între noi şi Europa, dialog, de altfel, cu tradiţie, brutal întrerupt în perioada 
aşa-zis comunistă. Însuşi autorul dezvoltă acest concept într-un „Argument” 
la „Panhymniul Fiinţei”: „Sunt cel puţin trei motive pentru care Ion Heliade 
Rădulescu merită o recitire critică din perspectiva actualităţii noastre. Cel dintâi 
este recunoaşterea unei depline identităţi între heliadism şi europenism. El este 
un intercultural, un introducător, vorba lui Ibrăileanu, al culturii europene în 
literatura română. Este, aşadar, o primă personalitate europeană a secolului al 
XIX-lea clasic şi romantic, pregătind solul pentru apariţia lui Eminescu. Cu 
mijloacele imaginarului său vaticinant a proiectat o Sânta Cetate (a Europei), 
propunându-ne unul din primele modele româneşti ale Ideii europene. Deşi are 
toate însemnele pionieratului în domeniul mitopo(i)eticii, s-a impus ca un creator 
de limbaj «universal» de o modernitate esenţială, la care s-au referit exegeţii de 
azi, dar şi poeţi ca Ion Barbu, Leonid Dimov, Nichita Stănescu şi Marin Sorescu. 
El a «clocit», după expresia acestuia din urmă «ouăle de brontozaur» ale viitorimii 
poetice româneşti. Indiscutabile sunt şi tangenţele cu Caragiale. O perspectivă 
exegetică nouă se impune şi asupra vieţii lui Ion Heliade Rădulescu, ea fiind în 
permanenţă declicul hermeneutic dominant în studiul operei sale. Viaţa=Opera. 
Semnul de identitate absolută (sau relativă) se pune ca şi în alte cazuri: Literatură = 
Politică, Istorie=Logos, Limbă=Limbaj.”

Au urmat apoi – semn că Academicianul fusese captivat de proiect –, cu 
regularitate de metronom, alte „eseuri biobibliografice”. 

Anul 2009 aduce studiul „Grigore Alexandrescu. Însuflarea fiinţării”, apariţia 
cărţii coincizând cu bicentenarul naşterii acestuia, „patternul” oamenilor de cultură 
dâmboviţeni şi deopotrivă al celor basarabeni, angajaţi într-un confratern dialog 
valoric general-românesc şi general-european. Şi acest eseu se înscrie în maniera 
celor precedente, autorul decelând în mulţimea de repere ce-l individualizează pe 
acel „un alt Young ieşit din ruinele Târgoviştei” (Ion Heliade Rădulescu) drept 
primul poet român cu „o conştiinţă artizanală”. 

Grigore Alexandrescu, „preromantic tipic, preschimbă epopeicul în elegiac 
şi, respectiv, modelul Homer în modelul Volney / Lamartine. Impune şi un 
moment revoluţionar observat de Marin Sorescu şi Eugen Simion: sincronizarea 
cu Europa lirică prin conjugarea romantismului cu clasicismul, prin prozaizarea 
şi intelectualizarea discursului. Este un preeminescian prin viziunea dacizată şi 
cosmogonizată, prin conştiinţa limitelor existenţiale, dar apare şi ca un indiscutabil 
precaragialian în «satirirea» societăţii contemporane cu atâţia trăncănitori (= 
fanfaroni).” (M. Cimpoi – Argument)

Firesc, în 2010, Mihai Cimpoi se opreşte asupra lui Vasile Cârlova văzut 
ca un inaugurator al romantismului şi prevestitor al întregii evoluţii a liricii româ-
neşti. Şi în acest eseu aveam de-a face cu o lectură din perspectivă comparatistă 
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şi sincronă: „Astăzi, mai mult ca oricând, se înalţă în ochii noştri figura aureolată 
de legendaritate a lui Cârlova, care ilustrează prin destinul «rupt» (expresia e a 
lui Nichita Stănescu) mitul «poetului tânăr» alături de mari creatori exponenţiali, 
precum Keats, Lermontov, Labiş (la noi), Trakl, Barataşvili. Importanţa unor mari 
poeţi germani pentru romantism, după cum consemna Ricarda Huch, se limitează 
la perioada anterioară vârstei de treizeci de ani.” (M.C. – Argument)

Adresându-se contestatarilor de ocazie care-şi întemeiază aşa-zisele argu-
mente pe „puţinătatea operei”, Mihai Cimpoi contestă, la rândul său, acest criteriu 
luat ca argument pentru lipsa valorii trimiţând la Arvers, care a rămas în istoria 
literară a Franţei graţie unui sonet închinat limbii franceze, asemenea lui Alexe 
Mateevici, la noi, cu inspirata poezie „Limba noastră” dedicată limbii române. 

Este de amintit un fapt ce ţine de istoria anecdotică a acestei cărţi – însuşi 
acad. Eugen Simion s-a declarat uimit că amicul său literar, M.C., a putut scrie o 
carte de peste 200 de pagini despre un poet care a compus doar cinci poezii.

Ilustrând, într-un fel, acea legătură confraternă de care aminteşte adesea 
cu solide argumente M.C., eseul dedicat lui Vasile Cârlova a apărut simultan în 
România, la Târgovişte, la Editura Bibliotheca, şi în Republica Moldova, la 
Chişinău, la Editura Cartdidact, condusă de prof. univ. dr. Igor Şarov, decan al 
Facultăţii de Istorie a Academiei de Ştiinţe din Moldova şi membru al Societăţii 
Scriitorilor Târgovişteni, o vreme ministru-adjunct la Ministerul Culturii din 
Moldova de peste Prut.

În cadrul proiectului amintit, autorul a avut deplina libertate de a aborda 
temele preferenţial şi nu cronologic; aşa se explică de ce „I.Al. Brătescu-Voineşti. 
Prefacerea firii” apare în 2011, înaintea studiilor despre Văcăreşti şi Ion Ghica. 
În cadrul acestei „evocări” de istorie literară dar şi de „istorie anecdotică” a 
literaturii române, am insistat asupra faptului că acad. Mihai Cimpoi întreprinde o 
lectură proprie ce contrazice frecvent „crestomatizarea” scriitorilor târgovişteni în 
manualele liceale, dar şi în cursurile universitare, precum şi modul „clasicizant” în 
care, de-a lungul timpului, alţi comentatori şi-au pus amprenta pe receptarea operei 
reprezentanţilor târgovişteni ai literaturii române premoderne.

Şi pentru Ioan Alexandru Brătescu-Voineşti Mihai Cimpoi propune o altă 
grilă de lectură relevând actualitatea postmodernă ca nuvelist paradigmatic – 
„maestru al lui Rebreanu” pe care acesta îl considera „cel dintâi dintre cei dintâi”  – 
identificând în prozele lui Brătescu-Voineşti un „miniaturist prin excelenţă”, 
specie care s-a consacrat cu autoritate prin Hemingway, Borges, prin studiile 
fenomenologice ale lui Gaston Bachelard. Astfel, Mihai Cimpoi constată că: „omul 
postmodern se aseamănă omului brătescian prin obsesiva căutare de modele, prin 
conştiinţa relativizării, şi chiar a dislocării adevărului, din cauza perspectivismului 
abordării. Pattern-ul formator al lui Brătescu-Voineşti a fost Maiorescu, înlocuit cu 
Ibrăileanu. Or, a beneficiat, ca de un dar ceresc, şi de luminile modelatoare ale lui 
Eminescu, Caragiale şi Nietzsche, chiar dacă lumina acestuia din urmă a fost mai 
mult umbră. Prefacerile firii, de care e marcat destinal Brătescu-Voineşti, ne ajută 
să înţelegem mai bine relaţiile Eului cu Celălalt, relaţiile dintre Înăuntru şi În afară, 



170

echivalate de Jacques Derrida cu relaţia dintre Întuneric şi Lumină, care constituie 
chiar denumirea unei culegeri de nuvele şi schiţe ale lui Brătescu-Voineşti, reluată 
în zeci de ediţii.”

Ca nimeni altul până la el, acad. Mihai Cimpoi dezvoltă aspectul psihologic 
al scrierilor lui Brătescu-Voineşti, nuanţându-l pe cel existenţial propriu-zis.

Este momentul să amintim că toate aceste eseuri biobibliografice – cum le 
numeşte autorul – au fost lansate la Târgovişte în cadrul Concursului de Literatură 
„Moştenirea Văcăreştilor” – acad. Mihai Cimpoi fiind preşedintele juriului pentru 
ediţii din ultimul deceniu –, lansări precedate de o conferinţă tematică a aceluiaşi, 
dar şi la Chişinău în cadrul animat al Zilelor Limbii Române sau al Congresul 
Mondial al Eminescologilor, aflat la a şasea ediţia.

La „Ion Ghica. Amintirea ca existenţă” (2012) M.C. insistă în lectura sa 
asupra pledoariei pentru integrarea europeană. Într-un „Argument”, din care citez 
mai jos, M.C. prinde, în esenţă, locul şi rolul lui Ion Ghica în crearea la Târgovişte 
a premiselor literaturii premoderne româneşti: „Ca moralist şi memorialist, Ion 
Ghica cultivă un stil de existenţă în felul marchizei de Sevigné, axat pe respectul 
adevărului, veşnica sa obsesie, pe autenticitate, sinceritate, spontaneitate şi pe un cod 
deontologic bazat pe propriile convingeri şi o neînduplecată «poziţiune». Relevanţa 
existenţială a discursului epistolar al lui Ion Ghica este indiscutabilă, impunând şi o 
po(i)etică specifică, din care nu lipsesc literaturitatea şi intertextualitatea (secvenţele 
narative anecdotice, citate, interogaţii, pastişe, proiecţiile fiziologice sau portretele 
ş.a., dialogul de la distanţă ca jurnal intim, excursul istoric sau eseistic-ştiinţific). 
Omul contradicţiilor prin excelenţă care este Ion Ghica relevă o experienţă ce se 
identifică – iată – cu omul contradicţiilor al contemporaneităţii noastre politizate, 
caragializate, complexate, resuscitatoare de complexul complexis-ului care-l marca 
pe epistolier.”

Cărţile lui Mihai Cimpoi se află acum în şcolile dâmboviţene, în biblioteci, în 
şcoli din Chişinău (Liceul Prometeu) sau din alte localităţi (Căuşeni), în Biblioteca 
„Târgovişte” din Chişinău, la al cărei fond de carte o contribuţie uriaşă (peste 
zece mii de volume) au avut editurile Bibliotheca (Mihai Stan), Marcona (Ion 
Mărculescu), Pandora-M (Margareta Mărculescu-Cojocea), Editura Trei (Silviu 
Dragomir).

Anul 2013 marchează finalizarea acestui proiect literar realizat de Societa-
tea Scriitorilor Târgovişteni în colaborare cu Asociaţia Naţională a Oamenilor de 
Creaţie din Republica Moldova, Institutul de Filologie al Academiei de Ştiinţe 
din Moldova, Consiliul Judeţean Dâmboviţa prin Centrul Judeţean de Cultură, 
Biblioteca Judeţeană „Ion Heliade Rădulescu” şi Editura Bibliotheca.

„Esenţa temeiului” (Editura Bibliotheca, Târgovişte, 2013) este un op 
academic de aproape cinci sute de pagini, ce reprezintă finalizarea unui proiect, 
care la început părea ambiţios, chiar utopic, unora.

Reamintim că, iniţial, fiecare eseu biobibliografic s-a constituit, aşa cum am 
arătat, într-o apariţie editorială independentă la Editura Bibliotheca: Ion Heliade 
Rădulescu: panhymniul fiinţei (2008); Grigore Alexandrescu – „însuflarea” 



fiinţării (2009); Vasile Cârlova – poetul „sufletului mâhnit” (2010), Ioan 
Alexandru Brătescu-Voineşti – prefacerea firii (2011); Ion Ghica – amintirea ca 
existenţă (2012). În 2013, Academicianului Mihai Cimpoi i s-a solicitat, din partea 
editorului, şi un studiu amplu asupra Văcăreştilor (Ienăchiţă, Nicolae, Alecu şi 
Iancu), realizându-se astfel o unitate de prezentare a corifeilor literaturii premoderne 
române, nu întâmplător rezidenţi la Târgovişte.

Autorul a reunit în „Esenţa temeiului” cele cinci eseuri cu aspect monogra-
fic, toate apărute la Editura Bibliotheca, la care a adăugat, la propunerea editoru-
lui, eseul biobibliografic Poeţii Văcăreşti, realizat în 2013. Perceput ca un studiu 
introductiv, M.C. a căutat să surprindă, într-o imagine sintetică, fenomenologia 
spiritului întemeietor, în special cel târgoviştean, căruia îi datorăm cele trei 
elemente heideggeriene ale întemeierii: ctitorirea, dobândirea-fermă-de-teren şi 
justificarea. Transpunerea – firească, lansoniană – în epocă este însoţită de ceea ce 
Jean Starobinski denumea relaţie critică: a nu fixa doar simplul ecou al operei, şi nici 
substitutul raţionalizat al ei, ci a o interpreta cu implicarea dialogică a diferenţei. 
Acad. Mihai Cimpoi a aplicat, în toate cazurile, grila ontologică, accentuând faptul 
că Târgoviştea oferă modelul de tranziţie diacronică de la lumea românească a 
cărţii la lumea românească literară, care pregăteşte statutul de autor şi de poetică, 
de „poetică facere”, impunând şi o conştiinţă artizanală, de „meşteşug”, de „poien”. 
Ar mai fi de amintit că cele şase eseuri biobiblografice, precedate de un amplu 
studiu, „Prometeu şi Pandora” (2006), au apărut în foileton în „Litere. Revistă 
lunară de cultură a Societăţii Scriitorilor Târgovişteni” care, nu întâmplător, are 
o redacţie la Chişinău începând cu 2002 (acad. Mihai Cimpoi, Iulian Filip, Ianoş 
Ţurcanu, Vasile Romanciuc, Aurelian Silvestru).

Apariţia acestei opere de excepţie se datorează eforturilor Editurii 
Bibliotheca, uneori firav sprijinită de Consiliul Judeţean Dâmboviţa (cărţile despre 
Vasile Cârlova, Brătescu-Voineşti, Ion Ghica). În sfârşit, realizarea proiectului 
reprezintă o colaborare exemplară între reprezentaţii culturii scrise din Târgovişte 
şi Chişinău, cartea înscriindu-se în rândul celor mai reprezentative sinteze apărute 
în ultimii ani cu această tematică. 

Autorul mărturiseşte că a scris aceste cărţi cu convingerea că dimineaţa 
poeţilor anunţă totodată şi zorii europenităţii, că rezistenţa prin cultură devenită 
uniune culturală va preceda reîntoarcerea Moldovei de peste Prut în graniţele 
istorice fireşti.

Litere, Anul XIV, Nr. 7-8 (160-161), iulie-august 2013



172

Mihai STAN, Târgovişte

DIN  NOU  DESPRE  „SPIRITUL   ÎNTEMEIETOR”

În 2005, cu sprijinul entuziast al „echipei de la Chişinău” (scriitorii Iulian 
Filip, Ianoş Ţurcanu), reuşeam să-l determin pe Mihai Cimpoi să 

devină senior-editor cu rubrică permanentă la „Litere”. I-am propus cunoscutului 
eminescolog ca eseurile publicate în „Litere” să fie strânse într-un volum tipărit 
la Editura Bibliotheca. Aşa apare, în 2006, „Prometeu şi Pandora. Eseuri despre 
Ion Heliade Rădulescu. Itinerar critic dâmboviţeano-basarabean” însuşi autorul 
punctând într-un „Argument” istoria acestei cărţi: „Apariţia prezentei culegeri de 
eseuri se datoreşte contactelor culturale deosebite care s-au stabilit între Târgovişte 
şi Chişinău şi care presupun instructive întâlniri între scriitori, reviste (Litere şi 
Viaţa Basarabiei), cântăreţi şi poeţi în cadrul celor două festivaluri Crizantema de 
aur şi Crizantema de argint, conferinţelor organizate de Biblioteca „Târgovişte” 
din Chişinău şi Biblioteca Judeţeană „Ion Heliade Rădulescu” şi nu în ultimul rând, 
directorului Editurii Bibliotheca din Târgovişte, scriitorul Mihai Stan, care şi-a 
asumat editarea în regie proprie a acestei cărţi.”

Unul dintre eseuri („Ion Heliade Rădulescu. Panhymniul Fiinţei”, cu sub-
titlurile Fiinţa perspectivică heliadescă şi Heliade şi heliadismul) a fost cel care a 
declanşat ideea unui proiect, argument la care poate s-a adăugat şi articolul „Itinerar 
la poli opuşi” („Litere”, nr. 80-81, noiembrie-decembrie 2006), eseu în care Barbu 
Cioculescu vede în Ion Heliade Rădulescu „personalitatea de covârşitoare, prezenţă 
care a deschis zăgazurile literaturii noastre moderne”.

Când a revenit la Târgovişte ca preşedinte al juriului prestigiosului concurs 
de literatură „Moştenirea Văcăreştilor”, ajuns anul acesta la a 47-a ediţie, pre-
zentându-i proiectul, conştient de uriaşul efort ce-l presupunea, Mihai Cimpoi a 
ezitat la început.

Ceea ce l-a tentat, poate, pe Academician, a cărui putere de muncă e deja 
proverbială pe ambele maluri ale Prutului, a fost deplina libertate de „a începe” 
după dorinţă, cu unul sau altul dintre scriitorii pe care i-am înşirat cu îndrăzneala 
şi insistenţa care unui editor i se iartă totuşi: Ienăchiţă, Nicolae, Alecu şi Iancu 
Văcărescu, Ion Heliade Rădulescu, Grigore Alexandrescu, Vasile Cârlova, Ion 
Ghica, la care, în timp, Mihai Cimpoi i-a adăugat pe I.Al. Brătescu-Voineşti şi 
Elena Văcărescu.

„Mecanismul”, ca să-l numesc aşa, pus la cale de editor a fost angajant – 
12  eseuri într-un an au fost publicate în „Litere. Revistă lunară de cultură a Societăţii 
Scriitorilor Târgovişteni”. Peste 2 ani, apare eseul biobibliografic (cum însuşi l-a 
numit M.C.) „Ion Heliade Rădulescu. Panhymniul Fiinţei” (2008).
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Mai toţi scriitorii colaboratori ai „Literelor” şi ai Editurii Bibliotheca, 
declanşatoarea acestei „aventuri”, cărora le-am vorbit despre acest proiect se 
arătau sceptici, argumentul decisiv pentru aceştia – majoritatea istorici şi critici 
literari, câţiva chiar specializaţi în literatura română veche – fiind acela că despre 
reprezentanţii târgovişteni ai literaturii române premoderne s-a cam scris/spus 
tot ce se putea, nerămânând nicio pată albă în biografiile acestora, nicio scriere 
nedisecată şi răscomentată.

Împotriva acestor opinii pe care, temător, totuşi, nu i le-am dezvăluit 
Academicianului, pledau subliminal conversaţiile cu istoricul literar, întărindu-
mi ideea că Mihai Cimpoi şi-a propus o altă cheie de lectură, inedită, prin care 
cercetarea sa se sincroniza cu integrarea noastră europeană (politică) iniţiind un 
dialog între noi şi Europa, dialog, de altfel, cu tradiţie, brutal întrerupt în perioada 
aşa-zis comunistă.

Anul 2009 aduce studiul „Grigore Alexandrescu. Însuflarea fiinţării”, apariţia 
cărţii coincizând cu bicentenarul naşterii poetului, „patternul” oamenilor de cultură 
dâmboviţeni şi deopotrivă al celor basarabeni, angajaţi într-un confratern dialog 
valoric general-românesc şi general-european. Şi acest eseu se înscrie în maniera 
celor precedente, autorul decelând în mulţimea de repere ce-l individualizează pe 
acel „un alt Young ieşit din ruinele Târgoviştei” (după Ioan Heliade Rădulescu) 
drept primul poet român cu „o conştiinţă artizanală”.

Firesc, în 2010, Mihai Cimpoi se opreşte asupra lui Vasile Cârlova văzut ca 
un inaugurator al romantismului şi prevestitor al întregii evoluţii a liricii româneşti. 
Şi în acest eseu aveam de a face cu o lectură din perspectivă comparatistă şi 
sincronă: „Astăzi, mai mult ca oricând, se înalţă în ochii noştri figura aureolată 
de legendaritate a lui Cârlova, care ilustrează prin destinul «rupt» (expresia e a 
lui Nichita Stănescu) mitul «poetului tânăr» alături de mari creatori exponenţiali, 
precum Keats, Lermontov, Labiş (la noi), Trakl, Barataşvili. Importanţa unor mari 
poeţi germani pentru romantism, după cum consemna Ricarda Huch, se limitează 
la perioada anterioară vârstei de treizeci de ani.” (M.C. – Argument)

În cadrul proiectului amintit, autorul a avut deplina libertate de a aborda 
temele preferenţial şi nu cronologic; aşa se explică de ce „I.Al. Brătescu-Voineşti. 
Prefacerea firii” apare în 2011, înaintea studiilor despre Văcăreşti şi Ion Ghica. 
În cadrul acestei „evocări” de istorie literară dar şi de „istorie anecdotică” a 
literaturii române, am insistat asupra faptului că acad. Mihai Cimpoi întreprinde o 
lectură proprie ce contrazice frecvent „crestomatizarea” scriitorilor târgovişteni în 
manualele liceale, dar şi în cursurile universitare, precum şi modul „clasicizant” în 
care, de-a lungul timpului, alţi comentatori şi-au pus amprenta pe receptarea operei 
reprezentanţilor târgovişteni ai literaturii române premoderne.

Şi pentru Ioan Alexandru Brătescu-Voineşti Mihai Cimpoi propune o altă grilă 
de lectură relevând actualitatea postmodernă ca nuvelist paradigmatic – „maestru al 
lui Rebreanu” pe care acesta îl considera „cel dintâi dintre cei dintâi” – identificând 
în prozele lui Brătescu-Voineşti un „miniaturist prin excelenţă”, specie care s-a 
consacrat cu autoritate prin Hemingway, Borges, prin studiile fenomenologice ale 
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lui Gaston Bachelard. Ca nimeni altul până la el, acad. Mihai Cimpoi dezvoltă 
aspectul psihologic al scrierilor lui Brătescu-Voineşti, nuanţându-l pe cel existenţial 
propriu-zis.

Este momentul să amintim că toate aceste eseuri biobibliografice – cum le 
numeşte autorul – au fost lansate la Târgovişte în cadrul Concursului de Literatură 
„Moştenirea Văcăreştilor” – acad. Mihai Cimpoi fiind preşedintele juriului pentru 
ultimele opt ediţii –, lansări precedate de o conferinţă tematică a aceluiaşi, dar şi la 
Chişinău în cadrul animat al Zilelor Limbii Române sau al Congresul Mondial al 
Eminescologilor, ajuns, în 2015, la a patra ediţia.

În „Ion Ghica. Amintirea ca existenţă” (2012) M.C. insistă în lectura sa 
asupra pledoariei pentru integrarea europeană. Într-un „Argument”, M.C. prinde, 
în esenţă, locul şi rolul lui Ion Ghica în crearea la Târgovişte a premiselor literaturii 
premoderne româneşti: „Ca moralist şi memorialist, Ion Ghica cultivă un stil de 
existenţă în felul marchizei de Sevigné, axat pe respectul adevărului, veşnica sa 
obsesie, pe autenticitate, sinceritate, spontaneitate şi pe un cod deontologic bazat 
pe propriile convingeri şi o neînduplecată «poziţiune». Relevanţa existenţială 
a discursului epistolar al lui Ion Ghica este indiscutabilă, impunând şi o po(i)
etică specifică, din care nu lipsesc literaturitatea şi intertextualitatea (secvenţele 
narative anecdotice, citate, interogaţii, pastişe, proiecţiile fiziologice sau portretele 
ş.a., dialogul de la distanţă ca jurnal intim, excursul istoric sau eseistic-ştiinţific). 
Omul contradicţiilor prin excelenţă care este Ion Ghica relevă o experienţă ce se 
identifică – iată – cu omul contradicţiilor al contemporaneităţii noastre politizate, 
caragializate, complexate, resuscitatoare de complexul complexis-ului care-l marca 
pe epistolier.”

Cele 10 cărţi semnate de acad. Mihai Cimpoi apărute într-un deceniu 
la Editura Bibliotheca din Târgovişte se află acum în şcolile dâmboviţene, în 
biblioteci şi şcoli din Chişinău (Liceul Prometeu) sau din alte localităţi (Căuşeni), 
în Biblioteca „Târgovişte” din Chişinău.

Anul 2013 a marcat finalizarea proiectului literar realizat de Societatea 
Scriitorilor Târgovişteni în colaborare cu Asociaţia Naţională a Oamenilor de Creaţie 
din Republica Moldova, Institutul de Filologie al Academiei de Ştiinţe din Moldova, 
Consiliul Judeţean Dâmboviţa prin Centrul Judeţean de Cultură, Biblioteca Judeţeană 
„Ion Heliade Rădulescu” şi Editura Bibliotheca. „Esenţa temeiului” (Editura 
Bibliotheca, Târgovişte, 2013) este un op academic de aproape cinci sute de pagini, 
ce reprezintă finalizarea unui proiect, care la început părea ambiţios, chiar utopic, 
unora.

Reamintim că, iniţial, fiecare eseu biobibliografic s-a constituit, aşa cum am 
arătat, într-o apariţie editorială independentă la Editura Bibliotheca: Ion Heliade 
Rădulescu: panhymniul fiinţei (2008); Grigore Alexandrescu – „însuflarea” 
fiinţării (2009); Vasile Cârlova – poetul „sufletului mâhnit” (2010), Ioan 
Alexandru Brătescu-Voineşti – prefacerea firii (2011); Ion Ghica – amintirea ca 
existenţă (2012). În 2013, Academicianului Mihai Cimpoi i s-a solicitat, din partea 



editorului, şi un studiu amplu asupra Văcăreştilor (Ienăchiţă, Nicolae, Alecu şi 
Iancu), realizându-se astfel o unitate de prezentare a corifeilor literaturii premoderne 
române, nu întâmplător rezidenţi la Târgovişte.

Autorul a reunit în „Esenţa temeiului” cele cinci eseuri cu aspect monografic, 
toate apărute la Editura Bibliotheca, la care a adăugat eseul biobibliografic Poeţii 
Văcăreşti, realizat în 2013. Perceput ca un studiu introductiv, M.C. a căutat să 
surprindă, într-o imagine sintetică, fenomenologia spiritului întemeietor, în special 
cel târgoviştean, căruia îi datorăm cele trei elemente heideggeriene ale întemeierii: 
ctitorirea, dobândirea-fermă-de-teren şi justificarea. Transpunerea – firească, 
lansoniană – în epocă este însoţită de ceea ce Jean Starobinski denumea relaţie 
critică: a nu fixa doar simplul ecou al operei, şi nici substitutul raţionalizat al ei, ci 
a o interpreta cu implicarea dialogică a diferenţei. Acad. Mihai Cimpoi a aplicat, în 
toate cazurile, grila ontologică, accentuând faptul că Târgoviştea oferă modelul de 
tranziţie diacronică de la lumea românească a cărţii la lumea românească literară, 
care pregăteşte statutul de autor şi de poetică, de „poetică facere”, impunând şi o 
conştiinţă artizanală, de „meşteşug”, de „poien”.

Astăzi proiectul continuă, Mihai Cimpoi identificând alte direcţii ale 
dezvoltării literaturii târgoviştene. Au urmat, în ordine, „Anatomia fiinţei. Şcoala 
literară şi artistică de la Târgovişte” (2014) şi „Elena Văcărescu, poeta «neliniştii 
divine»” (2015). Probabil că proiectul se va încheia firesc cu a zecea carte dedicată 
de acad. Mihai Cimpoi culturii scrise târgoviştene – volumul al doilea al „Anatomiei 
fiinţei”, intitulat „Promoţia de azi a şcolii de la Târgovişte”. Autorul mărturiseşte 
că a scris toate aceste cărţi cu convingerea că dimineaţa poeţilor anunţă totodată şi 
zorii europenităţii noastre comune.

Litere, Anul XVI, Nr. 11-12 (188-189), noiembrie-decembrie 2015
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3. Eseuri LiTerare

Acad. GriGore VIERU

O  CONŞTIINŢĂ  CRITICĂ,  UN  STRĂLUCIT  CĂRTURAR

Imaginaţi-vă un elev, aflat abia în clasa VIII, ce scoate (prin anii ’60!), 
într-o şcoală din nordul Moldovei, o gazetă literară de perete ale 

cărei probleme „arzătoare” erau… critica literară. O critică semnată de chiar 
acel elev şi scrisă voit în termeni… ştiinţifici. O atare aventură, mai ales pentru 
acei ani şi mai ales pentru un copil, ale cărui mâini erau smuncite mai mult  
de curmeiul vacii decât de marile biblioteci, o atare aventură egalează în mintea mea 
cu temeritatea unui zbor cosmic. Închipuiţi-vă acum, cât vă îngăduie imaginaţia, 
următorul caz: un gazetar din capitală semnează într-o publicaţie republicană, 
după ce vizitează şcoala din Larga, o critică la adresa micului „savant” filolog, 
învinuindu-l de exces de neologisme, străine, chipurile, poporului. Greu să 
comentezi asemenea bazaconii, pe atunci autoritare, după cum neuşor este să 
înţelegi alte situaţii, la fel de ciudate, prin care mai trebuie să treacă şi azi distinsul 
critic Mihai Cimpoi, pentru că despre el este vorba.

Citind atent cărţile sale, ne putem uşor convinge că din mijlocul nostru s-a 
ridicat un remarcabil cărturar ale cărui eseuri şi studii au spart carapacea gândirii 
critice şcolăreşti de la noi şi a expresiei lingvistice provincial chinuite. Reabilitând 
demnitatea artei critice la noi, cărţile sale au devenit un bun al culturii moldoveneşti, 
dar şi unul al cititorului cultivat, al însetaţilor de frumos din Moscova sau Kiev, din 
Riga sau Vilnius.

Cred că nu vom greşi afirmând că Mihai Cimpoi este un ferment în critica 
noastră literară, un model după care se conduc şi alte conştiinţe critice.

Spirit profund şi complex, întemeiat pe un har critic de excepţie (există şi un 
asemenea har!), dar şi pe valori universale absolute, nu suntem miraţi că strălucitul 
cărturar devine membru al Asociaţiei internaţionale de investigaţii în domeniul 
literaturii pentru copii şi tineret, iar prestigiosul săptămânal Литературная 
газета îi acordă titlul de laureat al ei, alături de cei mai buni critici din ţară.

Suntem nedumeriţi că la el acasă criticul pribegeşte dintr-un loc în altul cu 
munca, se transferă, mai mult fără voia sa, dintr-o funcţie în alta, funcţii care prin 
diversitatea lor obositoare, iar uneori şi prin puţinătatea semnificaţiei lor faţă de 
puterea sa creatoare sau poate şi prin inconveniente de ordin pur psihologic, răpesc 
criticului nostru timpul şi energia hărăzite, prin voia chemării, altor misiuni, mai 



mari. Distinsul cărturar salahoreşte ba simplu redactor la editură, ba secretar literar 
la teatrul moldovenesc „Puşkin”, ba una, ba alta, iar apoi secretar literar la Teatrul 
poetic al Filarmonicii, un teatru minunat, dar a cărui muncă literară o poate face 
orice filolog. Or, un singur studiu ca Narcis şi Hyperion (1979), închinat creaţiei 
marelui Eminescu sau Cicatricea lui Ulysse (1982), volum de eseuri despre marile 
personalităţi de cultură planetare, puteau uşor conferi lui Mihai Cimpoi titlul de 
doctor în ştiinţe filologice. Ne gândim nu doar la prestigiul său profesional, ci şi la cel 
material, din care osteneala criticului şi-ar scoate mai direct, mai cu folos pentru el şi 
pentru noi, şi poate şi mai puţin umilitor, pâinea. Să fim oare împânziţi de cărturari,  
ca să nu găsim dacă nu în centru, atunci în preajmă, un scaun la Institutul de Limbă 
şi Literatură al Academiei moldoveneşti de ştiinţe?! Să fi înflorit trandafirul ruşinii 
în obrajii noştri, avem azi, sunt sigur, în persoana lui Mihai Cimpoi pe cel mai 
tânăr doctor în filologie.

Cunoaştem cu toţii excepţionala cultură a criticului dublată de un minunat 
har oratoric. Un curs Eminescu citit de Mihai Cimpoi studenţilor filologi ar fi o 
sărbătoare. Cine dintre tineri n-ar asculta cu plăcere prelegerile sale?

Scriu aceste rânduri cu dureroasa convingere că viaţa vie, adânc truditoare, 
a unei valori spirituale de azi şi viaţa istorică, vie şi ea, a unei valori din trecut 
trebuie ocrotite cu aceeaşi iubire şi grijă.

Cultura nu se poate ridica la rang naţional, cu atât mai mult la rang universal, 
bazându-se pe ambiţii. Sau numai pe dorinţe, oricât de nobile, fără sprijinul 
permanent al unei drepte şi autentice ştiinţe. Birui-va mediocritatea atâta vreme 
cât adevărata ştiinţă culturală, mai exact, condiţiile de înflorire ale ei vor putea fi 
neglijate. Scriu aceste rânduri şi gândul mă duce la un alt minunat cărturar care 
se cheamă Gheorghe Bogaci şi care tot din cauza indiferenţei noastre osteneşte 
la bătrâneţe departe de casă, în loc să tragă aici printre noi şi alături de noi la 
hamul grijilor noastre cărturăreşti. Câte cărţi nu a scris omul de cultură şi de bine 
Gheorghe Bogaci din cauza peregrinărilor sale?

Când oare vom reuşi să depăşim tradiţionala indiferenţă, precauţia călduţă, 
ranchiuna slobodă sau arbitrarea amatorească a valorilor, când vom reuşi să ieşim 
din maladiile ce nu o singură dată ne-au încurcat viaţa, istoria, viitorul?!

Cimpoi este, alături de adevăraţii noştri poeţi şi prozatori, omul care 
seamănă, iar înaintea semănătorului trebuie să meargă numai seminţele. Prezenţa 
în viaţa noastră a cărţilor sale, în care îşi dau mâna şi convieţuiesc în deplină 
înţelegere harul şi cinstea profesionistă, suscită întotdeauna o dulce încordare a 
muşchilor gânditori, un „cutremur al nervilor” în accepţie eminesciană. Pe scurt, 
Mihai Cimpoi este una dintre personalităţile noastre.

Gândirea ţine şi ea de materie, ea este „materia condensată”. De aceea, vor 
spune marii gânditori ai frumosului, nu putem fi materialişti fără materie, cine nu 
respectă materia se năruie spiritualiceşte. Tot astfel ne învaţă noul şi primenitorul 
duh al vremii în care trăim.

Din rev. Literatura şi arta, 1986, 28 august, p. 5
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Acad. nicoLae DABJA

„CEAHLĂUL”

Lucian Blaga spusese într-un poem: Noi nu suntem aici în Răsărit, nici în Apus, / 
ci într-o ţară de cumpănă.

Mihai Cimpoi, autorul Cumpenei cu două ciuturi, reprezintă acel 
echilibru necesar într-o cultură, ca aceasta să reziste într-un spaţiu tot 

mai înghesuit de imperii culturale.
Numele lui Mihai Cimpoi e cunoscut pe diferite meridiane.
Lucrările sale despre Eminescu sunt editate în Anglia, Rusia, Italia ş.a.
La Universitatea din Heidelberg (Germania), când am afirmat că vin din 

Repu blica Moldova, criticul Klaus Heitmann mi-a spus:
– Mihai Cimpoi.
A rostit numele distinsului critic ca pe-un nume de ţară.
Pentru savanţii de pe diverse meridiane numele întâiului eminescolog al lumii 

se identifică cu însuşi numele ţării în care scrie.
Chiar dacă unii consângeni din Larga, localitatea în care s-a născut, atunci 

când le vorbeşti de consăteanul lor celebru, se scărpină la frunte, apoi la ceafă, ca 
până la urmă să-şi amintească:

– Cimpoi, zici? Mihai? Aha! mi-am adus aminte. Aista e cel care a pierdut 
vaca pe când era şcolar…

Prin asta e cunoscut în satul său cel mai mare eminescolog din lume şi cel mai 
mare critic român: prin faptul că, elev fiind, furat de lectura unei cărţi, şi-a scăpat 
văcuţa în nişte păpuşoaie.

În satul Iurceni, Nisporeni sunt plăcut surprins să descopăr în centrul locali tăţii 
„Strada Mihai Cimpoi”…

Profesorul Ion Teleman îmi spune:
– În semn de recunoştinţă pentru că mi-a fost profesor…
– Ţi-a predat?
– Nu. Dar cărţile dumisale mi-au fost de învăţătură, m-au ajutat să-1 înţeleg 

pe Eminescu. În acest sens, am putea afirma că Cimpoi a fost profesorul întregii 
Basarabii.

Domnia Sa se află de câteva decenii în prim-planul culturii româneşti. „Cel 
mai de seamă critic român e un basarabean” s-a afirmat despre el la Bucureşti.

Ceahlăul…
Aşa i s-a mai spus.
Adică – vârf de munte.
Despre crestele Ceahlăului, Dimitrie Cantemir spunea că în zilele senine 

acestea se văd de pe murii Cetăţii Albe.
Chit că se zăresc şi de pe zidurile Hotinului… ca şi de pe cele ale Cetăţii 

Neamţului…
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Aşa cum Ceahlăul cel de piatră se vede de la distanţe de sute şi sute de 
kilometri, atunci când Dumnezeu ne mai dă şi nişte zile senine, sunt convins că, la 
fel, celălalt Ceahlău – autorul Istoriei deschise a literaturii române din Basarabia – 
va putea fi văzut la distanţe de vremi…

„Istoria…” sa consacră destine literare, emite definiţii, spuneri sintetice, lansează 
sentinţe, altfel spus, creează locuri comune: tot ce afirmă criticul devin formulări exacte 
care cuprind în cuvinte puţine creaţii vaste, destine de scriitori şi de opere.

S-a mai observat un lucru: toţi cei prefaţaţi, recenzaţi de M. Cimpoi devin 
brusc mai talentaţi. Paradoxul e doar aparent: sunt şi autori care nu doresc ca Cimpoi 
să scrie despre ei. De ce? Dacă scrie despre tine Cimpoi, responsabilitatea în faţa 
cititorului e enormă, cred ei, nu-ţi mai poţi permite să scrii altfel decât ţinând cont de 
ce-a scris, sau că a scris Cimpoi despre tine.

Recitirile sale din Eminescu, Bacovia, Creangă, Cârlova, Duiliu Zamfirescu, 
Blaga ş.a. înseamnă nu atât reactualizarea operelor marilor clasici, cât un examen al 
valabilităţii întregii literaturi româneşti, din perspectiva unui cititor al secolului XXI.

În ultimul timp stilul academic e nuanţat de ironie.
Erudiţia, clarviziunea, luciditatea, curajul intelectual, construcţia de idei, pre-

cizia inspirată sunt calităţi care-1 definesc.
Critic de talent, dă de înţeles exegetul, nu e acela care poate izola un citat de 

contextul operei, dar acela care î1 poate evidenţia ca reprezentând textul ca mesaj.
Capabil să creeze un liant între generaţii, e el însuşi o generaţie.
Mihai Cimpoi a făcut ca îndeletnicirea de critic să fie una evitată de cercetătorii 

nepregătiţi: să faci critică într-o literatură în care scrie Cimpoi e riscant.
Deşi, din cauza zăpăcelii din ultima vreme din viaţa noastră literară, au început 

să-şi facă loc în diferite publicaţii şi la felurite edituri „exegeţi” fără gust, „plugari ai 
scrisului”, care nu ştiu să „are” decât superficial, la suprafaţa solului, dar care încearcă 
să impună greşelile lor gramaticale drept „norme de ortografie”, iar lipsa de gust şi 
superficialitatea cronică – drept „cronici” şi criterii estetice, toate acestea urmărind un 
singur scop: impunerea falselor modele pe fundalul denigrării valorilor autentice.

Mihai Cimpoi e cel care a impus profesia de Critic, care nu doar să se scrie, ci 
şi să se rostească cu majusculă.

La 3 septembrie M. Cimpoi va împlini 70 de ani.
Cel mai frumos cadou către această zi şi 1-a făcut chiar cărturarul: scrierea şi 

tipărirea Enciclopediei Mihai Eminescu, unică în lume, care s-a pârguit după munca 
de o viaţă a distinsului nostru contemporan, trudă care poate egala activitatea câtorva 
Academii.

Iar noi, ce urare mai potrivită i-am găsi decât cea pe care i-a făcut-o, fără 
să ştie, mentorul său Mihai Eminescu, în poemul Povestea Dochiei şi Ursitoarele:

Pe câmpie presărate
Vede mândrele cetăţi
Stăpânind pustietăţi,
Vede turmele de oi
Cu ciobanii dinapoi,
Cu fluiere şi CIMPOI.

Iar şoimul tinerel
Pe asupra-i zboară el
Şi din gură-i cuvânta:
– Să trăieşti, Măria Ta!

Să trăieşti, Măria Ta!

2012
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ion  VATAMANU

PE  MINE  MIE  REDĂ-MĂ!

O săptămână de zile la roata cea de foc, ca s-o urmăresc în rotire, dar 
şi la poziţia firului de praf într-o mişcare discretă, am stat cu ochiul 

în văzul lăuntric ca să pătrund rotundul acestei cărţi îndrăgostite a lui Mihai 
Cimpoi, şi pe cât îmi permite deschiderea către gândire sau sensibilitatea 
gândirii, am pus peniţa la muncă abia în zi de duminică, cu toată credinţa că nu 
e păcat să munceşti duminica la opera genialului Mihai Eminescu.

Eseul Narcis şi Hyperion (1979), ne-o mărturiseşte autorul, s-a născut, 
anume s-a născut viu, precum ar spune o carte scumpă, ca o fiinţă, înţeleptul 
poet armean Ghevorg Emin, mereu şi constant între orele 5 şi 8 dimineaţa, 
adică în „orele Eminescu”, poate pe când cerul, cu sensul că „Totul trebuie să 
fie cer” îl arăta mai limpede pe Luceafărul cel blând hyperionic, unduind cu 
raza chipul narcisic, la starea de scufundare în „vălul mării amar”.

Mihai Cimpoi a intrat în poetica eminesciană prin mai multe uşi închise 
şi întredeschise, pe care trebuia să le redeschidă cu cheile proprii, adică cu 
unelte meşterite de un critic analitic şi de un eseist-poetic, călite şi recălite în 
conştiinţă şi cunoaştere, în simţirea curată a poeziei. Cu un întreg relativ redus, 
ce cuprinde distanţa dintre cer şi pământ în linie ramificată, pe care Eminescu  
s-a stabilit cu oastea lui de imagini, neavând alt spaţiu mai potrivit creşterii 
sale de geniu. Ca un lut chemat de muzica sferelor, în cosmosul cutreierat de 
temperaturile reci şi singurătatea purificatoare, un lut ce a căutat identitate în 
uitare şi amintire, sortit să devină valoare a eternităţii.

Între cele două momente-limită, poetica lui Eminescu este repovestită de 
către criticul-eseist de la începuturi, de la cântecele dulci – sentimentele de poet-
bard, până la nesfârşirea atestată în luciul poet-geniu. În câmpul vast de confluenţă 
filosofică, estetică, ştiinţifică, socială, morală, istorică etc., unde s-a produs poezia 
lui Mihai Eminescu cu tot ce i-a premers sau s-a realizat în preajma Poetului, 
Cimpoi a săpat adânc, analizând corpuscular, dar şi undoiat, găsind noi traiectorii, 
comentându-le.

Numai aşa s-a putut face legătură între macrocosmosul lui Newton şi 
microcosmosul lui Einstein. Numai aşa puteau fi găsite formulele de trecere 
dintr-un timp în altul. Prin conturarea obiectivului romantic cu linia prelungită la 
subiectivul postromantic, prin dezbaterea celor deja aflate în lumina celor ce urmau 
să se afle.

Mihai Cimpoi pune în discuţie sugestiile-cheie, muncind înlăuntrul 
poeticii lui Eminescu. De la Narcis cel Tânăr – a existat şi un Narcis cel bătrân – 
la faza dulce a poeziei eminesciene, simultan la faza lui Hyperion-cel-Tânăr, încă 
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naiv, mai departe, cinetic, către Hyperion-Demiurgul. Urmărind acest proces de 
prefacere a poeziei lui Eminescu, nu prin schimbare de mască, ci prin incontinuă 
deschidere, ca o unitate venită prin multiplicare, autorul lui Narcis şi Hyperion 
avea să găsească minunea pe care revelatoriu ne-o comunică: Hyperion, deşi va 
veni să se înstăpânească în universul liric, nu va ucide în conştiinţa de geniu 
a Poetului nativul Narcis, fascinat de frumuseţea gândirii. Iată o cheie pe care 
o ţine în mână Mihai Cimpoi atunci când fără să mai apeleze la dovezi, căci 
dovezile au fost puse în circuit ceva mai înainte, declară: „Starea poetului din 
secolul al XX-lea e atât de eminesciană!”. Acel „dublu văz”, pe care criticul-
eseist îl compune din doi ochi-viziune ai poeticii lui Eminescu, unul hyperionic 
şi altul narcisic, îi permite să modeleze punţile pe care Poetul nostru avea să le 
întindă către poezia secolului XX: Maiakovski, Esenin, Lorca, Éluard, Ungaretti, 
Valeŕy… În caz că Mihai Cimpoi l-ar fi lipsit pe Poet de permanenţa lui Narcis, 
acela care lucra la Sinele Eminescu, putea să se piardă pe parcurs, în eseu adică, 
ideea de punte, de perspectivă, atât de logic venită prin poetul-Narcis către 
vremurile noastre, la râvnita stare poetică actuală. S-a produs în acest eseu-
studiu o lumină de accent: „Pe mine mie redă-mă”, care este un strigăt cu vocea 
pământească către eternitate, între care punctul de întâlnire este Poetul. Căci 
numai prin contrapunere sau contradicţie Eminescu a înţeles viaţa, s-a regenerat 
sufleteşte, a chemat cântecul din sfere, dar şi din pământ, din imperiile marine.

Examinând eseul pe compartimente, într-un ritm negrăbit, cu abateri de 
amănunt, deşi Mihai Cimpoi exclude din eseul său amănuntul şi schiţează porţiuni 
mari de idee, ceea ce îngreuiază lectura, constatăm la autor un ales spirit de 
pătrundere şi analiză, operând liber cu definiţii şi intuiţii, cu experienţe şi ipoteze, 
nu numai pentru a argumenta, ci şi pentru a postula. Uneori îl ajută chiar şi o 
transcripţie-sens a cuvântului: „Delir, citit De-Lir”, sau „Nealtul-neantul”, „cer-
cerc” etc. Alteori – însuşi modul în care sunt potrivite cuvintele într-o sugestie-
metaforă: „raza emisă de ochiul umed eminescian”, „tăcerea e adâncime de timp 
reactualizat prin amintiri”, „caracterul undoiat al viziunilor”, „ochiul-gură şi ochiul-
dinţi”, „pleoape-hotar şi punte”, „efectul ondulatoriu şi mii de undoiete oglinzi” 
etc. – exemple destule în fiecare pagină. În felul acesta Cimpoi îşi depăşeşte scopul, 
iniţial pur analitic, urcând o treaptă, urcare permisă de însuşi limbajul, expresia 
eseului.

Timpul social, nimerind între oglinzile poetice eminesciene, se reflectă 
continuu şi în timpul istoric şi cel mecanizat şi viceversa prin singurătatea Poetului, 
amestecându-se plurativ cu muzica şi imaginea cromatică, cu starea şi suferinţa, 
distanţându-se şi apropiindu-se prin cunoaştere, prin gândire. De la chipurile 
concrete ale oamenilor şi ale lucrurilor, de la idolatrizarea acestora până la uitarea 
lor prin magiere şi absolut, Eminescu este oglindit Acelaşi. Simbolic aceasta ar 
însemna că în schimbarea de timp, în trecere prin punctul mort, prin nulitatea din 
orologiu, „roata e în toate locurile cuprinsă de ea”. Numai viziunea de ciclic, aş 
spune de rotund, poate aduce la Eul constant, unitar. Tot aşa se conturează în acest 
eseu şi Eul criticului.
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Poetica lui Eminescu l-a îndemnat pe Mihai Cimpoi să se deschidă şi în 
poetica universală, prin mediul matern, găsind relaţii de caracter între mediu şi 
cunoaştere. Criticul devine aşadar concomitent şi spectator, interpret, cu îngăduinţă 
aşteptând rândul replicii sale pe scena teatrului poetic, cercetând jocul ideii, venind 
să-i interpreteze aspectele.

Cercetând, de exemplu, apropierea şi distanţarea dintre cei doi romantici, 
Eminescu şi Baudelaire, replica eseistului avea să vină prin surprindere. Apropiere 
prin cunoaştere, distanţare prin folclor, prin mediul spiritual al poporului. Văzut 
între ecourile folclorice, Eminescu păstra „distanţa neîmpăcării în conştiinţa 
geniului”, pe când Baudelaire „raţionaliza unitatea căutată” – observă criticul.

Pe neaşteptate vine replica: Eminescu în câmpul impresioniştilor. Pe aceeaşi 
treaptă scenică stă criticul şi atunci când glăsuieşte despre poetica tăcerii, despre 
poetica culorii, a muzicii etc.

Numai pe calea paralelelor puteau fi găsite intersecţiile. Paralele de timp 
şi confluenţe, renaştere şi clasicism, dar şi preromantism, romantism şi post-
romantism, până la ora poeziei moderne cu spaţiul ei narcisic, Cimpoi avea să 
vadă în Eminescu un plâns dantesc cu „Lacrimile pe spate” sau un Poet-Rege, 
râvnit prin Shakespeare, sau o neptunizare prin neptunismul goethean, sau un 
preţ al vieţii alăturat de puşkiniana „sueta”… (deşertăciune – n. red.). Iar dacă am 
prelungi alăturările de oglindă, am vedea cum se desfăşoară în lanţ universalitatea 
reacţiei poetice, în acelaşi timp federalizându-se şi autonomizându-se. E o dovadă 
a nemărginirii. E dovada că autorul lui Narcis şi Hyperion aflându-se în deplină 
cunoaştere şi gândire a poeziei, se face sensibil până la îndrăgostire.

E un eseu pe care demult îl aşteaptă literatura noastră, valoros prin calităţile 
sale de curăţenie. Un manual despre poetică, adresat întâi de toate tânărului poet, 
pentru a învăţa ce este talentul ajuns la conştiinţa de sine, ca abia mai târziu să se 
guste din nefiinţa lui. E o carte pentru toţi acei care iubesc şi vor să iubească poezia 
lui Eminescu, şi nu numai a genialului nostru Poet. De aceea simt chemarea de a se 
îmbrăţişa această carte care în contextul eminescienei noastre obţine înfăţişare de 
pisc şi îndeamnă gândul alpin.

Poate am înţelege.
„Pe mine mie redă-mă!” e strigătul ardent, generat de nevoia de a nu pierde 

preţul vieţii, idealul-eteric ce se poate aprinde, totuşi, în lutul omenesc, de a umplea 
clipa cu sublimul albastrului primordial, cu toată tensiunea trăirii antinomicului 
univers cer-cerc, în care sunt instalate „undoietele oglinzi” ale cercării Eului profund, 
cu noroc, farmec şi dor nemărginit – noţiuni eminesciene intraductibile în limbaj 
nepoetic şi care îl apropie sensibil pe Poet de azi, de noi” – am încheiat citatul din 
Narcis şi Hyperion la capătul acestui eseu despre eseu, respectând expresia, într-o 
stare rotundă, înstelat lăuntric.

Reprodus din Ion Vatamanu, Zidire pe osul fiinţei în Eseuri, 
vol. III, Bucureşti, Editura Biodova, 2008, p. 217-221
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VLadiMir BEȘLEAGĂ

PARMENIDE,  MARTIN  HEIDEGGER  VIA… 
MIHAI  CIMPOI

Răspunzând la mai mult decât binevenita solicitare din partea moderatorilor 
acestui volum omagial (iată dar că şi colegul nostru drag şi prieten 

de o viaţă, academicianul Mihai Cimpoi calcă peste un frumos prag de vârstă), 
de a împărtăşi cititorului câteva idei, impresii, amintiri, m-am văzut literalmente 
copleşit de atâtea momente, întâmplări, situaţii pe care am avut fericita ocazie de a 
le trăi împreună, noi doi, dar şi alţi scumpi prieteni care nu mai sunt printre noi, ca 
bunăoară Vasile Vasilache, Liviu Damian, Arhip Cibotaru, Ion Gherman.

Ca să vezi, cum s-au brodit lucrurile (vorba sfătosului Vasilache!),  că ne-am 
adunat în acel an 1964 la revista „Nistru”, care ajunsă a fi plămădită de noi, un grup 
de tineri, şi care a cuprins în paginile ei texte ce au supravieţuit deceniilor, fiind în 
acelaşi timp un centru de idei şi iniţiative care s-au revărsat tumultuos în ceea ce 
avea să se numească ulterior istoricul Congres III al scriitorilor din toamna lui 1965.

Mihai Cimpoi, pe atunci proaspăt absolvent al USM, era încadrat în funcţia 
de şef la critica „Nistrului”, dar aşa cum proceda odiosul regim, ca după facultate 
tinerii intelectuali să fie luaţi la mustră la concentrare, a fost şi dânsul înrolat, dus 
hăt prin Ural… însă când a venit ziua congresului, s-a rupt de acolo şi a revenit 
ca să rostească fulminantul discurs, să polemizeze cu micimile timpului, pledând 
alături de alţi confraţi de condei cauza culturii naţionale.

Inteligenţa, erudiţia, verticalitatea junelui Mihai s-au manifestat de timpuriu, 
din anii de şcoală. Or, Domnia Sa face parte din acea generaţie care a avut şansa şi 
norocul de a se forma ca oameni de cultură în condiţiile când a pierit tiranul Stalin 
şi au fost restabilite relaţiile cu procesul literar general românesc, astfel literatura 
fiind pentru un deceniu şi mai bine una – literatura română. Apropo, aflat la cătănie, 
dar şi mai târziu, Mihai Cimpoi a întreţinut contacte permanente cu colegii scriitori 
din ţară, cu somităţi ale spiritualităţi româneşti, cum ar fi Constantin Noica.

Vin multe amintiri minunate, dar am să selectez doar pe unele, sper cele 
mai elocvente şi mai memorabile.

Atunci când a elaborat celebrul eseu eminescian – „Narcis şi Hyperion”, a 
binevoit să mi-l ofere pentru lectură, avându-mă ca unii din colegii care aveau ceva 
cunoştinţe în domeniu… Recunosc, după ani şi ani, cu multă jenă, că dincolo de 
marea mea admiraţie pentru profunzimea şi stilul absolut insolit, nu am fost în stare 
să emit la moment vreo judecată cât de cât calificată…

Am fost pur și simplu fascinat de ceea ce realizase Mihai Cimpoi!
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Şi nu numai în cazul amintit. Mihai venea în domeniul analizei şi criticii 
literare din zona noastră cu un instrumentar nou, absolut diferit de cel practicat 
la acea vreme. Exponenţii criticii oficiale de pe atunci l-au atacat numindu-l 
impresionist, mereu orientat spre modelele gândirii critice din România, acuzat 
fiind că cita din Călinescu, se referea la autori consideraţi burghezi.

Îmi apare ca vie în faţa ochilor disputa de la Uniunea Scriitorilor, când a venit 
Mihai cu o valiză ticsită cu volume ca să-şi apere opiniile și convingerile în fața 
unor răuvoitori dogmatizați, atunci luându-i apărarea mai mulţi colegi binevoitori 
printre care primul fu profesorul Vasile Coroban…

Savantul şi omul de cultură Mihai Cimpoi a parcurs o evoluție mereu 
ascendentă, de la primele sale volume de eseuri la opere fundamentale, cum ar fi 
să numim „O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia”, în care optează 
pentru cunoscutul model al Catedralei şi nu al labirintului. În prezent, precum mi 
s-a confesat Domnia sa, lucrează la o nouă versiune şi sunt curios ce model va 
urma.

Rodul muncii sale de o viaţă în domeniul eminescologiei, alături de Centrul 
Academic Mihai Eminescu, şi ţinutele anual congrese Eminescu, de amploare 
internaţională, s-au materializat în grandiosul „Dicţionar Enciclopedic Eminescu”, 
adevărată capodoperă a cercetării eminescologie din toate timpurile.

În fine, câteva cuvinte despre omul Mihai Cimpoi. Este un personaj pitoresc 
al vieţii noastre culturale şi literare.

Atâtea frumoase momente aş putea să evoc aici, unde Domnia sa să apară în 
ipostaza de personaj apolinic, dar şi ca unul dionisiac, un bon vivant sadea.

Revin la ceea ce am anunţat în titlul acestor sumare note.
Or, de la Mihai Cimpoi am auzit pentru prima dată despre marele gânditor al 

secolului XX Martin Heidegger. Abia târziu, după anul 1990, aflat la casa de creaţie 
de la Căciulata (Oltenia), am descoperit în biblioteca de acolo un eseu – o broșurică 
semnată de filosoful german şi tradusă de Liiceanu, care trata despre renaşterea 
fenomenologiei în filosofia modernă, datat de prin anul 1929.

Mai târziu m-am iniţiat în opera lui Heidegger, ajungând până la fundamentala 
„Fiinţă şi timp” (Sein un Zeit), dar şi la altele cum ar fi „Originea operei de artă”, 
„Parmenide”…

Apropo despre aceasta din urmă, care trata despre Aletheia (în germană: 
Entbergen, în română: dezascunderea). Studiul a fost editat în baza cursului citit de 
Heidegger în anii 1942-1943 la Universitatea din Freiburg, exact la acea universitate 
pe care noi, un grup de scriitori din Moldova şi Bucovina am vizitat-o la invitația 
profesorului Paul Miron, în vara lui 1990, după reunificarea Germaniei.

Heidegger ţinea acel curs despre Parmenide în timp ce armata Reichului 
suferea înfrângeri  după înfrângeri în Răsărit.

Tot în acei ani, mai exact în 1942, se năştea la Larga Mihai Cimpoi.
Ce mai coincidenţă, domnilor.
Parmenide, Martin Heidegger şi… Mihai Cimpoi.



Nota finală cu care aş vrea să închei aceste rânduri sprinţare ar fi următoarea.
Într-un text despre Heidegger, poate într-o prefaţă la o carte, citeam următoarea 

precizare: în anii când profesa Martin Heidegger la Freiburg, aici veneau la studii şi 
tineri din Europa de Est. Bulgarii, sârbii, ungurii mergeau la Drept, la alte facultăţi, 
pe când tinerii români veneau la Filosofie.

Adică la cursurile lui Martin Heidegger.
Îmi place să cred că, dacă Mihai Cimpoi ar fi avut şansa să se nască ceva 

mai devreme, în România interbelică, şi ar fi mers la Universitatea din Freiburg, 
negreşit ar fi ajuns discipolul lui Martin Heidegger.

Dar şi aşa e un veritabil heideggerian!
Salve! Vivat!

Chișinău, 2017
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Andrei STRÂMBEANU

MIHAI  CIMPOI

Scânteia se aprinde din perseverență.

Cioran

De mult, în secolul trecut, în mileniul trecut, în imperiul răului trecut, la 
generația noastră de scriitori, șaizecistă, s-a alăturat noul absolvent al 

Universității din Chișinău, Mihai Cimpoi. Era un tânăr înalt, subțire ca o trestie, 
frumos, cu o claie de păr pe cap, venit din nordul Moldovei, satul Larga, mereu 
cu cartea subțioară. Era tăcut și respectuos. Această trestie, la fel ca noi, tot niște 
trestii, era și el poet, firește. Fiindcă toți eram tineri, eram geniali.

Dar, spre surprinderea noastră, peste puțin timp, Cimpoi se dovedi a fi mai 
genial ca noi; renunță la poezie – nu i-a fost greu, fiindcă avea numai una – și 
se apucă de critica literară. Tot meritul primelor sale articole erau neologismele. 
Noi, necunoscându-le, voiam să vedem dacă nu trișează. Am prins a deschide 
dicționarele. Nu trișa. Le cunoștea rostul. Atunci, suspectându-l că provine din 
mari intelectuali, ne-am uitat în biografia lui. Dezamăgire totală: provenea din 
plugari, ca noi. Adevărat, pe lângă părintele lui natural, mai avea unul, spiritual 
– Vasile Coroban, celebrul, veșnic tânărul și causticul profesor de literatură de la 
Universitatea din Chișinău. Acest profet era unicul care credea în marele viitor 
al lui Cimpoi. Credea într-un „producător de artificii”, cum îl numea la început 
Andrei Lupan pe tânărul critic.

‒ Sunt curios să văd cum o să aplici dumneata limbajul lui Călinescu la 
analiza versurilor: „Tu iartă-mă, iubită orășeancă, / Da eu nu mai pot trăi fără 
talancă. / sau: „Nu m-a fătat nici oaia nici bălaia.” de Petrea Cruceniuc?

‒ N-am să aplic nimic. Am să caut să aflu cine e de vină că poetul Cruceniuc, 
precum și alții, n-au suficiente cuvinte pentru a pune pe hârtie ceea ce simt.

Acest răspuns s-a răspândit și a fost tălmăcit ca anti-sovietic: Cimpoi punea 
primitivismul lingvistic, mai ales al scriitorilor din Transnistria, pe seama regi-
murilor șovinist-dictatoriale rusești. Imediat a fost pus pe lista neagră a KGB-ului 
și a trebuit să îndure decenii la rând tot felul de intimidări, demiteri din serviciu, 
anchetări, lipsă de bani, etc… Dar, spre cinstea lui, a rămas același om integru, om 
al cărții și bine educat.

Trebuie să recunoaștem: Cimpoi a trimis generația noastră la DEX. A aflat 
înaintea noastră, de la Vasile Coroban, de sfatul lui Cehov dat lui Gorki, pe când 
acesta triumfa cu povestirile sale revoluționare. Autorul „Pescărușului” spuse cam 
așa: Alexei Maximovici, slava e trecătoare, ca tinerețea. Pleacă la Petersburg, 
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pătrunde în cercurile literare de acolo. Tu vei întâlni persoane care niciodată n-au 
să devină scriitori, dar care cunosc perfect arta scrisului. Învață de la ei. Gorki a 
ascultat și a câștigat.

Mihai Cimpoi l-a ascultat pe Coroban, adică s-a pus cu burta pe carte și, precum 
vedem, chiar l-a întrecut pe profesorul său. E membru a trei academii: cea din Moldova, 
cea din România și Academia Europeană de Știință. E apreciat de prieteni /și de dușmani/ 
acasă, adică în Moldova și România, ca cel mai dotat și inspirat eminescolog român  
de astăzi. E studiat și apreciat de toți eminescologii din lume.

Lucrările sale „O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia” și 
„Marele dicționar enciclopedic Mihai Eminescu” pot fi puse alături de cele ale 
lui George Călinescu. Enciclopedia sa despre Eminescu cuprinde circa 10 000 de 
termeni utilizați de poet, e o lucrare unică, cum nu s-a mai scris vreodată. Cimpoi 
e autorul a peste 70 de cărți: antologii de literatură, studii monografice, volume de 
eseuri, cuprinzând majoritatea scriitorilor clasici și contemporani din România și 
Moldova. Unele din ele au apărut în Italia, iar monografia sa „George Bacovia” se 
bucură de mare succes în Anglia.

Spuneam mai sus că Mihai Cimpoi a trimis în corpore generația șaizecistă 
la DEX. Aceasta nu-i o figură de stil, ci un adevăr. Dacă, în proza noastră există 
momentul Ion Druță, în poezie, momentul Grigore Vieru, în teatru, Ion Ungureanu, 
în pictură, Mihai Grecu, în muzică, Eugen Doga, apoi, în critica literară avem 
momentul Mihai Cimpoi. Istoria criticii literare de la noi se măsoară de până și după 
apariția lui Mihai Cimpoi, el devenind un criteriu, o adevărată unitate de măsură.

Mihai Cimpoi a ridicat ștacheta criticii la maximum, fără istericale, fără 
negații patologice sau dorință de a epata, cum fac anumiți indivizi care vor să 
sperie lumea cu privirea lor „groaznică”, ci pentru ca însăși scriitorii să vadă singuri 
cât valorează, îndemnându-i, astfel să persevereze. Ca fiu de țăran, cunoaște bine 
că frumusețea unui peisaj nu vine de la o singură floare, ci de la toată verdeața 
câmpului. Probabil la asta s-a gândit Eminescu atunci când a scris „Epigonii”, la 
asta s-a gândit poetul Ion Pilat, atunci când a prefațat prima antologie a poeților din 
Transnistria. El se adresa către cititor să nu țină cont de conținutul poeziilor impus 
de regimul comunist, ci să se bucure că în Transnistria e vie flacăra limbii române, 
iar versul lui Ion Robu: „Aprindeți lampa că se face ziuă, ” e atât de sugestiv, că ar 
putea fi semnat de oricare mare poet român.

Cimpoi e omul care adună. El se bucură de orice încercare literară. O susține, 
știind bine că un Eminescu nu putea să apară pe un loc gol, fără cronicari, să zicem. 
Generozitatea, dar fără menajamente, a făcut din el - un critic și istoric literar care 
nu se înghesuie pe prima pagină a ziarelor – ca popularitate, o adevărată vedetă. 
Poeții, pălesc în fața lui.

Unul din multele amănunte din viața lui Mihai Cimpoi: productivitatea sa, 
dacă putem spune așa, precum și calitatea scrisului său e mai mult ca impresionantă. 
Pentru el nu există zi sau noapte, lipsă de condiții, perseverența lui e proverbială. Da, 
ani la rând a condus Uniunea Scriitorilor, a fost deputat în Parlamentul Moldovei, 



în prezent e președintele Uniunilor de Creație din Moldova, dar toate posturile, 
pentru el sunt ceva auxiliar, care îl rup de la masa de scris. Totdeauna, principalul e 
vechiul lui stilou „Parker, ” cu cerneală neagră, și teancul de hârtie. Paginile scrise 
caligrafic, citeț, curg ca un râu de munte, adunându-se singure, parcă, în cărți. Are 
mii și mii de pagini scrise cu mâna. Calculator nu posedă.

Despre subsemnatul, de-a lungul anilor, a scris mult și elogios. Fără să știu, în 
2008, susținut de președintele, pe atunci, al Academiei Române, Eugen Simion, m-a 
înaintat și mi s-a acordat Premiul „I. L. Caragiale” pentru dramaturgie al Academiei 
Române. O altă surpriză a fost articolul său întitulat: „Există momentul Strâmbeanu 
în literatură”, ceea mi-a adus critici distrugătoare din partea postmoderniștilor, mai 
ales. I-am asigurat că Cimpoi a glumit în ambele cazuri. Ei însă nu cred și continuă 
să mă atace. În loc să se supere pe el, se împiedică de mine. Dovadă că autoritatea 
criticului nostru este imensă și le e teamă de el ca de muntele Ceahlău.

Mihai Cimpoi împlinește niște ani. Ca unui vechi și bun prieten, îi doresc 
multă sănătate. Azi, am vorbit, în gând, cu Artiom Lazarev, fondatorul Aleii 
Clasicilor, care mi-a spus: „Mihai Cimpoi încă de pe acum își poate alege orice loc 
dorește pe aleea mea care, cum a spus-o chiar el, duce spre Unire.” Dragă Mihai, 
felicitări!

03.07.2017
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Prof. univ., dr. iuLian FILIP

MODELELE  VALOROASE  ÎNLESNESC  VEDEREA
PERSONAJELOR  DE  TOATE  ROLURILE

I. Ușa, fereastra, poarta și buzunarele tatălui

Pentru mai multe proiecte de creație, articole, eseuri contează declanșa-
torul, ghiontul, ca să dai expresie la câte le ai decantate, depo zitate, în 

așteptarea cheii. Aceste schițe de portret consacrate acade micia nului Mihai Cimpoi 
mi le-a provocat directorul Bibliotecii Naționale pentru Copii Ion Creangă doamna 
Claudia Balaban – evident, pentru proiecte destinate copiilor.

Să încercăm să înțelegem teatralitatea lumii lui Mihai Cimpoi, obsedatul de 
teatrul lumii, mai întâi înarmându-ne cu optica exagerărilor copilărești, situându-ne 
în perspectiva micilor columbi, descoperitori de americi la tot pasul, care altfel nu 
cunosc și nu cresc (deștepți!) decât țopăind într-un picior într-o permanentă uluire.

Cărărușa prin domeniile copilăriei mi-a sugerat-o, într-un fel, chiar aca de-
micianul în câteva întâlniri cu poporul grădinițelor (pentru mine de ilustrare mi-a 
rămas cea de la Corjova), unde Mihai Cimpoi dialoga cu auditoriul mai avansat, 
din grupele mari și pregătitoare, despre personajele lui Creangă. S-a ajuns până la 
o paralelă cu obsesia lui Eugen Simion, fostul președinte al Academiei Române, 
care constată galeria de draci din opera lui Creangă o galerie de draci cooperanți și 
uneori chiar simpatici.

E un fel de a zice, în cazul fiecăruia dintre foștii copii, că venim din jocurile 
copilăriei, din teatrul acasei… Mihai Cimpoi a crescut și a devenit realmente în… 
bucătăria unui teatru deosebit.

În scena teatrului de acasă tata e personajul misterios, iar copilul începe 
marea lucrare a cunoașterii cu cetirea ușii, cetirea – prin fereastră – a porții pe unde 
tatăl iese din scena lor și intră înapoi în scenă, făcând legătura între acasă și afară, 
între acasă și lume, între teatrul de acasă cu teatrul lumii. Stereotipul, agresivul, 
despoticul ce mi-ai adus? al copilului, al fiecărui copil, îl determină, pe orice tată, 
să la cârdășia cu iepurele împărțitor. Se declanșează spectacolul!

Cine dintre copii, care dintre foștii copii nu cunoaște și nu-și amintește venirea 
tatălui acasă cu pâinică de la iepure? Câtă pâine a mai împărțit bunul iepure!

– Ce mi-ai adus, tată?
– Nici nu știu unde-am pus ceea ce mi-a dat iepurele!
Unde poate fi pâinica de la iepure? În buzunare! Cum mai pândeau, cum mai 

citeau copiii buzunarele tatălui! Și ce gustoasă lecția iepurelui!



190

Ilie Cimpoi din Larga se avea bine cu iepurele – avea pentru cine să se aibă 
de bine cu împărțitorul iepure. Mihăieș al lui, harnic la cetire, deslușea plinătatea 
buzunarelor și mergea linie dreaptă la buzunarul cu mesajele iepurelui. Cum mai 
citea buzunarele fiul cetitor al lui Ilie Cimpoi! Și câte întrebări mitralia în plină 
degustație a darurilor iepurești: 

– Da azi unde ai întâlnit iepurele, tată?
Aici, la întrebările fiului, era nevoie de toată răbdarea, de răspunsuri pe 

înțelesul întrebătorului, de ocrotirea misterului colaborării tatălui cu iepurele…
– Ți-a dat și ținte, iepurele? Pentru ce ți-a dat ținte iepurele, tată?
Încurcătură cu țintele…
– Nu-s pentru noi țintele și nu mi le-a dat iepurele.
– Dar de ce ai ținte în buzunar?
– M-a rugat iepurele să-l ajut. Știe că mă pricep la mânuit ciocanul și i-am 

întărit un pic poarta și gardul. Și mi-au mai rămas câteva ținte.
– Dar iepurele nu poate mânui ciocanul?
– Cum să mânuiască iepurele ciocanul? Nici nu are mâini. Cum să țină cu 

lăbuțele lui ciocanul? Și apoi… nu prea are când, tot o fugă o ține.
– Dar de ce tot o fugă o ține, tată?
– Că are mulți, mulți iepurași și le trebuie mâncare, iar pe iepuri picioarele-i 

hrănesc…
Tatăl lui Mihai Cimpoi, când ieșea în sat, știa unde trebuie să ajungă, pe 

ce drum, iar în drumul său prin Larga, știa câteva porți șubrede la un lărgean mai 
bătrân, mai neputincios, un gard mai hrentuit la o consăteancă rămasă fără soț, 
dar cu mai mulți… iepurași. Își înfigea ciocanul la brâu (avea grijă să nu se vadă), 
alegea țintele de trebuință, împărțindu-le prin buzunare, și ieșea la lume… Se ferea 
să-l vadă careva cu aceste munci din mers, dar tot se știa și se auzea…

Ajuns mai măricel, Mihai Cimpoi constata că-i plac vorbele consătenilor 
despre părinte, iar teatrul cu iepurele se lega de forfota de lume tânără în casa lor pe 
măsură ce se apropiau sărbătorile de iarnă…

Ilie Cimpoi era originar din Horodiștea, Botoșani, unde reprezentațiile 
teatrale cu măști, practicate la anul nou, sunt cele mai numeroase și mai fru moase 
din întreg spațiu românesc. Botoșăneanul ori, cum îi ziceau la Larga cu bunăvoință, 
Ilie Românul, știa toate rolurile pe de rost, le avea scrise într-un caiet gros, știa 
cântecele fiecărui rol, știa vestimentația și felul de pregătire a costumelor și măștilor, 
fiindu-le îndrumător în aceste munci sărbătorești.

Mihai Cimpoi a avut norocul, din chiar primii ani de viață, să-și găsească 
un model de viață frumoasă și utilă în chiar teatrul acasei – alături de mamă,  
cu rolul ei, mult mai târziu deslușit în toată vrednicia, rolurile tatălui, Ilie Cimpoi, 
Ilie Românul cu toate darurile sale puse la lucru și scoase la scenă deschisă.

…Din păcate, nu l-am cunoscut pe Ilie Cimpoi, iar caietele cu acele texte de 
îndrumare s-au pierdut. Iar Căpitanul Mihai, alias academicianul câtorva Academii, 
la ocazii deosebite, îngână doar câteva cântece alese din repertoriul de demult al 
acasei, al tatălui, fiind atent ce mai teatru i se întâmplă în… buzunare.
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Iar în buzunarele sale adânci s-au amestecat lecțiile iepurelui împărțitor 
cu cele ale tatălui meșter la toate. Și câtă lume văzătoare beneficiază de plinul 
buzunarelor academice, din care se revarsă prea plinul unei opere cu deschidere 
largă către firile întrebătoare, înrudite cu… da ce mi-ai adus, tată?

II. Îmi place oricine își vorbește de bine părinții și-i înțelege

În cazul lui Mihai Cimpoi, tatăl venea dintr-o devenire anterioară timpului 
feciorului, misterul suplimentar al venirii–plecării tatălui dintr-o scenă în alta 
provenind nu doar spațial, dar și temporal din afară, dinaltădată, nu doar de 
altundeva. Magnetismul părintelui împlinit, ajuns la împărțire (inclusiv de roluri), 
amplifica, activa curiozitatea fiului în dimensiuni imaginare extradomestice.

Și în construcția de sine durabilitatea triunghiului se verifică.
Important: în cei șapte ani de acasă copilul, pornit să devină, să descopere 

alături de mamă modelul misterios al tatălui, care să dureze statutar – dincolo de 
cei șapte ani de pornire. Bipolaritatea unei familii tefere, doi părinți știutori de ce 
fac, aducând pe lume un copil, îi oferă, de reper, pornitului la drumul devenirii două 
modele întemeietoare, pe care se ține prima întregime, frumos cuprinsă în sintagma 
celor șapte ani de acasă.

Îmi place oricine își vorbește de bine părinții, dar mă consider norocos când 
constat că vorbitorul de bine înțelege binele inițial oferit de părinții buni.

Ana și Ilie Cimpoi erau din categoria meșterilor-artiști. „Părinții mei m-au 
format în mod „ereditar”. Tatăl meu a fost un bun povestitor, știind pe din afară 
multe bucăți din teatrul popular. Podul casei era plin de cărți și reviste, între care 
Viața românească. Mama era o artistă a țesutului (de covoare și lăicere), pricepută 
în a alege motivele florale și vorbea în „pilduri”, ca și bunica Eugenia, care trecea 
drept „înțeleapta satului” (Aliona Grati…, p. 16).

De reținut două repere deosebite, confortabile pentru fiu: tatălui în Larga îi 
ziceau cu bunăvoință Ilie Românul, iar bunica Eugenia, tot în Larga trecea drept 
înțeleapta satului. De reținut conturul, în creion subțire, a două cvasi-personaje pe 
baza acestor aprecieri din partea lumii din Larga.

Mihai Cimpoi mi-a vorbit de bine cunoașterea pe viu a teatrului popular, iar 
la doctoratul meu s-a „developat” definitiv pentru mai multă lume cu subtilitățile 
cunoașterii mecanicii acestor reprezentații ambulante de teatru în cadrul sărbătorilor 
de iarnă.

O primă informație despre teatrul academicianului mi-a parvenit de la un 
alt lărgean notoriu, primarul general Serafim Urecheanu, care în anii copilăriei, 
fiind mai mic, juca (doar!) Căluțul, pe când Mihai Cimpoi interpreta în cea mai 
importantă reprezentație din repertoriul teatral al sărbătorilor, Ceata lui Jianu, rolul 
cel mai principal – Căpitanul.

Cunoașterea pe viu de către Mihai Cimpoi se suplimenta și cu mai importanta 
participare la pregătirea spectacolului chiar în casa părintească (prin statutul său 
de interpret, Căpitan în reprezentația Ceata/Banda lui Jianu, și prin statutul de 
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mentor al tatălui, pentru fiu, dar și pentru ceilalți interpreți) – cunoașterea pe viu 
din interiorul morfologic al fenomenului teatral etnofolcloric.

Nuanțarea, sublimarea lecțiilor de acasă (astfel le zic reperelor de frumusețe 
din anii copilăriei) provine și de la întâmplarea uluitoare, legată de personalitatea 
mentorului în domeniu. Localitățile norocoase să cunoască fenomenul, neapărat 
au o autoritate incontestabilă, un bun cunoscător al morfologiei și al tuturor 
rolurilor reprezentațiilor, care e din rândul foștilor interpreți și participanți în toate 
reprezentațiile, de la cele mai pentru mici până la cele destinate flăcăilor.

La Larga această autoritate era Ilie Cimpoi, tatăl, mereu înconjurat de 
întrebători, mereu cu… buzunarele pline de toate, iar ciocanul înfipt la curea, 
înainte să iasă din casă, sporea misterul tatălui-meșter, tatălui implicat în buna 
orânduire ori în facerea bună a oricărui lucru în Larga.

Această asumare, responsabilitate se leagă cu o realitate în care s-a produs 
devenirea tatălui în anii tineri ai săi, când era cetaș activ în reprezentațiile de 
iarnă. Cetele flăcăilor urători constituiau confrerii importante, care administrau 
complexul sărbătoresc al întregului sat, respectând un cod deontologic cunoscut de 
toată comunitatea – de la Cantemir (cu descrierea Călușarilor) la vale.

În satele norocoase să dispună de un repertoriu de colinde, urături, 
reprezentații folclorice toți sătenii, de la mic la mare, cunosc pe din afară toate 
textele, iar primirea cetelor de colindători, urători, mălancari, haiduci, jieni, urși, 
căluți e primirea de către lume cunoscătoare, care compară, jurizează.

Căpitanul Mihai Cimpoi era un triplu norocos – să fie din Larga norocoasă să 
cunoască fenomenul, să-l aibă de tată pe cel mai nuclear element din această mișcare 
teatrală și să ajungă potrivit să interpreteze, la urma urmei, rolul Căpitanului.

Ilie Cimpoi, în trecerea lui spre unde avea trebuință, era deranjat de unele 
nereguli și înțelegea să nu le vorbească, dar să le… tocnească. O poartă hrentuită 
a unei ogrăzi bătrâne întristează ochiul trecătorului și Ilie Cimpoi scotea ciocanul, 
alegea țintele de mărimea cuvenită, avea grijă să nu aibă spectatori și împuțina 
tristețea porții bătrâne… Și alte nereguli de această natură…

Se afla până la urmă de asemenea munci, se afla și se vorbea de Ilie Cimpoi, 
cel cu buzunarele pline și cu toate semnele că-i păsa de Larga lor. „Era parcă eroul 
liric al poemului lui Carl Sandburg Reparația zidului (Sunt un om de cultură devenit 
un destin…, p. 16).”

Îl vedea, cât îi era dat să-l înțeleagă, și fiul, care mai și auzea cum e vorbit 
tatăl, iar de aici până la perceperea de model al tatălui e de întrezărit calea.

Mă căznesc de ceva timp să-mi găsesc însemnările, citatele din Vasile Dem. 
Zamfirescu (ori din Schopenhauer o fi fiind?) despre deformarea unei frustrări 
infantile în regretul că părinții nu-i sunt alții.

Psihologii, psihanaliștii califică și clasifică, și explică sindromul în 
terminologii familiare domeniului, dar pentru auditoriul mai larg al neinițiaților e 
de înțeles marea tristețe ce provine de la tensiunea relațiilor necomunicante părinți-
copii. În literatura universală motivul dă „roade” notorii, deși amărui – cel puțin 
Отцы и дети de Ivan S. Turghenev și Morcoveață de Jules Renard constituie 
lecturi de această categorie și ispite… psihanalitice.
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Pierdere de timp până să înțeleagă – și frustrații – crucea dătătorilor de viață. 
Pierdere de timp în căutarea modelelor prin vecini, măcinat de invidia copilărească 
pentru un coleg de creștere și devenire, care pare că are norocul unor părinți vorbiți 
de bine de tot satul.

Norocul tatălui-model i-a economisit timpul viitorului academician în 
alegerea drumului, căii-căliței dragi, până la modelele formatoare.

III. Despre salba de modele și lume

Într-o realitate ideologizată în care devenea și se afirma, descoperirea 
singularității lui Vasile Coroban, l-a întărit în convingerea alegerii căii – spre 
bibliotecă, unde modelarea de sine se întâmpla conform unui camerton de acasă: 
să ai în buzunare ținte, țintișoare, cuie, chiroane conforme diferitor deficiențe, pe 
care să le constați și să le remediezi (nu să demolezi poarta, acoperișul, gardul sub 
pretextul umilirii satului cu imperfecțiunea ogrăzii). „Întâlnirea cu Vasile Coroban, 
care mi-a fost cu adevărat ÎNVĂȚĂTORUL… Prima lecție a fost cea de erudiție, 
absolut necesară unui critic. A doua a fost cea de deontologie profesionistă, care 
presupune obiectivitate, verticalitate, interpretare, respect al literaturii (citește:  
al esteticului)…” (Sunt un om al culturii…, p. 21)

În context: în anii recenziilor de carte Mihai Cimpoi era remarcat cu diferitele 
instrumente, cu care intra în bisericuța de lemn a lui Ion Bolduma, apoi în biserica 
de piatră a lui Liviu Damian, situându-se în tonalitatea șantierului fiecărui autor,  
ca să vorbească și evalueze ctitoririle.

Despre ajungerea la George Călinescu și re-cetirea Vieții lui Mihai Eminescu 
academicianul insistă cu… doamne ferește, dacă se pierd toate edițiile acestei 
opere, el o poate reconstitui din memorie.

Motivul modelelor formatoare apare și în eseul dedicat Modelului existențial 
Eugen Simion (Mihai Cimpoi. Modelul de existență EUGEN SIMION, București, 
Editura SEMNE, 2014, 344 pagini), dar și în cartea Alionei Grati (în dialog cu 
Mihai Cimpoi) Sunt un om de cultură ajuns destin (Editura Prut, 2013, 244 pagini). 
Salba de modele în șantierul construirii de sine (modele formatoare) începe cu Ilie 
Cimpoi, Belinski, Sainte-Beuve, Maiorescu, Călinescu, Francesco de Sanctis… În 
ce măsură modelele lui Eugen Simion sunt și modelele lui Mihai Cimpoi? E o 
întrebare, la care nu am pretins răspuns – mi-i comod contextul, în care și Eugen 
Simion, și Mihai Cimpoi, „numără”, aidoma unor mătănii mahomedane verigile-
treptele devenirii lor interesante, pe care o recitesc dialogal (cu Andrei Grigor ori 
cu Aliona Grati), sensibilizând șantierele sublime formative…

Ziceam de confrerii, care reprezintă (conform DEX-ului) grupări în scopuri 
religioase ori caritabile; confrății… Salba de modele, chiar numai în poligonul 
literaturii române, aduce a confrerie virtual-contextuală – pentru cine încearcă 
cuprinderea procesului literar românesc în vremi mai îndelunge și mai diferite…

Dar mai e și centrismul modelului, care ajunge (de cele mai multe ori) personaj 
central, în jurul căruia se coagulează cvasi-confrerii, hărțuite de personajelor geloase 



pe constituenții nucleari ai scenei (dacă avem personaj central  – e și teatru)… 
Confrerie… Personaje… Compatibilități… Solidarități de lumi mici, unite, adunate 
în jurul unui model purtător de idee coagulatoare…

„…am avut parte de adevărate convorbiri intelectuale cu actorii care îmi 
citeau cu interes eseurile duminicale, cu regizorii Valeriu Cupcea, Ion Ungureanu 
și Andrei Vartic. Acolo am înțeles ce înseamnă teatrul: oglinda shakespeariană a 
ființei, oglinda lorchiană a unui neam, oglinda eminesciană a propriului sine și a 
caracterelor altora, oglinda caragialiană a „marii trăncăneli”, oglinda ionesciană 
a absurdului. Am mai înțeles că una dintre marile teme universale este theatrum 
mundi. (Sunt un om de cultură…, p. 21).

Între toate indicatoarele spre teatru! trebuia să i se mai întâmple o experiență. 
Timp de un an de zile Mihai Cimpoi a activat și în calitate de secretar literar la 
Teatrului Național (Pușkin pe atunci), activitate, conjugată cu anii de teatru de 
acasă (și ce mai teatru!), interferate toate cu teatralitatea eminesciană, sub scoica 
acustică a căreia își tot joacă teatrul propriu (ce camertonuri patterne – de la Larga 
și de la Ipotești!), ajungând, până la urmă, la teatrul lui Creangă: „Eul crengian 
nu mai poate ieși din acest cerc al autoînchiderii scenice, jucând jocul Lumii, 
autojucând jocul propriei ființe, jucând jocul limbajului însuși.” (Mihai Cimpoi. 
Sinele arhaic Ion Creangă: Dialectica amintirii și memoriei (eseu). Iași, Princeps 
Edit, 2011, p. 10)

Nu se încheie cercul. Zi-i lume și te mântuie? Provocare. „Lumea în general 
devine teatru cu de la sine putere, printr-o simplă identificare LUME = TEATRU, 
care presupune și identificarea spontană EU = LUME.” (Sinele arhaic…, p. 29)

Lumea academicianului Mihai Cimpoi îl are mereu în centru, cu statut 
nuclear. Din această perspectivă a modelului, tot el personaj central, cât de limpede 
se vede lumea și celelalte personaje la diferită distanță de centru!

La teatru… fiecare spectator cu spectacolul lui. În scenă, cel din centru, cum 
e citit-deslușit? Că cel din centru – precum am încercat să vi-l spun: vă / ne vede ca 
la teatru.
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Prof. univ., dr. n. GEORGESCU

MIHAI  CIMPOI  SAU  DESPRE  NODUL  GORDIAN

ă fii cumpănit înseamnă să cauți îndelung echilibrul și să veghezi ca să  
...S se păstreze; cuvântul vine de la slavul cumpănă, și știm cu toții că 

aceasta stă în furca puțului fără a avea brațele egale, undeva sus, în vârf, atârnă 
ciutura de o gemănare lungă și dreaptă, iar greutatea stă ici, jos, lângă furcă, o 
atingi cu mâna, e chiar trunchiul gros al cumpenei de care atârni fiare vechi de 
plug, potcoave, alte greutăți. O fântână bine cumpănită este aceea care cere un efort 
aproape egal să împingi ciutura până se afundă în apă și apoi s-o tragi în sus. Este, 
așadar, un echilibru funcțional, realizat prin repartizarea proporțională a greutății 
și  efortului. Omul cumpănit este acela al proporțiilor.

Dar Mihai Cimpoi nu este numai atât.
Noi mai avem, iată, și omul cumpătat, de la latinescul computus, socoteală 

pe românește, același cuvânt care a dat computer. Înseamnă să ai ideea de echilibru 
încontinuu, nu după greutăți sau proporții; cred că Homer definește cel mai potrivit 
asta, când vine visul la Agamemnon în somn și-l ceartă: „Greu dormi! Atreu, călărețu, 
‒ avea mintea-mpărțită la toate”. Tatăl lui Agamemnon, Atreu, era un om cumpătat, 
ținea socoteală la tot ce e în jur, la tot ce stăpânea, nimic nu-i scăpa din atenție.

Mihai Cimpoi este și asta, dar încă nu este numai atât
Pentru că, spre deosebire de aceste două tipuri, „caractere” în sensul lui 

Theofrast, limba noastră mai are unul, care se potrivește mult mai bine pentru 
notațiile de față: să fii chibzuit. Termenul ar veni din maghiară, dar stă în vecinătate 
de înțeles cu chivernisit, bătrânul cuvânt elin care a dat cibernetica în zilele noastre, 
de la kyberne, cârma corabiei, apoi cârmaciul, conducătorul prin excelență.

Iată: patru cuvinte venind din patru puncte cardinale și câștigând în românește 
o „forma mentis” sintetizatoare pentru fiecare dar și pentru noi, vorbitorii de azi ai 
românei. Cred că aici, în „chibzuit”, se integrează și cumpăna, și cumpătul, pentru că 
nu mai ești doar în fața unor situații, ci în interiorul tuturor situațiilor care se creează,  
pe care le creezi, și pe care trebuie să le chivernisești, să le conduci.

Aici mi se pare mai potrivit să-l văd pe Mihai Cimpoi.
Omul chibzuit pune totdeauna de-o parte ceva din ce adună sau dobândeşte, 

nu stochează totul, nu epuizează totul; are acea minte de pe urmă care-i spune că 
mereu mai este nevoie de o revenire, de o reluare chiar – şi că aceste reinspectări ale 
faptei consumate trebuie să se lege în fapta însăşi, care la rândul ei trebuie să aibă, 
deci, capete de fir pentru nod.

Mihai Cimpoi a scris o carte fundamentală despre poezia lui Eminescu – 
după care a mai scris încă una, şi încă una – toate crescând organic una din alta, 
integrând mai întâi câmpul teoretic al jurnalisticii eminesciene, apoi fragmenta-
rium-ul din manuscrise, în opera poetului. Din ele a „legat” Dicționarul enciclopedic 
Eminescu, adevărat nod gordian în cultura română, demn de stima și respectul pe 
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care l-au avut frigienii pentru carul lui Gordius de care era legat jugul cu renumitul 
nod. Vreau să spun că această carte leagă inestricabil eminescologia ca știință între 
științele spiritului, invitând fiii neamului să admire cel puțin nodul, până a se alege în 
specialiștii ei. Sau, mă rog! – dar Doamne ferește! ‒ punându-i pe unii dintre ei să ia 
sabia lui Alexandru Macedon, tăind ce nu pot descâlci…

În punctul acesta trebuie să mă văd și pe mine însumi. Am sărit, cândva, singur 
zidul, ca Alexandru Macedon la Gaugamela obligându-i pe cei care pretindeau că-l 
susțin să sară după el. Și m-a urmat Theodor Codreanu, și n-am fost numai noi, și-
am reușit să facem front în interiorul cetății – încât Gaugamela a fost cucerită. Dar 
adevăratul apărător al nostru în numele lui Mihai Eminescu – el a fost, Mihai Cimpoi. 
Mie mi-a girat nu numai curajul, ci întreprinderea întreagă, dându-mi mai apoi de 
înțeles că era chiar acolo, intra muros, sărise înaintea noastră a tuturor și ne aștepta.

A scris, apoi, despre marii clasici păşind iarăşi într-o zonă care avea nevoie de 
fundamente şi dându-ne o istorie a literaturii române din Basarabia în sincronicitate 
cu cea din patria mumă. Încă o carte de temelie. Mihai Cimpoi a devenit, astfel, un 
stâlp de lumină al romanităţii orientale. Este coordonator al marelui Dicționar al 
literaturii române, alături de Eugen Simion – ale cărui conduceri academice, mai ales 
pe cele eminesciene, le completează și le echilibrează mereu inspirat.

La cărți ar fi să mă refer, și toate acestea sunt elaborate cu chibzuinţă, cu gândul 
la şi cu grija pentru ziua de mâine, cu dorinţa de a alipi cât mai repede apele pentru 
a nu apuca s-o ia pe făgaşe diferite. Nici că s-ar fi putut aşa ceva, pentru că o mare 
sau un lac tot o apă înseamnă, una singură; ‒ dar în zilele noastre atât de tehnice se 
pot trage cortine impermeabile şi prin luciul apei şi se pot colora diferit, contrastant, 
părţile separate artificial. Pentru această eventualitate, şi pentru a o face cât mai puţin 
probabilă, Mihai Cimpoi a demonstrat unitatea literaturii române dincoace şi dincolo 
de Prut, creşterea împreună a ariilor ei – şi împreună cu limba, aceeaşi, şi împreună 
cu datinile, obiceiurile, literatura poporană în general, aceleaşi ‒ chiar dacă podul 
de peste Prut s-a făcut, atâtea decenii, pod interzis de-a lungul bietului Prut, oglindă 
pentru noi atâtea milenii, faţă acoperită cu maramă neagră numai câteva decenii. 
Desigur, sunt diferenţe între noi toţi – dar rămân la nivelul stilului, ne arată Mihai 
Cimpoi – aşa cum un câmp de flori este o convocare de forme şi culori diferite. Şi 
încă: diferenţele stilistice ţin de alegere, de liberul arbitru aşadar, de influenţe chiar 
– şi ele se regăsesc în întreg arealul românesc, fără ca să se poată spune măcar că 
influenţele, de pildă, ca să ne referim numai la ele, sunt în vest dinspre vest – şi, 
simetric, în est dinspre est., etc.: ţin de individul creator care are libertatea interioară 
de a alege în universal.

Opera lui Mihai Cimpoi are şi această valoare înalt umană a demonstraţiei 
pentru viitor, există în ea chibzuinţa omului responsabil, care nu trăieşte doar în ziua 
de azi, doar în anii vieţii lui, ci se implică în viaţa însăşi, îi educă pe urmaşi dându-
le argumentul cel mai de preţ al continuităţii: conştiinţa de sine ca stare de veghe. 
Asupra ta însuţi – dar şi asupra lor.

De veghe la urmași, iată o situație aparent imposibilă, dar când te gândești 
că trebuie să vegheze cineva și asupra lor, că lumea nu se sfârșește cu noi și nu se 
schimbă după noi, înțelegi că și datoriile rămân, iar acestea nu se împart aleatoriu – se 
asumă. Sunt, adică rămân, tot ale celor care și le-au asumat.
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Andreea-ELena CHIRIAC, elevă, clasa a XII-a

LA  CEAS  ANIVERSAR

La școala din Dumbrăveni – Suceava am învățat multe. Ni s-a predat câte 
ceva din opera lui Mihai Eminescu și o listă întreagă de referințe critice. 

Ni s-au recomandat multe nume de eminescologi. Printre primele nume era și acela 
al acad. Mihai Cimpoi. M-am bucurat enorm, îmi vorbise despre domnia sa, tata, 
Mihai Chiriac. Mi-a făcut o carte de vizită doldora de date: critic literar, istoric 
literar, filosof al culturii, a scris prima monografie despre Grigore Vieru, marele 
prieten al domniei sale, a tipărit o interesantă carte  de dialoguri, carte care poartă 
un titlu emblematic: Spre un nou Eminescu. Cartea cuprinde 23 de  “dialoguri cu 
eminescologi și traducători din întreaga lume”, așa cum mărturisește autorul însuși. 
Dintre intervievați: Constantin Noica, Rosa del Conte, Petru Creția, Jean-Louis 
Courriol și alții. Prin apariția domnului Mihai Cimpoi în literatura din Basarabia, 
critica literară este așezată în fotoliul ei de aur, multe lucruri care țin de literatura 
națională sunt clarificate cu amabilitate și precizie de balanță farmaceutică. Marele 
curaj, lecturile acumulate, cultura și experiența au făcut ca, în afara altor cărți de 
referință precum Narcis și Hyperion, Căderea în sus a Luceafărului, Cumpăna cu 
două ciuturi, Esența ființei și altele, să tipărească și O istorie deschisă a literaturii 
române din Basarabia (1996). Cu această ocazie a găsit câte un spațiu pentru 
fiecare scriitor născut dincolo de Prut, așa cum, în 1941, făcuse și George Călinescu 
tipărind Istoria literaturii române de la origini până în prezent, în spațiul românesc 
de dincoace de Prut.

Acad. Mihai Cimpoi a știut să depășească complexele unei „culturi mici“ 
(cum spunea Constantin Noica) și își merită pe deplin recunoașterea internațională. 
Cred că nu trece un an în care să nu întâlnim studii despre Mihai Eminescu semnate 
de domnul Cimpoi. Pentru domnia sa, Eminescu este un subiect mereu proaspăt. 
A venit și la festivalul cu același nume organizat la Dumbrăveni – Suceava (unde 
se presupune că s-ar fi născut Eminescu) și a prezidat/prezidează, cu un mare 
prestigiu de care dispune, desfășurarea lucrărilor.

L-am cunoscut personal la Dumbrăveni: român adevărat, încărcat de sensuri 
și de o blândețe greu de descris, înalt și plin de bunăvoință. Este așa cum mi-l 
descrisese tata (el se întâlnise cu domnul academician ceva mai înaintea mea). 
Aveam emoții înainte de a-l întâlni, dar mi-au dispărut după primele minute, atât de 
apropiat devenise prin dialogul cald și curat pe care l-a provocat. Să fi avut, după 
calculele mele, atunci când l-am văzut prima dată, în jur de 65 ani?!.. Am auzit că 
acum pășește pragul vârstei de 75 ani. Dar, când a trecut atâta timp?

Acum, la ceas aniversar, cu toată prețuirea, La mulți ani, domnule academician 
Mihai Cimpoi!

Dumbrăveni-SUCEAVA
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ioan MÂNĂSCURTĂ

COCORUL  DE  PAZĂ

Se întâmplă uneori să-i văd pe oameni mai altfel de cum sunt în realitate. 
De exemplu, se întâmplă să-l văd pe cineva mai chipos de cum este 

sau mai înalt sau mai mândru, cu gura până la urechi sau cu trei ochi frumoși sub 
frunte. Și – tot uneori – mă gândesc că vedeniile acestea ale mele nu sunt chiar atât 
de departe de realitate și că realitatea, pe anumite segmente, este tot o invenție de-a 
noastră. Mă rog, crede cine vede, dar nu mai puțin adevărat este că vede și cel care 
crede.

Odată, în nordul nostru de dor, l-am văzut pe Mihai Cimpoi intrând într-o 
somptuoasă sală de bibliotecă cu un cocor pe umăr. Nu mă apuc să-mi amănunțesc 
ce vroia să însemne o sală de bibliotecă între dealurile acelea domnești și ce ar fi 
putut să caute un cocor într-o bibliotecă (știindu-i noi pe cocori mai pe la margine 
de ape și vâslind astronomic printre luminătorii cerului când vin să ne vadă și când 
pleacă), dar imaginea mi s-a părut firească, la fel cum firesc este ca Mihai să se fi 
născut la Larga, la răscrucea podișului și a câmpiei, unde, la moară la Negostin, 
între Larga și Hotin, mai stau și astăzi în memorie haiducii și beau vin cu pelin și 
cocorii sunt mai mult decât niște sărmane zburătoare – sunt Simbol. Simbolul fiind 
o concentrare spirituală a realității.

Chiar și oamenii de acolo – înalți, zdraveni, vânjoși, de tip carpatin – au 
mersul legănat și falnic, încât ar putea păși ușor de pe un deal pe altul. Bănuiesc 
eu că atunci când cocorii sunt plecați departe și oamenilor acestora li se face dor 
de veșnicie, atunci, zic, atunci anume se apucă să sape fântâni, căutând să răzbată 
în partea ceea a pământului, unde li s-au dus sfintele păsări și de la care n-au nici 
o veste. De aceea, îmi zic, fântânile sunt săpate toată iarna până în primăvară și 
majoritatea fântânilor de la noi par monumente de cocori.

Mihai Cimpoi este așa cum este, nu cum îl văd sau aș putea să-l zugrăvesc eu, 
este mai ales așa cum ni se descoperă în cărțile pe care le-a scris și, de-adevăratelea, 
este așa cum se zidește, cum ni se arată în cărțile pe care le scrie. Pentru că – s-a mai 
spus! – partea cea mai imaterială a ființei noastre, spiritul adică, îmbrăcând mantia 
cosmică a cuvântului, este cea care ne reprezintă.

Am o mulțime de epitete care-l prind la față și la gânduri și cu care i-ar sta 
bine la epoleți, dar înainte de toate vreau să spun că Mihai Cimpoi este un artist de 
rară înțelepciune și sensibilitate. Și un erudit. Tocmai ceea ce-i trebuie unui critic.

Odinioară, profesorul Lev Katz, zis și Cezza, om cu multă știință de carte, 
cum puțini se întâmplau la catedrele universitare ale vremii, și bancagiu notoriu, 
văzându-l pe Cimpoi pe banca de examinare, ar fi zâmbit subțire. Și dialogul dintre 
cei doi a fost precum urmează: Tinere, i s-a adresat temutul profesor, vreau să-
ți pun o întrebare, ca să văd dacă ești băiat deștept. – Poftim, a căzut de acord 
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studiosul Cimpoi. – De cine a fost influențat Robinson Crusoe? – De filosofia lui 
John Locke. – În ce constă filosofia lui John Locke? – „Tabula rassa.” – Suficient. 
Nota maximă!, a spus bătrânul profesor și a lăcrimat, probabil, aducându-și aminte 
de Sorbona tinereții sale românești.

Cimpoi este, ca să zic așa, un zăcut în adâncuri. Zacerea și zicerea fiind alfa 
și omega, cerul și pământul, mormântul și cuvântul, pentru că sărac este amărâtul 
– nu omul, nu scriitorul, nu gânditorul – care spune tot ce știe și știe atât cât zice. 
Sau nici măcar atât.

Cimpoi n-a fost un răsfățat de soartă și a învățat arta tacerii, când tăcerea 
e de aur și tacerea – îngăduință sau coacere de gând. Pentru că nu numai  
e ușor a scrie versuri, ci, probabil, e și mai ușor a critica – tot când nimic nu ai a 
spune… Puțini vor fi fiind scriitorii tineri și mai puțin tineri, cărora Cimpoi să nu le 
fi acordat un avans de încredere. Lucru care trebuie înțeles. Altfel, am putea crede 
că el, criticul, n-a fost suficient de exigent, principial, obiectiv. Nu ești principial 
când pui piedică, dar este probă de principialitate ajutarea celui ce s-a poticnit să se 
ridice și să meargă.

De fapt, există două feluri de critică. Critica ce nu ajunge nici la înțelegerea 
lucrării analizate este, pur și simplu, critică – atât. Sau și mai puțin. Critica ce 
trece dincolo de simbolurile și întâmplările din opera analizată, dezvoltând gândul, 
cuvântul și metafora, creând chiar un nou sistem de simboluri, este literatură. 
Adică un alt – independent – gen al literaturii. Gândul nu-mi aparține, pentru 
că l-am pescuit de la un reputat critic, Lev Aninski. Meritul lui Mihai Cimpoi, 
după modesta mea părere, este de a fi redat – în acest spațiu – criticii valoarea 
de literatură, valoarea dintâi. S-ar putea vorbi despre o poetică aparte a criticii și 
esteticii lui Mihai Cimpoi. Narcis și Hyperion, în special, este adus din pană de 
stea, fiindcă altfel nici nu se putea – nu se putea să scrie despre Eminescu folosind 
unelte la îndemâna oricui.

Mihai Cimpoi cunoaște în amănunțime prețul fiecărui cuvânt și pune preț 
pe orice cuvânt trimis în lume. Este maestrul care risipește, darnic și dăruit fiind, 
metafore și cuvinte alese în tot ce gândește și scrie.

O fi dărnicia fântânarului care sapă în adâncimea dealului, deși în vale apa 
este mai în față și iese singură la suprafață, deoarece apa trebuie să fie întotdeauna 
în preajma omului, adică și în vârful dealului și, mai ales, în vârful dealului.

Bărbat înalt de stat și de gând, Cimpoi privește literatura noastră în contextul 
și din perspectiva altor literaturi. Firesc.

Scoaterea lui Eminescu la rampă sau, mai exact, aducerea marilor spirite 
înaintea lui Eminescu, deși au existat și vor mai fi astfel de încercări, reprezintă 
un act de curaj. Al inteligenței, erudiției și sensibilității, al spiritului adică. Din 
acest unghi de vedere, și apariția Cicatricii lui Ulise este un fapt firesc al scrisului 
caligrafiat de Cimpoi.

Cimpoi are intuiția esențelor și harul esențializării și rostul lui, îmi zic uneori, 
pe lângă rostul cel mare, ar fi acolo de unde a pornit – la universitate, pentru că el, 
ca puțini alții, este indicat să le spună frumos învățăceilor de la filologie că mai întâi 
a fost Cuvântul. Și că despre Robinson Crusoe pot fi spuse exact două fraze scurte 
pentru a fi apreciat cu nota maximă… Dar asta-i altă vorbă.



La Chișinău, când îi străbate străzile cu pas cocoresc, Mihai Cimpoi pare să-i 
despice aerul cu niște aripi invizibile.

Ajuns aici, nu-mi rămâne decât să regret că n-am harul zugravului. L-aș 
închipui pe Mihai Cimpoi într-o somptuoasă sală de bibliotecă cu un cocor pe umăr. 
Ca să vedeți că-i stă bine așa. Și că așa este.

1984

P. S. Pentru cine nu știe, anul 1984 este un an de demult (nu fac nicio trimi-
tere la cunoscutul roman al lui George Orwell, 1984, scris în 1948; curios, dacă-l 
scria în 1949, putea să aibă titlul (!) 1994?). Era pe când eram, dar nu se știa prea 
bine acest lucru– că eram. Astăzi se întâmpla să ești, să fii chiar, iar ca mâine erai 
trecut la fuse, altfel spus erai trecut la trecut cu anularea oricărei perspective. 
Mihai Cimpoi nu era cine știe ce iubit de (!) autoritățile (auzi: autoritățile!) vremii. 
Nu corespundea. Erau alții, mulți (și, cum se știe de la clasic – proști), în rând la 
medalii și premii, care corespundeau întru totul și aveau și o bogată corespondență 
cu instituțiile statului. Ca să-mi trag și un merit, apariția Cocorului de pază, care 
astăzi ar fi trecut aproape neobservată, a stârnit, ca să zicem așa, nedumeriri. Cineva 
mi-a vorbit cu amărăciune că dânsul, nu Cimpoi, ar fi meritat medalionul și chiar a 
adus argumentul că l-a citit pe Călinescu din scoarță în scoarță, dar, dacă o fi și-o 
fi să scriu, este suficient să spun că-l citise pe Kojevnikov. Una dintre instituțiile 
statului, care încuraja genul epistolar, mi-a sugerat cu știuta finețe că, înainte de 
a da publicității astfel de materiale, ar fi bine să nu uit că toate rătăcirile sunt 
trecute în condicuță și condicuța este practic indestructibilă… Vremuri de demult,  
cu năravurile, tristețile și tabieturile sale…

Acum, chiar știu de unde s-a luat imaginea. Cocorul, în toate timpurile și 
culturile cunoscute, evocă și reprezintă nemurire, longevitate, regenerare, fidelitate, 
contemplare, demnitate, meditație și – atenție! – vigilență.

Se știe – încă de la cronicar și Cantemir – că suntem leneși la citit și la 
cunoașterea științei de carte. Nu zic nu, avem mai multe beteșuguri, unele la vedere 
și altele adânc tăinuite.

Cimpoi a luat și a citit atâta, încât, la stabilirea unei medii aritmetice, să nu 
ieșim – basarabenii în parte și românii la grămadă – mai prost ca alte neamuri.

Știindu-ne uitători și uituci, Cimpoi a adunat în memorie și în carte până și 
ceea ce parcă s-ar fi cuvenit uitat, pentru că, știe el că se știe, că doar neuitarea este 
temelia demnității.

Prin el, prin Mihai Cimpoi, am ajuns și noi, spiritualicește, să ieșim din 
penitența disprețului de noi înșine și să fim luați în considerație. Mulțam și pentru 
atâta, deși este loc de mai mult și, deloc neglijabil, pentru mai mulți!

2016
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Acad. VasiLe TĂRÂȚEANU

FASCINAT  ÎN  FAȚA  MUNTELUI-OM

Nu ştiu cum se întâmplă, dar întotdeauna când viaţa îmi oferă fericitul 
prilej de a mă afla în preajma lui Mihai Cimpoi, ori unde s-ar întâmpla 

aceasta – la Cernăuţi sau la Chişinău, la Suceava sau la Bacău, la Iaşi sau la Bucureşti, 
la Craiova sau la Alba Iulia, la Cluj sau la Huşi, la Dumbrăveni sau în multe alte 
locuri binecuvântate de Dumnezeu în care drumurile noastre se intersectează într-
un popas de o oră, de o zi sau de două-trei, am senzaţia că mă aflu la poalele unui 
munte cum este, de exemplu, Ceahlăul sau Rarăul, Tâmpa, sau Rodna.

De fapt, mai corect ar fi să spun că am impresia că stau în faţa unui lanţ întreg 
de munţi precum sunt Carpaţii noştri româneşti luaţi în ansamblu cu Bucegii, cu 
Parângul, cu Făgăraşul, cu Apusenii lor deosebit de frumoşi. cu coline şi pajişti 
molcome acoperite de codri seculari de brazi şi fagi, iluminaţi pe alocuri de poieni 
scăldate-n lumină, cu văi adânci şi izvoare cristaline murmurând printre pietre sau 
căzând în cascade, cu crestele înzăpezite, precum Moldoveanul sau Piatra Craiului 
pierzându-se în nouri, cu defileurile lor fermecătoare, cu peşteri tăinuind comori în 
adâncuri.

Mai mult, senzaţia aceasta pe care am avut-o chiar de la prima noastră 
vedere, produsă cu peste 50 de ani în urmă la Chişinău, la şedinţa Cenaclului Literar 
„Mioriţa”, creat pe lângă Biblioteca republicană – eu – scund ca o tufă de măcieş, 
el – înalt şi drept ca un brad în Carpaţii noştri.

Ambii eram atunci studenţi: eu – în anul întâi la Facultatea de Filologie  
a Universităţii din Cernăuţi, păşind timid pe drumul anevoios al literaturii; el – 
student în ultimul an al Universităţii chişinăuiene, tânăr istoric şi critic literar, 
care reuşise deja să tulbure apele bâhlite ale doctrinelor ideologiei sovietizate 
ale literaturii basarabene, fiind acuzat de naţionalism de către vigilenţii agenţi 
ai stagnării.

Admiraţia mea pentru persoana/personalitatea Domniei Sale s-a amplificat 
odată cu trecerea timpului, devenind tot mai pronunţată şi mai copleşitoare de la 
un an la altul.

Pentru că atunci, dar mai ales de atunci încoace, ascultându-i intervenţiile în 
cadrul unor discuţii / dialoguri / dezbateri, discursurile sau comunicările prezentate 
în   cadrul diferitor întruniri ştiinţifice, conferinţe, congrese, citindu-i cărţile 
(o  întreagă bibliotecă!), am fost şi sunt din ce în ce mai impresionat/încântat / fascinat 
de măreţia lui.

De profundele-i cunoştinţe în diverse domenii ale culturii naţionale, în 
special a literaturii române şi universale, a eticii şi esteticii, filosofiei creaţiei, 
hermeneuticii, ontologiei.
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De spiritul său de pătrundere în tainele creaţiei şi fiinţei.
De dreptele judecăţi, toate de valoare, privind procesul literar naţional sau 

creaţia cutărui sau cutărui scriitor din întreg spaţiul românesc şi din afara lui.
Poate de aceasta, chiar de la prima vedere, admirându-i statura de bărbat bine 

clădit de Dumnezeu, fără să vreau m-am gândit că Geo Bogza, dacă l-ar fi cunoscut 
personal pe Mihai Cimpoi, l-ar fi comparat şi pe el cu Ceahlăul.

Cum l-a comparat la timpul său pe Mihai Sadoveanu.
Or, şi Mihai Cimpoi, moldovean şi el ca şi Mihail Sadoveanu este, la rându-i, 

autor al unei opere impresionante. Şi oştean din oastea lui Ştefan cel Mare şi Sfânt. 
Sau din rândurile dacilor lui Decebal.

Un munte de om.
Un munte de cărţi.
Un munte de blândeţe şi bunătate, 
Un munte de inteligenţă şi înţelepciune.
La naşterea lui, bunul nostru Tată Ceresc, ţinându-i pe creştet palma, a 

binecuvântare, i-a dat din plin din preaplinul firii sale divine de cuget şi de simţire 
curată.

Cu câţiva ani în urmă, fascinat de frumuseţea Dornelor noastre, după câteva 
zile de sejur petrecute în Bucovina, mai precis la Vatra Dornei, Mihai Cimpoi, ca 
un voievod al literelor menţiona pe bună dreptate că noi „datorăm munţilor balada 
„Mioriţa”, care, potrivit Domniei sale este, o „creaţie simbol pentru spiritualitatea 
cu caracter montan şi nu numai”, pentru că ea, ca şi munţii noştri, „în veşmântul 
lor verde maiestuos, verdele organic al firii, verdele-verde sunt nişte munţi blânzi, 
paşnici, casnici chiar, fără aplomb sălbatic şi aspect geologic straniu de roci 
străvechi cu stratificare ce ascund erele”.

Astfel, caracteristica pe care Mihai Cimpoi a dat-o munţilor noştri în 
fragmentul de eseu întitulat „Vatra noastră arhetipală”, i se potriveşte domniei sale 
de minune.

De parcă şi-ar fi făcut autoportretul.
Pentru că fiind născut în Larga lui de câmpie, el, după umila noastră părere, 

munte fiind, duce mereu dorul munţilor.
Al munţilor „blânzi, paşnici, casnici chiar, fără aplomb…”
Şi al câmpiei, desigur.
Ca şi descălecătorul Voievod Dragoş din Maramureşul încărcat de legende, 

de unde, după cum spunea undeva chiar marele Eminescu, „au pogorât toţi românii 
pecetluind un adevăr cu aer de legendă şi totodată de realitate concretă”.

Or, după cum menţiona în calitatea sa de eminent eminescolog însuşi Mihai 
Cimpoi, „dacă avea doar mărturia documentară a pogorârii lui Dragoş şi Bogdan, 
care se suprapun şi se identifică de altfel într-un proiect de dramă eminesciană de 
tinereţe (Bogdan-Dragoş), ar fi suficient pentru a ne convinge că venim dintr-acolo, 
dintr-un leagăn şi dintr-o matrice peste care s-a exercitat doar influenţa culturală 
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a imperiului roman, invaziile ulterioare ale străinilor nesupunând românii ce 
populează aci, Maramureşul este, astfel, o cetate naturală, un simbol al rezistenţei, 
continuităţii şi demnităţii, un paladium al românismului originar care a ridicat 
blazonul nobleţei sub formă de munţi numiţi cu străvechi nume de felul Toroioaga, 
Peceal sau Farcău ca o adevărată armură a zeiţei Pallas Atena”.

Asemenea ciobanului din „Clopotniţa” lui Ion Druţă sau a Lipanilor din 
„Baltagul” lui Sadoveanu, la fel şi Mihai Cimpoi pare a fi desprins din stâncile 
Carpaţilor, de unde o fi coborât cu tot neamul lui, odată cu oştenii lui Dragoş Vodă 
pentru a se stabili pe meleagurile noastre.

Aşa l-am văzut întâiaşi dată – „înalt şi zdravăn cât un munte”. Statornic ca un 
munte. Aşijderea îl văd şi acum.

Ca pe un atlant, purtând pe umerii săi nu numai povara celor 75 de ani, 
ci şi muntele de cărţi citite şi comentate la justa lor valoare, dar mai ales povara 
problemelor cu care se confruntă cultura şi spiritualitatea românească de pe ambele 
maluri ale Prutului pe care şi le-a asumat să le unească prin tot ce face întru 
propăşirea neamului său.

Aidoma lui Mircea cel Bătrân, Mihai Cimpoi, cu mijloacele sale având drept 
temelie solidă şi neîntinată arheul eminescian, „voieşte a întrupa toată românimea 
într-un singur stat” (Nicolae Bălcescu).

Prin tot ce a scris şi scrie criticul şi istoricul literar, filosoful culturii Mihai 
Cimpoi ni se demonstrează cu lux de amănunte adevărul cuprins în afirmaţia lui G. 
Călinescu despre aceea că „literatura română este una şi indivizibilă”, dar şi în cea 
a lui Al. Mateevici că „nu avem două limbi şi două literaturi, ci numai una, aceeaşi 
cu cea de peste Prut”, totodată ni se înfăţișează un tablou integral al recepţionării 
operei eminesciene în spaţiu şi timp.

Întocmai ca şi marele nostru poet, Mihai Cimpoi pledează mereu întru 
apărarea şi păstrarea intactă a acestui arheu: „Sun tom al dreptei cumpene 
româneşti”. El însuşi provenit din nordul Basarabiei, cunoscând nu din auzite sau 
numai din cărţi şi celelalte provincii româneşti, lărgeanul nostru încă din tinereţe 
a început să înţeleagă cu toate fibrele fiinţei sale că aceste provincii formează „o 
insulă mereu roasă pe margini” (M. Eminescu).

De aceea la Mihai Cimpoi arheul românesc echivalează întotdeauna cu 
arheul eminescian.

Şi invers.
Întocmai ca şi autorul „Doinei”, care şi-a pus întreaga sa operă artistică, 

politică şi ştiinţifică în serviciul unificării Patriei străbune şi al menţinerii intacte a 
„insulei mereu roase pe margini”, Mihai Cimpoi ne apare astăzi tot mai distinct drept 
un tribun şi un promotor consecvent al unităţii şi mântuirii neamului nostru. „Noi 
ne-am născut, declara Domnia Sa prin 1993, soldaţi ai limbii şi culturii româneşti”.

Din adâncurile fiinţei lui izvorăsc gânduri, idei, cărţi preapline de adevăr, de 
înţelepciune şi de frumuseţi nebănuite. Scăldate-n lumina binefăcătoare a iubirii de 
aproapele.



Şi curg spre noi ca nişte izvoare care pe parcursul lor se transformă în râuri, 
care dau contur patriei noastre.

De la Nistru pân la Tisa.
De la Olt la Mureş.
De la Prut până la Dunărea albastră.
Ca un pilon al românismului.
Ca un apostol al românismului.
Aşa precum a fost Aron Pumnul. Şi atâţia alţi bărbaţi vrednici ai neamului 

nostru.
De la noi de acasă.
Şi de pretutindeni.
Pentru că Mihai Cimpoi este muntele nostru de pretutindeni.



205

GriGore CRIGAN

MIHAI  CIMPOI: „ZORILE  BUCOVINEI”  A  FOST
ÎN  VIAȚA  MEA  UN  ZIAR  DE  AFIRMARE
ÎNTR-O  PERIOADĂ  MAI  GREA  PENTRU  MINE

Cu 53 de ani în urmă, după ce vizitaseră Moscova, două grupe de studenţi 
români ai Universităţii cernăuţene, printre care se număra şi subsemna-

tul, se întorceau în vechea capitală a Bucovinei. Şi cu toate că în buzunarele noastre 
ne cam sufla vântul, viitorul poet Ion Gheorghiţă, lărgean de origine, ne îndemnă 
să plecăm la Cernăuţi prin… Chişinău… Chipurile, îşi argumenta Gheorghiţă 
propunerea, costul unui bilet avia Moscova – Chişinău este echivalent cu cel al unui 
bilet Moscova – Cernăuţi. „Dar cum ajungem de la Chişinău la Cernăuţi?” „Păi, de 
la Chişinău până la Cernăuţi e o azvârlitură de băţ şi ajungem noi cumva, vroia să 
ne dea gata Gheorghiţă cu ultimul său argument. Până la urmă, în această aventură 
l-a urmat numai subsemnatul. De ce, totuşi, m-am lăsat „convins” de argumentul lui 
Gheorghiţă? În primul rând, ne lega o strânsă prietenie, dar şi de aceea că eram deja 
student în anul IV, dar încă nu văzusem Chişinăul, care pe atunci ne părea un fel de 
Mecca a culturii, acolo se aflau revistele şi ziarele cu care foarte mulţi studenţi şi 
elevi bucovineni întreţineau o corespondenţă deosebit de activă. I. Gheorghiţă mi-a 
mai împărtăşit că are la Universitatea din Chişinău un consătean de mare ispravă, 
care, pe semne, ne va caza la căminul studenţesc şi care scrie… „Poezii?” „Nu”.
„Proză”, fac eu dezamăgit.„Nu-u, dragă! Face critică literară şi de pe acum mulţi 
scriitori, chiar dintre cei mai cu renume în lumea literară a Chişinăului, se căciulesc 
la ziar la vederea lui. Şi, adăugă I. Gheorghiţă, îl divinizează pe V. Belinski, dar mai 
ales pe… (Gheorghiţă făcu un semn spre uşa şi ferestrele hotelului moscovit, prin 
care am putea fi auziţi de vreo ureche străină)… Că-li-nes-cu…”.

Era ultima decadă a lunii decembrie, de aceea în metropola sovietică domnea 
vacarmul obişnuit din preajma ajunului de Anul Nou. Cu multe peripeţii, peste vreo 
două zile ne-am văzut în urbea de pe malul Bâcului.

Consăteanul lui I. Gheorghiţă s-a dovedit a fi un tânăr înalt, ochios, slab 
şi cam palid la faţă. „Cimpoi, se prezentă dumnealui zâmbind, – Mihai al lui Ilie 
Românul de la Larga”. Adăugă câteva vorbe de duh, creând o atmosferă plăcută, 
nestingherită şi imediat mi-am dat seama că am în faţă nu un mucalit fără pereche, 
ci un tânăr deosebit, cu o gândire matură, poate prea gravă pentru vârsta sa, plin 
de cuviinţă, discernământ şi foarte versat. Şi cum se întâmplă uneori, prima 
impresie produsă asupra mea acum jumătate de veac de acest fiu al unor părinţi 
care „reprezentau ambele maluri ale Prutului” (Mihai Cimpoi) (tatăl – originar din 
Horodiştea-Botoşani, iar mama, Ana, nepoată de preot, născută în Larga, judeţul 
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Hotin) să dăinuie şi peste ani, ea amplificându-se mereu în acelaşi sens pe parcursul 
altor întâlniri de suflet, precum şi după multiplele, diversele lecturi ale textelor 
scrise atât de fecund şi cu har de către acest prieten-consătean al lui Ion Gheorghiţă, 
inserate de-a lungul anilor în publicaţiile din Chişinău, Moscova şi Kiev…

…Iar atunci… Atunci am fost „găzduiţi” aşa cum ştiu a primi oaspeţi 
lărgenii, nu numai cu pâine şi sare, ci oferindu-ne până şi paturile lor studenţeşti de 
la căminul Universităţii, deşi era în toi sesiunea examenelor de iarnă.

În pofida multor inconvenienţe (lipsa de timp şi de gologani, gerul năprasnic 
de Crăciun), gazda, Mihai Cimpoi, s-a străduit ca noi, oaspeţii bucovineni, să nu ne 
simţim cu nimic stingher, să nu ne fie foame şi nici frig…

…Peste ani ne-am întâlnit în câteva rânduri la Cernăuţi pe care, întocmai ca şi 
alt nord-basarabean, Grigore Vieru din Pererâta, îl considera drept oraşul copilăriei 
şi adolescenţei sale. Şi era Mihai Cimpoi parcă acelaşi – mucalit, vorbele-i de spirit 
fiind presărate cu tot felul de citate savante, metafore şi comparaţii, dar cuvintele-i 
bine cântărite, aşezate frumos, la locul potrivit, păreau, totuşi, mai cu prestanţă, 
mai grele, mai pline de miez şi de semnificaţii, mai… cum să spun? Cuvintele 
lui Cimpoi semănau/seamănă tot mai mult cu (iertaţi-mi comparaţia ce poate să 
pară, la prima vedere, cam deplasată)… cu sculpturile lui Brâncuşi: ele rodeau şi 
rotunjeau gânduri pe care apoi, peste ani, le-am găsit/le găsesc aşternute delicat şi 
armonios în cărţile sale.

Din toate se vedea că citea enorm, bibliotecile devenindu-i o lume sub 
formă… de cărţi. Citea şi scria, scria aşa cum îi dicta conştiinţa, crezul său (acel 
„daimon lăuntric”, cum îl botează el însuşi) de om de cultură, de om al culturii, 
convingerea că neamul nostru poate să fie salvat, să fie mântuit „de tot ce este 
înstrăinător, fals, relativ” doar prin cultură.

…În anul 1968 expediam la Chişinău două nuvele dintre care revista „Nistru” 
(din colegiul de redacţie al căreia făcea parte, pesemne, şi criticul literar M. Cimpoi) 
optase pentru nuvela istorică „Vornicul Miron”. Presupun că insistase ca ea să fie 
inclusă spre publicare, anume lărgeanul, din două motive. Primul: M. Cimpoi  
a susţinut şi a promovat întotdeauna pe bucovineni; al doilea: nuvela respectivă ar 
fi putut stârni interesul cititorilor graţie deznodământului ei: marele vizir turcesc 
Ahmed Kiupriuliu, aflat în cetatea Hotinului în timpul unei campanii contra 
Poloniei, cere domnitorului moldovean Petriceicu-vodă să-i trimită un boier dintre 
cei mai înţelepţi căruia să-i ceară nişte sfaturi. E trimis vornicul Miron Costin, vestit 
prin marea sa învăţătură şi mintea-i ascuţită. Acesta răspunde la mai multe întrebări 
ale marelui vizir. Relevând întâmplarea, cronicarul Ioan Neculce consemnează 
cu admiraţie răspunsul curajos al vornicului Miron la întrebarea turcului dacă 
sunt bucuroşi moldovenii de victoriile vestitei Împărăţii asupra inamicilor săi. 
Vornicul îi spune pe şleau că are teamă să grăiască adevărul. Turcul, însă, îl asigură 
că nu va păţi nimic, numai să vorbească aşa cum crede. „Vestite vizir, ar fi spus 
atunci vornicul Miron, suntem noi, moldovenii, bucuroşi să se lăţească Împărăţia 
turcească cât de mult, iar peste ţara noastră nu ne pare bine să se lăţească”. Înaltul 
demnitar turcesc ar fi apreciat mult patriotismul şi cutezanţa boierului moldovean. 
Comentariile, cred, sunt aici de prisos. Prin urmare, apariţia nuvelei ar fi  produs, 
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desigur, o oarecare vâlvă. Şi nu numai în rândurile cititorilor oneşti, dar şi în cele 
ale aşa-zişilor vigilenţi. De altfel, aceştia s-au şi grăbit să-i raporteze şefului meu 
de la „Zorile” că urma să-mi apară la Chişinău o nuvelă „cu bucluc”. Acesta avea 
careva planuri în ceea ce mă priveşte (era vorba de o avansare) şi m-a invitat 
imediat ca să-mi sugereze ideea de a amâna apariţia nuvelei măcar cu câteva luni. 
Vă imaginaţi ce simţea un tânăr care visase să-şi vadă publicată bucata literară pe 
care o scrisese fiind încă student în anul IV la universitate şi care, ulterior, primise 
şi avizul poetului Vasile Leviţchi. Primul redactor-şef al „Zorilor” îmi redactase 
respectiva nuvelă.

Şi, iată, acum trebuia să-l găsesc pe inimosul critic literar Mihai Cimpoi şi 
să-l anunţ despre doleanţa mea privind amânarea… Fireşte, nu-i vedeam expresia 
feţei, dar, la auzul cuvintelor mele, probabil, cam bâlbâite (îmi dădeam bine 
seama ce-i solicitam!), lărgeanul făcu o pauză lungă şi cu o voce aproape străină, 
parcă obosită, m-a rugat să-mi repet doleanţa. Încercă apoi să mă facă rezonabil: 
„Dumneata lucrezi la ziar, cunoşti ce înseamnă a scoate un articol dintr-un număr 
gata de tipar. Iar revista cu nuvela „Vornicul Miron” e pe cale de a fi dată la tipar”. 
Am insistat… Mihai Cimpoi m-a atenţionat că fac o mare şi ireparabilă gafă, 
zicându-mi cu o voce glacială, necunoscută mie şi pronunţând cuvintele sacadat: 
„Nu înţelegi că astfel îţi tai craca de sub picioare?”.

După acest caz, M. Cimpoi continua, ca şi mai înainte, să-mi trimită cărţile 
ce îi apăreau, „Zorile Bucovinei” publicând absolut toate articolele primite de la 
viitorul academician. Într-un timp, numele lărgeanului dispăru într-un con de umbră 
a vieţii literare chişinăuiene. În acele zile anevoioase pentru criticul literar ziarul 
nostru îi venea în ajutor. Avea să recunoască şi Domnia sa: „Zorile Bucovinei”  
a fost în viaţa mea un ziar de afirmare într-o perioadă mai grea pentru mine, 
deoarece îi trimiteam articole ce nu se publicau la Chişinău, dar apăreau la „Zorile 
Bucovinei”.

Peste trei decenii nuvela „Vornicul Miron” avea să fie inserată, totuşi, în sus-
numita revistă moldavă, dar, se vede, ea nu mai prezenta acelaşi interes. În 1968 o 
fi pronunţat cuvinte profetice criticul literar Mihai Cimpoi… Cine ştie? Cu toate că 
şi azi nouă nu ne place, cum nu ne-a plăcut întotdeauna, ca împărăţiile să se lăţească 
peste noi.

La 28 iunie 2003, pe Mihai Cimpoi l-am văzut la Noua Suliţă, grăbindu-se la 
dezvelirea bustului poetului M. Eminescu (sculptor – Ion Irimescu). Figura-i înaltă, 
monumentală, era un pic avântată înainte, ca şi cum înfrunta ceva. Pentru o clipă 
m-a fulgerat gândul că era aidoma unui zimbru ştefanian, rămas peste secole să 
înfrunte nu numai destinul său, ci şi avatarurile, teroarea istoriei noastre (nu numai 
literare). Mi-a arătat atunci semne de amiciţie şi amabilitate deja academicianul 
Mihai Cimpoi, acordându-mi după festivităţi, sub un tei (e o minune, nu-i aşa? – 
că pretutindeni la noi, monumentele Poetului nepereche au în preajmă tei, teii 
eminescieni) un frumos şi incitant interviu pentru „Zorile Bucovinei” despre 
contribuţia personală şi contribuţia altor critici şi istorici literari la eminesciana 
universală. Domnia sa mi-a vorbit despre „ceasurile Eminescu” pe care le are 
dimineaţa, în fiecare zi, despre aceea că respectivele ore matinale i s-au concretizat 



în mai multe cărţi – „Narcis şi Hyperion” (trei ediţii), „Plânsul Demiurgului”, 
„Căderea în sus a Luceafărului”, „Eminescu – poet al fiinţei”, „Mă topesc în flăcări” 
(71 de dialoguri cu eminescologi din 54 de ţări) ş. a.

O apreciere supremă a realizărilor cimpoiene în domeniul eminescologiei este 
şi aceea că „articolul despre Eminescu pentru „Dicţionarul general al literaturii 
române”, care apare în 5 volume la Bucureşti, mi-a fost încredinţat mie”, îmi 
mărturisea exegetul şi recunoştea (lucru pe care îl face rareori în viaţă) că „acesta e 
un titlu de mândrie şi nu ascund aceasta”.

Semne deosebite de amiciţie, amabilitate şi apreciere academicianul Mihai 
Cimpoi mi-a arătat şi mai târziu, zăbovind asupra paginilor din cartea mea de nuvele 
şi povestiri „De ce ne iubesc femeile?” (Ed. „Misto”, Cernăuţi, 2014) şi scriind 
extraordinara şi nesperata prefaţă „Labirintul dedalic al dragostei”. Şi s-a întâmplat 
aceasta exact peste 45 de ani după ce rostise, în 1969, acele sacramentale slove, 
parcă cioplite în piatră: „Nu înţelegi că astfel îţi tai craca de sub picioare?”. Chiar 
în deschidere, exegetul, într-un limbaj aluziv, aminteşte de acea bucată literară cu 
subiect istoric, scrisă de un tânăr maximalist, fără menajamente: „Am cunoscut mai 
întâi o fază a lui Grigore Crigan, întinsă în timp din cauza unei ezitări de a încrede 
manuscrisul tiparului. El se aventura într-o epocă revolută, pe care ne-o înfăţişa cu 
o savoare, să-i zicem sadoveniană, constând în parfumul uşor arhaizat al stilului şi 
într-o manieră cronicărească de a înlănţui evenimentele temeinic însuşită, căci nu 
trăda vreo sforţare verbală specială”.

Cine ştie care ar fi fost traiectoria vieţii mele de mai departe, în general, şi 
de literat, în particular, dacă ar fi apărut nuvela amintită în revista „Nistru”, în anul 
1969, dacă aş fi nimerit în atenţia criticilor (şi nu numai, dar şi a „vigilenţilor”), 
dacă n-aş fi îmbrăţişat numai ziaristica „cronofagă” (A. D. Rachieru)… Dacă, 
dacă… În popor mai este o vorbă cu acest „dacă”, care vorbă conţine o noimă 
aparte şi un adevăr crud ce ne-a încorsetat şi ne-a atârnat de-asupra capului ca sabia 
lui Damocles: „Dacă nu ţi se pleacă ţie vremea, pleacă-te tu vremii”, amintindu-ne 
imediat de Miron Costin, vornicul şi cronicarul, cu a sa cugetare că nu sunt vremile 
sub cârma omului, ci bietul om sub vremi.

Închei aceste însemnări despre Ion Gheorghiță și despre extraordinarul său 
consătean, criticul şi istoricul literar, eminescologul cu renume mondial cu ceea 
ce începeam interviul ce mi l-a acordat la finele lui iunie 2003: „Academicianul 
M.  Cimpoi ară adânc în istoria literaturii noastre. Firea sa deosebit de laborioasă, 
harul cu care este înzestrat, precum şi dragostea de adevăr şi de verbul matern 
i-au înlesnit aflarea unor izvoare fertile şi sacre ale culturii noastre, din care îşi 
potoleşte setea în secetosul spaţiu mioritic basarabean. Unul din aceste izvoare 
sfinte este opera eminesciană, cercetarea căreia i-a permis să descopere tinereţea 
fără bătrâneţe şi viaţa fără de moarte a Luceafărului poeziei noastre”.

Din volumul „Cartea zoriștilor”, Cernăuți, Ed. „Misto”, 2016
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4. Cronici  literare  și  recenzii

Prof. univ., dr. Tudor NEDELCEA

CONSTANTIN  STERE.  VIAŢA  CA  UN  ROMAN

Recenzia cărţii Viaţa ca un roman. Constantin Stere, scriitorul. Eseuri, 
realizată de Eugen Simion şi Mihai Cimpoi

Dotat cu toate „avuţiile intelectuale” (Tudor Arghezi), Constantin Stere 
nu este (încă) receptat, azi, în arealul românesc la adevărata sa valoare, 

deşi în 2015 s-au împlinit 150 de ani de la naştere, cu toate că celebrul său roman,  
În preajma revoluţiei, în opt volume, a trezit încă de la apariţie, aprecieri elogioase.

Este motivul pentru care, simbolic, cele mai importante personalităţi ale 
momentului din România şi din Basarabia, Eugen Simion şi Mihai Cimpoi, au 
purces la reconstituirea biografiei şi creaţiei sale, sub titlul sugestiv, Viaţa ca 
un roman. Constantin Stere scriitorul. Eseuri, cu un tabel cronologic al prof. 
Victor Durnea (Chişinău, Editura Gunivas, 2015). Şi un alt aspect cu valoare de 
simbol: lucrarea a fost elaborată în cadrul Institutului de istorie şi teorie literară  
„G. Călinescu” al Academiei Române şi al Institutului de filologie al Academiei de 
Ştiinţe a Moldovei.

În argument, Mihai Cimpoi motivează necesitatea readucerii „în actualitatea 
noastră agitată, caragializată, pusă sub semnul relativizării valorice nietzscheene” 
a  „scriptorului” C. Stere, importanţa cunoaşterii odiseei receptării critice a creaţiei 
sale „în context postmodernist şi, bineînţeles, în cadrul reexaminării valorice, pe 
care o presupune perspectiva exegetică a zilelor noastre”.

Viaţa lui Constantin Stere a fost aidoma unui roman. Născut în satul 
basarabean la 1 iunie 1865, în familia Profirei şi a lui Gheorghe Stere, cu origini 
botoşănene şi aromâne (din Grecia), Constantin Stere îşi petrece copilăria la conacul 
părintesc din Ciripcău, unde beneficiază de serviciile unei guvernante. Este înscris 
în 1874 la pensionul unui pastor lutheran din Chişinău şi din 1876 frecventează 
Gimnaziul nr. 1 din Chişinău („liceul nobilimii”).

În 1884, la 19 ani, este pentru prima dată arestat, acuzat de apartenenţă la o 
organizaţie subversivă şi de deţinere de literatură revoluţionară, eliberat pe cauţiune 
în acelaşi an, dar, în decembrie 1881, este din nou arestat la Odesa şi suportă un 



210

surghiun în Siberia (1886-1892), eveniment trist, care l-a marcat profund, reflectat 
în romanul său, În preajma revoluţiei, unde G. Călinescu remarca „zugrăvirea 
aglo merărilor umane siberiene, a coloniilor de surghiuniţi, a societăţii locale”, 
fiind „de o mare poezie sociologică”, cu „un patos extra-ordinar”, cu „o înfricoşare 
religioasă de geologicul pur, care-i dă o percepţie halucinatorie a singurătăţilor 
virgine”.

Obţinând un paşaport de la guvernatorul Basarabiei, intră în România pe 
la Ungheni, fiind întâmpinat de tinerii socialişti ieşeni ca un răzvrătit şi martir al 
ţarismului.

La Iaşi, se înscrie la Facultatea de Drept, debutează în publicistică, la revista 
socialistă „Munca”, colaborează ulterior la ziarul liberal „Evenimentul” şi se 
implică în activităţile studenţeşti. Astfel, înfiinţează Societatea „Datoria” cu profil 
poporanist (luminarea satelor prin şcoli, biblioteci, cărţi de popularizare, elaborarea 
de studii privind situaţia ţărănimii etc.), la care aderă G. Ibrăileanu, fraţii Botez,  
D. D. Pătrăşcanu şi alţi studenţi, întră în polemică cu revista „Vieaţa” lui Al. Vlahuţă 
şi A. Urechia. În „Evenimentul literar”, nr. 2 din decembrie 1893 îi apare prima 
proză scurtă, Scripca.

La o întrevedere în 1894 cu Take Ionescu, ministrul Cultelor şi Instrucţiunilor 
Publice solicită acestuia un paşaport românesc, renunţând la cetăţenia rusă.  
În 1896 se stabileşte vremelnic la Ploieşti şi colaborează cu C. Dobrogeanu-Gherea 
la înfiinţarea unui restaurant. În iunie 1897, susţine licenţa şi se înscrie în baroul 
ieşean, este ales ajutor de primar, decorat cu „Steaua României” (în 1899), face 
parte din „tinerii generoşi” (alături de socialistul V. G. Marţian), care aderă, în 
1899, la liberalii lui D. A. Sturza. În 1901, devine profesor universitar de drept 
administrativ şi constituţionare (fără retribuţie), este ales deputat, rostind, în 
1901, primul său discurs în această calitate, exprimând programul şi principiile 
popora niste, discurs care a atras atenţia lui P. P. Carp şi Al. Marghiloman. 
În 1903, este titularizat ca profesor (la concurs a participat şi P. P. Negulescu),  
în urma publicării vol. Introducere în studiul dreptului constituţional, partea 1.

Ideile sale poporaniste sunt transpuse public prin apariţia, la 6 martie 1906, 
a revistei „Viaţa românească”, fiind codirector, alături de Paul Bujor. Aici publică 
amplul său studiu, Social-democratism sau poporanism? În urma răscoalei din 1907, 
este numit provizoriu, prefect de Iaşi spre a aduce pacea socială, intră în polemică cu 
A. C. Cuza şi A. C. Popovici, devine şeful clubului liberal din Iaşi în locul lui Petru 
Poni (1908), este calomniat în „afacerea zemstvoului” din Chişinău (unde a pledat 
ca avocat), intervine în 1912, în rezolvarea paşnică a diferendului dintre O. Goga 
şi Al. Vaida-Voievod, devine membru al Societăţii Scriitorilor Români (în 1909), 
dar îşi dă demisia (în 1912), datorită alegerii lui M. Dragomirescu ca preşedinte al 
obştei scriitoriceşti, este ales rector al Universităţii din Iaşi (26 februarie 1913), şi 
din nou deputat, optează pentru intrarea României în tabăra opusă Rusiei, vizând 
reintegrarea Basarabiei, provoacă la duel diverse persoane care-i contraziceau 
ideile sau îl jigneau. După război, este acuzat de trădare naţională, este suspendat 
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din învăţământ, este arestat pentru o lună, ales deputat de Cetatea Albă şi Soroca, 
participă la întrunirea Sfatului Ţării de la Chişinău, contribuind, prin discursurile 
sale, la adoptarea Rezoluţiei Unirii Basarabiei cu România, la 27 martie 1918, fiind 
chiar preşedinte al Sfatului Ţării (aprilie 1918-1 decembrie 1918), este decorat de 
rege cu „Coroana României” în rang de mare ofiţer, se implică şi complică viaţa 
partidelor politice, colaborează sau editează alte publicaţii etc. Într-adevăr, viaţa sa 
a fost un roman dens, complicat.

În februarie 1932, editează primele două volume ale capodoperei sale,  
În preajma revoluţiei: vol. 1, Prolog. Smaragda Theodorovna, vol. II, Adolescenţa 
lui Vania Răutu, apoi vol. III, Lutul (în octombrie 1932), vol. IV, Hotarul (februarie 
1933), vol. V, Nostalgii (octombrie 1934), vol. VI, Ciubăreşti (primăvara, 1935), 
vol. VII, În ajun (toamna, 1935), vol. VIII, Uraganul (martie, 1936). Romanul-
fluviu a cunoscut un mare succes de public şi de critică literară încă de la primele 
două volume, autorul fiind nevoit să dea numeroase interviuri, în timp ce pregătea 
noi ediţii, corecta sau revizuia textul, lucra la următorul volum. Din păcate, 
romanul a rămas neterminat, datorită morţii sale, la 26 iunie 1936, la 71 de ani, 
fiind incinerat, la dorinţa sa, şi „fără descursuri şi fără necroloage panegirice”, 
presa consemnând, totuşi, personalitatea sa puternică, inclusiv „Viaţa românească”, 
care îi dedică un număr triplu (1937). Despre opera şi personalitatea sa au scris, 
de-a lungul vremii, Pamfil Şeicaru, Sadoveanu, Galaction, Lovinescu, Ralea, 
Arghezi, Al. Dima, Aderca, D.I. Suchianu, Sebastian, Pompiliu Constantinescu, 
Perpessicius, Ov. Papadima, Cioculescu, Pandrea, N. Tertulian, Crohmălniceanu, 
Zigu Ornea, Manolescu, Negoiţescu, Ciopraga, Ed. Papu, D. Micu, Daniel Cristea-
Enache etc.

Eugen Simion şi Mihai Cimpoi au conceput acest volum omagial (la un veac 
şi jumătate de la naşterea sa) din eseuri, astfel încât să formeze un tot unitar.

Eugen Simion decriptează cu pertinenţă şi obiectivitate volumul memoralistic 
a lui C. Stere în capitole sugestiv intitulate: O Arcă a lui Noe în spaţiul confesiunii; 
„Vania Răutu nu sunt eu […] am inventat cât se poate de puţin”; „Autobiografia 
spirituală […] mare epopee memorialistică […] roman memorialistic”; Teologia 
unui roman tolstoian în lumea basarabeană. Viziuni abisale: Conflictul mamă-fiu; 
Biografia (şi ficţiunea) unui tânăr narodnic; „O epopee grandioasă a infernului 
geologic […] un extraordinar prozator al geologicului” (G. Călinescu); O comedie 
(nereuşită) de moravuri; Spaţiul biografic primar şi verosimilitatea ficţiunii 
memorialistice.

În opinia autorizată a reputatului critic literar, romanul lui C. Stere, În 
preajma revoluţiei, este tolstoian, dar cu o tipologie inedită la noi, în care „proiectul 
memoralistic se pierde în această vastă evocare fără frână epică”. Este un roman 
tezist, în care-şi expune ideile sale morale şi politice privitoare la „ţările plugăreşti” 
(care trebuie să se bazeze pe ţărani, singura pătură productivă, cum a zis Eminescu, 
opusă celei superpuse). Romancierul readuce în actualitatea românească Basarabia, 
recunoscând că „eu nu sunt decât reflexul unei mentalităţi basarabene pe care însă 
o ignorează oamenii politici”.



În preajma revoluţiei este un roman „în spiritul şi cu formulele realismului 
din sec. al XIX-lea, adoptate unei proze de tip memorialistic”, un roman „exotic şi 
vizionar (scenariul siberian), un roman politic cu cheie”.

Mihai Cimpoi se ocupă, în partea a II-a a volumului Viaţa ca un roman. 
Constantin Stere, scriitorul de Receptarea critică: evoluări, aproximaţii, dileme, 
paradoxuri, de Relaţia personaj-autor; Discursul românesc ideologic; Publicistica: 
între doctrinarism şi proza de idei; Prietenia arhetipală: Stere şi Ibrăileanu; Stere şi 
lumea basarabeană, încheind conclusiv cu studiul Romanul lui C. Stere în viziunea 
acad. Eugen Simion.

Mihai Cimpoi consideră, cu temei, destinul lui C. Stere, ca „unul tipic 
basarabean, cunoscând întreaga odisee existenţială a predestinării: înstrăinare, 
îndurare a «terorii istoriei», «întoarcerea la Ithaka», direcţionarea mântuitoare pe 
drumul spre Centru”. C. Stere a avut o „trăire plenară, la cota înaltă a erois-mului, 
a confruntării cu pragurile, limitele, zidurile, valurile (noţiune-cheie steristă)”, 
fapte, oameni şi locuri care se regăsesc în capodopera lui Stere şi a litera-turii 
române.

Eugen Simion şi Mihai Cimpoi sunt nu numai cei mai reputaţi critici şi istorici 
literari, editori şi academicieni, unul activând la Bucureşti, celălalt la Chişinău, 
dar au şi o activitate ştiinţifică şi culturală de excepţie pusă în slujba spiritualităţii 
româneşti, adeverind spusele lui Alexie Mateevici: „N-avem două limbi şi două 
literaturi, ci numai una, aceeaşi cu cea de peste Prut. Aceasta să se ştie din capul 
locului, ca să nu mai vorbim degeaba”. Cartea de faţă despre românul născut în 
Basarabia, surghiunit în Serbia, trăitor şi scriind în limba română, este o dovadă 
peremptorie.
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euGen LUNGU

DIALOGURI  ÎN  FAMILIE

Dacă nu ar exista scrierile lui Mihai Cimpoi, la Chişinău ar fi 
derizoriu să vorbim despre ceea ce numim eminescologie. Studiul 

său Narcis şi Hyperion a apărut atunci când „specialiştii” locali „obosiseră” 
tema, împotmolind-o iremediabil fie în dogmatism şi superficialitate, fie 
într-o deşănţată apologie aniversară.

Eminescu a devenit demult o constantă a exegezelor dlui Mihai Cimpoi. 
Prin criticile sale tema a fost deblocată de inflexibilităţile gândirii academice 
locale care se fixase pe două probleme esenţiale: a citit sau nu Eminescu 
opulentul volum Capitalul (evident, al lui Marx) şi – alta – a fost sau nu poetul 
un pesimist. Faptul că M. Cimpoi încercase să caute un alt Eminescu, văzut în şi 
prin universalitate, i-a adus evident faima de idealist. Tempi passati?

Recentul său volum (Mihai Cimpoi, Spre un nou Eminescu. Hyperion, 
Chişinău, 1992) cade pe linia mai vechilor cercetări ale criticului, între timp devenit 
membru al Academiei Române. Cartea poartă şi un titlu, pe cât de semnificativ 
pentru preocupările anterioare ale criticului, pe atât de incitant – Spre un nou 
Eminescu. Dacă suntem bine informaţi şi nu greşim cumva, am putea vorbi despre o 
premieră în bibliografia eminesciană, căci substanţa volumului o constituie un şir de 
dialoguri, purtate de critic cu personalităţi importante din eminescologia modernă. 
Spaţiul geografic de pe care-şi „recrutează” M. Cimpoi interlocutorii depăşeşte 
fantezia noastră provincială: intervievatorul cuprinde practic tot mapamondul (nu 
e lucru de mirare pentru cei care cunosc constituţia fizică şi carura lui M.C.). Iată 
câteva nume destul de sonore în mitologia eminesciană: Amita Bhose (India), Rosa 
del Conte (Italia), Brenda Walker (Anglia), Sumiya Haruya (Japonia), Jean-Louis 
Courriol (Franţa) – aş putea prelungi lista. Fiecare din ei este un ambasador al lui 
Eminescu în spaţiul etnic şi cultural pe care-l reprezintă. Dintre cercetătorii români 
nu lipsesc cei de primă mărime: Ed. Papu, Sv. Paleologu-Matta, Petru Creţia, Dm. 
Vatamaniuc, C. Ciopraga – şi în acest caz am putea continua. Decalajul de vârstă 
al celor intervievaţi e şi el impresionant – de la „veterana” Amita Bhose (azi, din 
nefericire, decedată), fost lector la Catedra de orientalistică a Universităţii din 
Bucureşti, până la foarte tânăra Ioana Bott, o strălucită debutantă în eminescologie.

⁎  ⁎  ⁎

Este remarcabil efortul criticului de a aduna sub coperţile unei singure cărţi 
opiniile atâtor autorităţi în materie! Faptul că aceste somităţi acceptă dialogul cu 
criticul nostru ar putea fi interpretat şi altfel: eminescologul Mihai Cimpoi trece 
proba „de foc”, fiind „adoptat” de ai săi în bloc!
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Ideea cărţii a cunoscut, se vede, o perioadă mai lungă de gestaţie, dialogurile 
fiind diseminate pe parcursul a câţiva ani în diverse publicaţii periodice de la noi şi 
din Ţară: Luceafărul lui L. Ulici, Basarabia, Literatura şi arta, Columna ş.a. Dintre 
cele câteva interviuri încredinţate de M. Cimpoi Suplimentului literar al ziarului 
Sfatul Ţării, unul, cu tematică emines ciană, a fost inclus evident în sumarul cărţii. 
Premisele teoretice şi baza ideatică ale volumului erau anunţate de critic într-un 
amplu articol apărut în România literară, nr. l, 1992, şi intitulat deconspirativ Spre 
un nou Eminescu. Un nou Eminescu, scrie criticul, este de neconceput fără desluşirea 
intimă a unui homo eminescianus. Întrebat ce înţelege prin homo eminescianus 
(revista Basarabia, nr.8 , 1992), M. Cimpoi răspunde: un homo universale, cu o 
sete de Absolut rară, el trebuie conceput sub semnul unei coincidentia oppositorum,  
a unei structuri demonic-demiurgice, e un homo religiosus care, prin revelarea 
sacrului şi sacralizare, valorizează lumea; omul eminescian este puternic ontologizat 
prin abordarea sensibilă a problemelor vieţii şi morţii, a neli niştilor de ordin 
metafizic, este, în sfârşit, un homo fausticus, preocupat de relativism, „substanţa 
imaterială”, „curba în infinit a Universului”. Cei în măsură să dea şi care au şi dat 
imaginea unui nou Eminescu sunt tocmai cercetătorii intervievaţi de M. Cimpoi în 
volum. Despre un Eminescu obturat de prejudecăţi şi în plan teoretic, dar şi în plan 
pur critic, vorbea încă în 1936 G. Călinescu: „Oricare alt poet ar putea fi criticat 
sintetic, prin zboruri uşoare pe deasupra operei: Eminescu nu. Asupra fiecăruia 
din stihurile lui, prejudecata păzeşte ca un câine (sublinierea ne aparţine). De 
aceea trebuie să fim în privinţa lui pedanţi şi lipsiţi de pietate, ca să omorâm în noi 
plăcerea oarbă, orgoliul românesc, obişnuinţa, şi adevărata poezie eminesciană să 
poată fi trasă fără drojdii în paginile istoriei literare”. Astăzi unii sunt gata să vadă 
în Eminescu un precursor, o „eminenţă cenuşie” a legionarismului, alţii, obstinaţi 
de „orgoliul romanesc”, reprimă cu fervoare orice aluzie critică la adresa clasicului. 
Parafrazând un vers bine circulat la noi, am putea zice că nici unii, nici ceilalţi 
demult nu l-au citit pe Călinescu… Prejudecăţile sunt, în fond, tot opera criticii, 
iar iniţiativa  eliberării poetului de eresurile dogmatice tot exegeticii trebuie să-i 
aparţină. O temă ca cea despre care vorbim se acoperă periodic de crusta unor idei 
preconcepute şi tot periodic, la o nouă spirală de evaluare, cercurile stânjenitoare 
trebuie să cadă.

Mihai Cimpoi e convins că savanţii atraşi de el în dialog trasează o nouă volută 
în spaţiul interpretărilor eminesciene, regenerând tema. „Sunt exegeze care deschid 
noi perspective asupra personalităţii lui Eminescu, spune el în acelaşi interviu 
(revista Basarabia). Astăzi există studii care îl pun sau mai bine zis îl repun în albia 
problemelor existenţiale ce frământă acest sfârşit dramatic de secol şi de mileniu. Se 
încearcă conturarea unei antropogonii (în continuarea cosmogoniei şi sociogoniei), 
a unui poet al Omului şi Fiinţei: Edgar Papu cu analiza «departelui»…, George 
Munteanu cu «focalizarea fiinţialului»…, Constantin Ciopraga cu sacralitatea şi 
în genere cu condiţia umană… Dar eminescologia actuală a fost înnoită radical 
dinafară – cu studiile Rosei del Conte (Eminescu sau despre Absolut) şi Svetlanei 
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Paleologu-Matta (Eminescu şi abisul ontologic), în aceste cărţi foarte originale 
apare într-adevăr ceva sau chiar mult nou despre Eminescu”.

În sprijinul ideii despre un nou Eminescu aş vrea să aduc aici două exemple, 
după părerea mea, extrem de concludente. Se ştie că neşansa închi de rii în preconceput 
pândeşte mai ales operele mari, frecventate de mulţi, dar care, paradoxal, sunt şi 
cele mai ades subjugate de tirania prejudecăţii. E tocmai cazul Luceafărului, care 
mai ales în exegetica postbelică a fost supus la „o interpretare schematică şi 
vulgarizatoare…, din nefericire, răspândită, dacă nu atât în exegeza eminesciană, 
cel puţin în opiniile didactice de circulaţie curentă” (Matei Călinescu). Cei trecuţi 
prin şcoala sovietică sunt îndoctrinaţi de schema vulgarizatoare, care a dominat ani 
mulţi şi în şcoala românească, dar şi în „interpretări” de o anumită culoare politică 
şi nu numai. Iată una dintre cele mai rodate idei de atunci: Cătălina, complăcându-
se în „cercul strimt” al nimicniciei terestre, nu poate, nu vrea să urce pe căile astrale 
spre geniu, el rămânând în mândria sa „nemuritor şi rece”, privind dispreţuitor 
spre lumea Cătălinilor. Cătălina era astfel înfie rată şi redusă la trivial. Constantin 
Noica, filosoful cu care Mihai Cimpoi are un scurt „dialog epistolar”, publicat şi 
în presa noastră, dă peste cap această schemă vulgarizatoare, cu mare stagiu în 
eminescologie. În Sentimentul românesc al fiinţei cunoscutul gânditor scrie: „Nu 
este nici urmă, în propria interpretare a poetului, de neputinţa şi mizeria sufletului 
pământesc de a se ridica la un ideal, ci, dimpotrivă, e vorba, în chip tulburător, 
de mizeria naturii aceleia generale şi superioare, care este geniul, sau, în poveste, 
Luceafărul”. Deci nu e vina inculpatei pe nedrept Cătălina, ci e drama lui, a geniului, 
a Luceafărului, Noica demonstrând în continuarea studiului său aceasta.

Trebuie să mai adaug oare că schema, dezavuată de C. Noica aproape două 
decenii în urmă, funcţionează şi azi la noi? Citez din Istoria literaturii moldoveneşti, 
vol. 2, Chişinău, 1988: „Luceafărul tinde spre oameni. Cătălina, însă, n-a fost în 
stare să înţeleagă bunele porniri ale unei naturi măreţe”.

Alt exemplu. Se ştie cât patos critic s-a cheltuit pentru a condamna 
indiferenţa pesimistă a Luceafărului exprimată în finalul poemului: „Ci eu în lumea 
mea mă simt / Nemuritor şi rece”. Svetlana Paleologu-Matta în Eminescu şi abisul 
ontologic scrutează acest final dintr-un alt unghi de vedere, cenzurând vechea 
prejudecată din perspectiva ontologicului: „Nemurirea se referă desigur la geniul 
care nu moare niciodată. În ea se înscrie însă şi dorinţa secretă a fiecărui om de 
eternitate… Nu mai e vorba de «indiferenţă», ci de ceva esenţial, de suflul rece al 
tragicului. El învăluie destinul uman prin moartea mereu prezentă, prin «sâmburele 
crud» al acesteia ascuns în viaţă (Memento mori), dând anticipat acea suferinţă ori 
«sfâşiere absolută». În cuvântul «rece» se înscrie această suferinţă tragică, de unde 
şi frecvenţa acestui cuvânt la Eminescu”.

Aceste „dialoguri” se poartă mai puţin „în marginea” operei, când, de regulă, 
primează obişnuitele divagaţii anecdotice şi sentimentale, ceea ce face dintr-un 
interviu o lectură agreabilă. M. Cimpoi, dimpotrivă, îşi „târăşte” interlocutorul în 
chiar centrul operei acestuia, în hăţişurile ei de semne şi cosmogonii. Criticul e un 



sobru care, de fapt, nici nu pune întrebări (mai ales provocatoare, care ar împinge 
discuţia pe versantul polemicii şi deci ai incitantului), ci le „aşterne” în lung şi-n 
lat, ca o pistă solidă pentru aparatele de zbor grele. E un gen de interviu mai puţin 
obişnuit, orientat mereu în spaţiul livrescului, de o parte şi de alta a operei lui 
Eminescu, şi mereu, cum spuneam, în mijlocul studiului celui intervievat.

Asistăm, în fond, la un colocviu auster între iniţiaţi, între care al treilea, 
cititorul obişnuit, nu pare a fi prevăzut de protocol.

Însă dincolo de toate elogiile şi rezervele pe care le poate suscita această 
carte, mai există ceva care ne face s-o acredităm ca pe un eveniment: ea ne dă 
fragila iluzie că provincialismul nostru funciar poate fi depăşit.

Suplimentul literar la ziarul Observatorul de Chişinău, 1993
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Prof. univ., dr. Tudor NEDELCEA

POETA  „ NELINIŞTII  DIVINE ”  ELENA  VĂCĂRESCU

Personalitatea literară şi politică a Elenei Văcărescu a trezit interesul 
istoricilor şi criticilor literari încă din timpul vieţii sale. Nume sonore 

au apreciat cu asupra de măsură valoarea creaţiei, acţiunile sale româneşti şi 
proeuropene (Hasdeu, Xenopol, Iorga, C. Mille, Cezar Petrescu, Camil Petrescu, 
Petru Comarnescu, B. Munteanu, Pamfil Şeicaru, G. Oprescu, A.Z.N. Pop,  
I. Stăvăruş, Mircea Zaciu, Şerban Cioculescu, N. Scurtu, G. Călinescu, Mircea 
Popa, Tudor Vianu, Iordan Datcu etc.).

Recenta monografie a lui Mihai Cimpoi, Elena Văcărescu, poeta «neliniştii 
divine» (Târgovişte, Editura Bibliotheca, 2015) este o valorificare plenară a 
operei şi activităţii sale, prin cele trei idei numite de Thibaudet: ideea versului, a 
interculturalităţii şi a ideii europene, reunite „sub steaua călăuzătoare a deschiderii 
deontologice către Celălalt, a dialogului între culturi, între oamenii de cultură”, 
întrucât toate acţiunile Elenei Văcărescu s-au axat pe „conştiinţa personalităţii ca 
bun suprem”.

Descendenta poeţilor Văcăreşti (Iancu îi era bunic, iar Ienăchiţă, străbunic), 
Elena Văcărescu se naşte în Bucureşti, la 21 septembrie 1861, ca fiică a Eufrusinei 
(n. Fălcoianu) şi a diplomatului I. Văcărescu. („În casa bunicilor mei, unde am 
locuit, se ducea o existenţă patriarhală tihnită şi, după obiceiul timpului, puternic 
disputată între datinile Orientului şi acea sete de Occident, de care neamul 
nostru, avid de civilizaţie şi ascultând îndemnul originii sale, a fost dintotdeauna 
stăpânit”). În timpul studiilor universitare de la Sorbona, stabileşte legături cu marii 
scriitori francezi (V. Hugo, Leconte de Lisle, Prudhomme). În 1886 debutează cu 
vol. Cântecele Aurorei, pentru care primeşte premiul Academiei Franceze.

Între 1888-1891, face parte din suita reginei Elisabeta, cea care şi-a iubit 
poporul şi ţara, pentru care a scris proză inspirată din istoria neamului şi peisajul 
patriei, semnată Carmen Sylva. Sub influenţa Reginei, se logodeşte în taină, cu 
prinţul moştenitor Ferdinand, act neconform cu statutul Casei Regale şi dezavuat 
de rege.

Elena Văcărescu este obligată să exileze, întâi la Veneţia, apoi se stabileşte  
la Paris, în 1898, regina suportând şi ea consecinţele. Pentru Carmen Sylva are 
numai cuvinte de laudă în Romanul vieţii mele (1942), datorându-i „clipele cele 
mai sfinte şi scânteia de dragoste care s-a cuibărit în inimă”. Frumoase evocări 
ale unei poete (Elena Văcărescu) făcute altei poete (Carmen Sylva), care sugerează 
imaginea „unei poete regale, albă şi zveltă, care se trezeşte în zori, ca să-şi adune 
frânturile de poeme compuse peste noapte şi să admire Carpaţii impunători,  
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ce îi împrejmuiesc reşedinţa”. Regina Elisabeta a dorit să-l cunoască pe Eminescu, 
traducându-i câteva poezii în limba germană.

La Paris, Elena Văcărescu fondează un salon literar, important nu numai 
prin activitatea sa intrinsecă, ci şi prin legăturile ei permanente cu marii scriitori 
francezi, întru cunoaşterea şi propagarea culturii române: St. Zweig, J. Romains, 
Unamuno, Joyce, E. d’Ors, Th. Mann, Paul Valéry. Victor Hugo o întreabă despre 
prietenii săi de la 1848, I.C. Brătianu şi C.A. Rosetti.

Se implică şi în alte activităţi intelectuale europene spre a-şi promova ţara: 
este numită în 1919, membră în delegaţia română pentru Conferinţa de Pace de la 
Paris, reprezintă, alături de N. Titulescu, România la Societatea Naţiunilor, în 1920, 
fondează, în 1924, împreună cu Paul Valéry, Institutul Internaţional de Cooperare 
Intelectuală, fiind, în acelaşi an, preşedinta de onoare a Academiei Feminine de 
Litere din Iaşi şi iniţiatoarea Premiului Femina pentru români (pe care l-a primit şi 
Elena Farago).

Susţine conferinţe publice în Franţa, evocând personalitate lui Creangă, 
Alecsandri, Bălcescu, C.A. Rosetti, Caragiale, Pillat, Blaga, Maniu, Minulescu, 
traduce din Goga ş.a. Dar, pentru ea, „poetul poeţilor” rămâne Eminescu, „marele, 
splendidul nostru Eminescu, sculptor armonios de perfectă şi dureroasă vizare, 
suflet zbuciumat şi stăpânit de grija frumuseţii cele mai depline pe care o are limba 
noastră”, cuvinte spuse într-o conferinţă de la Galaţi din 1934, în vederea ridicării 
statuii lui Eminescu (realizată în 1935 de Oscar Han). Traduce Doina, Revedere şi 
Mai am un singur dor, iar numele Eminescu este acordat Catedrei de literatură şi 
cultură română, inaugurată la 7 ianuarie 1937 la Nisa, cu sprijinul lui Paul Valéry 
şi a lui G. Oprescu.

În 1925 este primită membră de onoare în Academia Română; discursul său 
de recepţie este o autentică lecţie de românism. „Născută din cel mai curat pământ 
românesc, crescută generaţii după generaţii în volbura veacurilor româneşti, eu 
am respirat adierea parfumată a primăverilor noastre”, a iubit ţăranul român 
încă din copilărie, pentru că „nu l-am întâlnit în altă parte”. Iubirea de ţară este 
profundă: „îmi iubesc ţara pentru toată originalitatea ei autentică, din care s-a 
plămădit propria-mi originalitate”. Nu evită nici evocarea momentului exilului său 
impus: „am fost ursită dezrădăcinării. Dezrădăcinare! Cuvânt greu, cuvânt trist, 
cuvânt tragic! Dorul meu de frumos şi de divin, nostalgia pământului născător şi 
toată aspiraţia mea către desluşirea poetică a tainelor eterne, nu le-am cântat în 
grai românesc, ci în grai străin”. Cumplită destăinuire! „Căci dacă eu nu eram în 
ţară, ţara era cu mine”. Şi o dovedeşte prin cărţile sale, în care dorul este sfâşietor: 
libretul operei. Le cobzar (1907), Le jardin passioné (1908), Miresme de departe 
(1927, împreună cu Anna de Noailles, născută Brâncoveanu) etc., dar şi prin 
activitatea sa europeană proromânească.

Discursul său de recepţie la Academia Română continuă în aceeaşi notă de 
sinceritate: „Am servit ideea  românească […] am încercat să răspândesc peste 
hotare faima neamului românesc şi am servit în lume expansiunea sufletului 



219

românesc […] Am învăţat mai întâi că ideea românească nu se poate disocia de 
cultul trecutului românesc”.

Sunt lecţii de românism, de patriotism, mai actuale ca oricând: „Tipul 
patriotului autentic mi se pare acela care ştie să ţină cumpăna dreaptă între 
elementul naţional şi factorul internaţional”. Cât adevăr, câtă dreptate!

Cu o generozitate rar întâlnită, Elena Văcărescu vorbeşte în acest discurs 
despre contesa Anna de Noailles, născută Brâncoveanu (primită în Academia 
Română în acelaşi timp), „o sinteză româno-bizantină, o fericită sinteză de 
fineţe elenă şi de spontaneitate românească”, „zeiţă zburdalnică şi copilărească”,  
„o cuceritoare de oameni, o vrăjitoare de suflete”. Soarta Annei Brâncoveanu i-a fost 
asemănătoare, fiind şi ea o „mare neadaptată”, dar, în această neadaptare la condiţia 
omenească stă însăşi condiţia „divină a poeziei”. Neadaptarea Annei (născută în 
Franţa) este explicată prin raţiuni atavice. „A fost o fiică a Orientului nostru fierbinte, 
înrudită de aproape cu mitul acestui leagăn al civilizaţiei care a fost Asia […] şi-a 
suspinat prin fiecare vers, prin fiecare gest, nostalgia paradisului pierdut”.

Cât priveşte izvorul românesc al vieţii şi creaţiei Annei de Noailles, 
Elena Văcărescu (pe care o cunoscuse de 35 de ani) este îndreptăţită să afirme: 
„Clocot de sânge românesc, alături de clocotul sângelui ionic şi asiatic.  
Să fie domnilor, o simplă întâmplare că unul din ultimele sale poeme închide în 
rimele lui mărturisirea de româncă a poetei?” întreabă retoric Elena Văcărescu 
Este vorba de poemul tulburător Amintirea strămoşilor. Anna Brâncoveanu simţea 
„vigoarea elementară a sufletului ţărănesc de la noi. O mişca până la lacrimi 
acest lirism”, în baladele româneşti descoperind „ecouri din sufletul ei”, „patria 
depărtată şi visătoare”.

Elena Văcărescu nu şi-a iubit ţara doar teoretic, prin declaraţii sau 
prin creaţiile sale. Deşi a trăit şi a murit departe de România, „inima mea nu  
a încetat un singur moment de a bate pentru dânsa” şi, ca atare, concret, prin 
testamentul său, din 15 septembrie 1945, îşi lasă cea mai mare parte a averii sale 
Academiei Române.

Complexa sa personalitate, valoarea creaţiei sale literare sunt remarcate 
pretutindeni în Europa. Primeşte Legiunea de onoare a Franţei (1927), înfiinţează 
„Biblioteca Universală” pentru sprijinirea traducerilor (1927), este membră în 
Comitetul Internaţional pentru difuzarea Artelor prin Cinematograf (1930), distinsă 
cu Ordinul „Coroana României” în grad de mare ofiţer (1933), este unul dintre 
fondatorii Casei Româneşti de la Paris (1934), consilier cultural pe lângă Ambasada 
României din Franţa (1945), face parte din delegaţia română la Conferinţa de Pace 
de la Paris (1946). Trece în  eternitate la Paris, la 17 februarie 1947. În 1959, 
este reînhumată la Cimitirul Bellu, în familia Văcăreştilor. Cu acest prilej, Tudor 
Vianu îi creionează personalitatea: „A fost timp de 50 de ani şi mai bine un glas 
al României peste hotare şi o parte a binelui care a putut fi gândit despre noi,  
a întregului arătat străduinţelor pornite din partea bună a ţării vechi, datorită şi 
farmecului personal, tactului, cuminţeniei şi activităţii depuse […] Elena Văcărescu 
a rămas o româncă”.



Critic şi istoric literar, filosof al culturii, Mihai Cimpoi a elaborat o monografie 
pertinentă despre Elena Văcărescu, o figură emblematică „relevabilă deopotrivă 
pe plan literar şi pe plan cultural şi diplomatic”, o personalitate europeană  
cu vocaţie, o poetă care „scrie versuri desăvârşite (N. Iorga), o ambasadoare  
a culturii româneşti, stabilind „contacte temeinice între cultura românească şi cea 
franceză” şi care „a slujit cauza unităţii continentale prin întreaga sa activitate”, 
cum o caracterizează, cu temei, autorul cărţii.

Monografia lui Mihai Cimpoi este o reală contribuţie la istoria culturii 
române şi europene deopotrivă, aducând în actualitate un autentic model şi pentru 
„eletiştii” noştri.

2017
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euGen LUNGU

DESCHIDEREA  ISTORIEI

A scrie o istorie a literaturii înseamnă a instituţionaliza ordinea într-o lume 
în care spiritul de ordine şi disciplină este restrictiv ca o centură de 

castitate. N-au fost cumva scriitorii şi mari spărgători de ordine? Cine dintre ei îşi 
va accepta docil nişa rezervată în acest „sistem periodic”?

Riscul istoricului se dublează într-o literatură obligată să înceapă mereu 
dintr-un punct mort, literatură întoarsă perpetuu de istorie la un nivel zero. Cu atât 
mai greu e s-o faci într-o lume fluidă, tranzitorie, debusolată.

În nisipurile ei mişcătoare, idolii de altădată, înfipţi ca într-o insulă a Paştelui, 
se povârnesc şi ei, dar nu cad de tot, susţinuţi – nu, nu de masse, pe masse le doare-n 
cotul peticit de ce mai vâjâie prin literatură – susţinuţi de hipnotica stereotipie  
a celor în treabă printre litere. Când o jumătate de encefal e încă un dărăpănat 
depozit al realismului socialist, o gândire inerţială ne părăseşte cu greu.

Oricare ar fi riscurile, incomodităţile şi dezavantajele vremii, Mihai Cimpoi  
a făcut din O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia (Editura Arc, 
1996) o realitate. O realitate care se va impune, cred, drept evenimentul editorial 
numărul 1 nu numai al anului în curs. Îi acordă acest drept un şir de întâietăţi. Este 
prima istorie de la noi (cel puţin de la război încoace) scrisă din perspectiva unei 
unice viziuni auctoriale – cele de până acum, câte le-am avut, erau confecţionate de 
echipe alese şi strunite din pridvorul C.C.-ului. Este prima care cerne cele câteva 
secole de literatură basarabeană printr-o grilă valorică, estetică, şi nu prin sita unei 
ideologii cu funcţiune inversă, care, de regulă, arunca ceea ce rezista şi păstra 
ceea ce era nul ca valoare. Este prima care integrează (o spune însuşi titlul: „…a 
literaturii române din Basarabia”) şi nu dezintegrează, deci o istorie în răspăr cu o 
politică de stat care a jucat şi continuă să joace tontoroiul sub flamura românofobiei. 
Şi, în sfârşit, este prima care încearcă să cuprindă între copertele unui volum tot ce 
s-a scris important între cele două maluri – dintr-o întorsătură reflexă a condeiului 
îmi vine să adaug: „de la origini până în prezent”.

MODELE. Modelul urmat de M. Cimpoi este mai degrabă cel călinescian, 
dar fără variaţiile colorat-temperamentale ale acestuia, deşi sunt şi excepţii unde 
stilul neutru şi vag echidistant pentru toată lumea iese din neutralitatea autoimpusă 
şi ia atitudini severe sau reprimatoare (să se vadă în acest sens studiul despre  
I. Druţă ş.a.). Prototipul călinescian se străvede mai mult în structura şi ordonarea 
materiei, nu (întotdeauna) şi în modul de abordare a ei. În acest sens M. Cimpoi 
se apropie mai mult de Istoria… lui I. Negoiţescu, pentru care „criteriul estetic 
rămâne o permanenţă inviolabilă” a demersului, dar, mai ales, de Istoria critică… 
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a lui N. Manolescu, ce-şi propunea „o analiză estetică, nu informaţional epică”, 
cu o suspendare a biografismului în favoarea unei biografii a receptării operei 
în diverse epoci. M. Cimpoi reduce biografismul la minim, retrăgîndu-l între 
paranteze lapidare, dar nu renunţă la el. Nici nu s-ar fi putut altfel din moment ce 
această istorie e un uriaş cenotaf al unor „eroi necunoscuţi” (mă refer, mai ales,  
la interbelici). De altfel, autorul are grijă să lase cititorului în mână o cheie de lectură, 
insistând asupra caracterului critic al Istoriei… sale (p. 23, 161 ş.a.). Pomenind  
în Argument şi de „reconstituirea pompeiană”, M. Cimpoi ne lasă în cele din urmă 
surprinşi în faţa unei definiţii programatice de gumilastic, în care încape ceva mai 
mult decât am crede: „Ne surprindem că, zăbovind asupra diferitelor perioade, 
autori şi direcţii, nu scriem o istorie pură, o istorie de evoluţie firească, bazată 
pe succesiunea evenimentelor, apariţiilor editoriale, modificărilor de perspectivă 
estetică, ci, aşa cum zicea Blaga că ne este caracteristic nouă românilor, o cvasiistorie 
sau pseudoistorie, istorie deviată sau istorie prin reacţiune. Aşadar, o metaistorie, 
o infraistorie capricioasă, ţinându-se de matca ei organică în contratimp cu istoria 
naturală sau cu istoria” (p. 165).

Această laxă definire lasă autorului porţi largi deschise spre a devia, când 
e cazul, de la criteriile critico-estetice ce şi le autoimpune, iar cititorului – cu 
întrebarea fundamentală pe buze: corespund tezele programatice cu tratarea 
nemijlocită a operelor? – o vagă nelinişte axiologică.

TEROAREA ISTORIEI. Este o idee-refren, cultivată cu oarecare obstinaţie 
de M. Cimpoi şi la care autorul revine ori de câte ori trebuie să ne justificăm golurile şi 
neîmplinirea culturală în istoria propriu-zisă. E mai curând o idee-supapă invocată să 
ne menajeze orgoliul în faţa unor modice valori culturale produse în timp. Raportarea 
la această teză – justă-nejustă, acceptată-neacceptată – verifică într-un fel şi atitudinea 
faţă de Istoria… dlui M. Cimpoi. E o chestiune fundamentală şi opiniile în dreptul 
ei nu vor coincide niciodată. Am putea numi acest moment de evaluare antinomia 
Eliade- Cioran. Riguros şi ireconciliant, tânărul Cioran denunţa o istorie românească, 
amorfă şi nerealizată, neîmplinită în nici una din revendicările ei. M. Eliade, 
dimpotrivă, avea satisfacţia unei împliniri, a unei întregiri tocmai prin desăvârşirea 
Unirii. Cioran credea că totul trebuie început, înainte nefiind nimic, această operă  
DE ÎNCEPUT fiind chiar rostul generaţiei sale. Eliade credea contrariul, o repetă 
şi la maturitate, în Încercarea Labirintului: „Făceam parte din prima generaţie care 
a preluat cultura a ceea ce se numea pe atunci România Mare, a României de după 
războiul din 1914-1918. O primă generaţie fără vreun program stabilit dinainte, 
fără un ideal anume de realizat […] Eu am avut norocul să fac parte din prima 
generaţie de cărturari români care a fost liberă, care n-a avut program”.

Ceea ce stârnea înverşunarea lui Cioran găsea înţelegerea aproape entuziastă 
a lui Eliade: în secolul trecut, zice el, exista „un sincer sentiment de colaborare, 
de solidaritate în creaţie; oricine era chemat şi toţi aleşi («scrieţi, băieţi!»), pentru 
că întreg poporul românesc este un popor ales (românul e viteaz, e bun, e «poet»). 
Nu ţi se cerea decât să colaborezi; geniul şi virtuţile sunt în tine, întrucât faci şi 
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tu parte dintr-un popor excepţional”. Următorul citat pare perfect anticioranian: 
„înainte de Eminescu – la Heliade Rădulescu şi, mai ales, la Hasdeu –  cultura 
românească se situa altfel faţă de Europa. Avea curajul să (se) aşeze faţă în faţă, în 
raport de egalitate. Nu copiam Europa, nici nu o respingeam – ci ne măsurăm cu ea. 
Hasdeu, marele naţionalist, nu are nici un sentiment de inferioritate faţă de Europa. 
În articolele sale politice, compară ades România cu Italia. Nu avea sentimentul 
că participă la o cultură mică, meschină sau modestă (aşa cum credeau, bunăoară, 
Maiorescu şi Caragiale)”.

Cioran îşi explica eşecurile noastre în istorie prin noi înşine, prin felul nostru 
de a fi în istorie (deşi şi-a retractat parţial extremismul juvenil, e o părere care l-a 
obsedat totuşi până în amurgul vieţii), Eliade punea neîmplinirile pe seama terorii 
istorice, care „a împiedicat până acum creaţiile masive ale geniului românesc pe un 
plan mondial”.

Mihai Cimpoi nu face de loc o taină că adoptă principiul (justificator!) 
eliadesc al istoriei ca adversar şi nu ca element catalizator, acesta fiind punctul 
de pornire al tuturor exegezelor sale – „întunericul «terorii istoriei» teoretizate de 
Mircea Eliade”, scrie el la pagina 152. Abordată altfel, literatura basarabeană, „care 
a orbecăit timp de o jumătate de secol prin întuneric… şi care a fost privată şi de 
condiţia lingvistică necesară… poate fi respinsă în bloc, de plano”. (Remarcă: deci, 
M. Cimpoi nu se înşală deloc asupra adevăratei valori a literaturii noastre.) Cu 
acest argument forte al perfidiei istoriei (nu tot un moldovean de-al nostru spunea 
că omul e subt vremi?) începe volumul: („În Basarabia, bate puternic, ca un torent 
stihinic al istoriei ce terorizează continuu, însuşi vântul pierzaniei” – prima pagină 
din primul capitol) şi cu el sfârşeşte – „Or, teroarea istoriei (faţă de Ardeal – nota 
mea) a fost în Basarabia vădit mai cumplită” – am citat şi propoziţia – punct de la 
sfârşitul Istoriei… dlui M. Cimpoi.

E un argument care nu va convinge pe toţi – un spirit lucid, nu neapărat şi 
caustic, va replica prompt că într-o istorie a literaturii contează nu conspiraţia şi 
ostilitatea şirului evenimenţial, ci valorile literare care sunt ori nu sunt (răspunsul 
îl ştim cu toţii, inclusiv şi dl M. Cimpoi). Până la urmă pe tapet se pun cărţile şi 
nu cauzele de ce acestea fie că nu sunt, fie că au o valoare modestă. E un adevăr 
de care nu ne putem ascunde nicăieri, şi cine raţionează aşa judecă treaz şi rece. 
Cineva spunea că poţi să scrii pe cozorocul şepcii sau spânzurat cu capul în jos 
dacă ai ce spune şi ştii cum să spui. Filozoful Wittgenstein şi-a conceput opera cea 
mai importantă a vieţii sale într-un lagăr de concentrare, fiind prizonier de război. 
Chiar Estul nostru concentraţionar a dat lucrări importante, „teroarea istoriei” doar 
temporizându-le ieşirea în lumină, neîmpiedicând însă autorii să le scrie.

Şi totuşi… Dacă nu eşti picat din lună, dacă ştii cât de cât istoria tragică 
a Basarabiei, logica de fier a considerentelor de mai sus se retrage într-o simplă 
speculare. E destul să parcurgi din Istorie… doar capitolul Odiseea luptei pentru 
limba română ca să realizezi că monstruoasa sintagmă („teroarea istoriei”) nu e de 
loc o umbrelă sub care se poate îndreptăţi orice, ci e un termen fără de care ecuaţia 
nu are sens. După toate prin câte am trecut este obligatoriu să conştientizăm că  
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e o minune că mai suntem cum suntem, şi abia după aceea să despicăm firul 
literaturii în patru… Şi cum într-o istorie a literaturii nu se operează cu argumente 
sentimentale, e destul să supunem acestei probe opera de până la şi de după 1940  
a doi poeţi – G. Meniuc şi Al. Robot (deşi s-ar vădi acest adevăr şi în scrierile unor 
Eroi ai Muncii Socialiste!), ca să vedem că „teroarea istoriei” nu e un subterfugiu 
expiator.

Tocmai de aceea acel uşor decalaj între intenţia (critică, estetică) a lucrării 
şi analiza propriu-zisă a unei opere sau alta prin raportarea la coeficientul „istoric” 
diluează austeritatea actului critic, umplându-l de clemenţă compasională. 
Concepută astfel, cartea dlui M. Cimpoi devine vulnerabilă din acelaşi unghi critic 
şi estetic. Dar poate o primă istorie, care să pună în evidenţă tot ce era uitat, şters, 
anulat, mistificat trebuia să aibă cât mai puţin dintr-un rechizitoriu şi cât mai mult 
dintr-o reală înţelegere a ceea ce suntem?

SCRIITORUL ÎN ISTORIE. ...S-a spus deja că M. Cimpoi nu are un ochi 
destul de critic pentru fenomenul literar basarabean, discursul său fiind mai curând 
o pledoarie. Şi da, şi nu. Când situaţia o cere, criticul pune degetul pe rană. Nu scrie 
Cimpoi: „O literatură care a orbecăit timp de o jumătate de secol prin întuneric… 
poate fi respinsă în bloc, de plano”? Doar E. Lovinescu era la fel de necruţător când 
spunea că despre literatura din Basarabia se poate vorbi numai la modul sta tistic. 
G. Călinescu, deşi intransigent până la neadevăr cu multă lume, găsea totuşi pentru 
basarabeni mult mai multă îngăduinţă.

În Istoria… sa M. Cimpoi nu cade deloc în idilic.
Deşi o spune cam reverenţios, îndulcind un pic diagnoza, aceasta nu e mai 

puţin adevărată: „Dacă am concepe literatura română ca o grădină, pe lotul ce revine 
basarabenilor am găsi flori de pârloagă [sublinierea aparţine lui M. C.]… cu chip 
vegetal mai puţin suav, dar rezistente la intemperii, şi cu arome tari, unice. Literatura 
basarabeană este, astfel, o literatură a proiectelor nerealizate şi a sacrificiului 
esteticului în numele culturalului, etnicului, socialului”. Aceste constatări generale, 
nici pe departe flatante, se umplu pe parcurs de detalizări, aproape nimic din 
tarele funciare ale literaturii ca proces nescăpând degetului arătător: „orizontul 
îngust” basarabean, regionalismul, tradiţionalismul prelungit, întârzierea în rural, 
paşoptism şi sămănătorism, conservatorismul, colaboraţionismul etc., etc. Altceva 
e că demonstraţiile critice ale autorului au pe la capete picioare de pisică şi că 
unele din aceste vicii hulite şi aruncate ca netrebnice fac subtile exhibiţii în aer şi 
cad la pământ tot cu partea pozitivă deasupra: „Regionalismul e unul din aspectele 
dialecticii afirmării unei literaturi, reprezentând un băţ cu două capete: el poate fi 
expresia culorii locale şi fondului arhetipal care zace în subliminarul conştiinţei 
fiecărui scriitor, dar şi expresia provincialismului ca o conştiinţă estetică primitivă, 
închisă în propriul orgoliu”.

De cele mai multe ori e o cădere amortizată de aceleaşi suspante ale „terorii 
istoriei”: tradiţionalismul retardat ne ţinea în propria fiinţă, conservatismul ne ajuta 
să boicotăm istoria ş.a.m.d.
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Partea subliniat critică a Istoriei… este concentrată în studiile de sinteză sau 
în preambulurile ce precedă capitolele propriu-zise.

E o strategie sau o stratagemă, nu ştiu, un lucru însă e cert – aceste pagini 
sunt cele mai consistente şi cele mai bine scrise în exegeza dlui M. Cimpoi. Invit 
condeierii contemporani să se regăsească  şi în aceste note critice (ei participând şi 
creând istoria respectivă ca proces); în felul acesta, rândurile sau paginile rezervate 
în mod special unui nume sau altul se umplu de sensuri complementare şi nu vor 
părea nimănui prea zgârcite sau chiar insuficiente în raport cu meritele pe care şi 
le revendică semeţia orgolioasă a fiecăruia în „şirul indian” al talentelor locale. 
Precizez că spiritul critic nu se dezminte nici în cazul personajelor con crete ale 
acestei istorii (e lesne de înţeles că mă refer, în primul rând, la autorii în viaţă); 
criticul, după ce pune în evidenţă calităţile scriitoriceşti ale cuiva, surprinde într-
un rând-două şi defectele operei, de regulă, caracteristici definitorii: N. Esinencu 
are un condei ce lunecă deseori „în gratuitate, în prolixitate”, scrierile lui S. Saka 
suferă de „o anumită deficienţă de materie epică, cauzată şi de caracterul vădit 
caleidoscopic, fragmentar-eseistic al naraţiunii”, M. Prepeliţă cultivă „cu uşurinţă 
toate genurile posibile de artă, despre care scrie cu aceeaşi spontaneitate ce duce 
şi la o firească facilitate a expresiei, la o universalitate superficială”. Remarcaţi 
volutele delicate ale demersului critic (blândul „munte” Cimpoi, cum e „titrat” la 
Uniune, este rareori frontal şi direct-agresiv, poate doar în cazurile când îi vizează 
pe „ai lor”şi nu pe „ai noştri”), căci subtila rotunjire a colţurilor nu ştiu dacă supără 
pe cineva. Concesiv şi de o flexibilitate mult înţelegătoare (M. Cimpoi preferind 
bisturiului liberala acoladă calitate + necalitate) acest spirit critic se toceşte uneori 
până la dispariţia totală. Dau mai jos doar câteva exemple. Să zicem, M. I. Ciubotaru,  
A. Codru sau Gh. Vodă (ordinea citării e cea din Istorie…) sunt, în opinia criticului, 
„neprihăniţi” liric, deşi cu puţin răgaz critic am putea sesiza în opera lor multe din 
păcatele ancestrale ale poeziei noastre. Despre A. Strâmbeanu, autor realizat mai 
mult oral, opera scrisă a acestuia fiind de o valoare mult prea modestă, citim nu 
referinţe critice, ci aprecieri de fabulaţie pură: „Observator fin al comportamentului 
şi psihologiei oamenilor, bun constructor epic, este laconic în expresie, fiind în 
genere un cavaler al preciziei şi detaliului. Fraza îi este modernă, eliptic-camusiană, 
în proză, şi sugestiv-parabolică în poezie”. Mi s-a părut întotdeauna că robustei 
constituţii a dlui M. Cimpoi literatura basarabeană îi vine cam strâmt şi atunci intră 
în terenul celei occidentale, „cooptându-l” fie pe Camus, ca în cazul de faţă, fie pe 
Marquez, fie pe alt „universal”, concluziile fiindu-i uneori cam hazardate…

M. Cimpoi mai are o metodă discretă de a-şi expune atitudinea faţă de X sau 
Y şi scrierile lor: spaţiul acordat în corpusul Istoriei… în funcţie de valoarea insului: 
unuia i se oferă câteva pagini, altuia câteva rânduri sau doar minima favoare de a fi 
citat ca figurant într-un registru de nume de esenţă mai mult statistică. Procedeul e 
firesc şi e comun tuturor istoriilor (Călinescu îi „aloca” lui Eminescu 34 de pagini 
şi rezerva doar 10 rânduri pentru poeta Veronica Micle!), dar pus în aplicare faţă de 
contemporani, el e absolut revelatoriu.

Vrând să cuprindă panoramic absolut totul (epoci, orientări, mişcări, 
pionieri şi clasici, interbelici, contemporani, începători, aceştia din urmă intrând 
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şi ei aproape cu toţii, chiar dacă mulţi s-au produs editorial mai mult prin ambiţie 
decât prin talent), deci, încercând să înglobeze pe oricine de aici care mişcă un 
condei, autorul a fost obligat să se distanţeze şi să „fotografieze” din avion; această 
deschidere aeriană a surprins bine pitorescul landşaftului, la fel se desluşesc liber 
„vârfurile” (Hasdeu, Stere ş.a.), se întrezăresc uşor interbelicii importanţi, atât cât 
permite o geologie accidentată, mai puţin vizibili sunt însă contemporanii – sub 
dioptriile obiectivului îndepărtat aceştia par minusculi, mişunând irelevant printre 
denivelările planului general. Nu vorbesc de „caracudă”, peste care se trece în zbor 
razant, ci mă refer la autori importanţi. Este aproape imposibil să-l „cuprinzi” pe un 
V. Vasilache în nici două pagini sau pe un V. Coroban în doar jumătate de pagină!… 
Primului îi rămân în afara exegezei Elegia… şi Mama-mare profesoară de istorie, 
opere esenţiale (băgată în seamă, Navetista… e poate impor tantă ca idee, dar e 
realizată slab), eludat e şi Romanul moldovenesc contemporan al celui de-al doilea, 
unul dintre cele mai importante studii postbelice de la noi, chiar dacă scădem din 
el Şapte secole de roman al francezului Pierre Daix, această lucrare rămâne, cred, 
opera de vârf a lui V. Coroban.

Fără detalizările planului secund, fără partea de clarobscur, fără tentele de 
nuanţă, M. Cimpoi creează nu portrete, ci efigii emblematice pentru fiecare din 
scriitorii de azi. Şi, ceea ce nu i se poate reproşa deloc, esenţialul fiind surprins, 
scriitorul de cele mai multe ori se recunoaşte în ele chiar dacă nu în măsura în care 
şi-ar dori-o propriul orgoliu.

În felul acesta cartea va fi improprie uzului didactic (autorul, evident, nici 
nu şi-a propus aşa ceva), deoarece nu propune analize in extenso a operelor şi nu 
formulează aprecieri după un model didactic – temă, idee, personaje pozitive, 
negative etc., dar va fi absolut necesară, ca punct de pornire, pentru manualele care 
se vor scrie.

BASARABENII ȘI BASARABENISMUL. Nu mă voi referi aici la 
fenomenul, să-i zicem „intern”, adică la momentul basarabean stricto sensu, ci la 
„basarabenismul” celor consideraţi basarabeni doar după buletinul de identitate, 
adică născuţi aici în perioada interbelică, dar realizaţi ca scriitori în ţară. De cele 
mai multe ori faptul nu-i decât un incident biografic, care nu implică în nici un fel 
creaţia scriitorului. Paul Goma (adăugaţi aici încă două-trei nume…), care a văzut  
o lume prin Calidorul basarabean, nu este decât excepţia care confirmă regula. 
Este foarte greu să crezi că „enciclopedismul şi universalitatea intelectuală” ale 
lui A.E. Baconsky şi V. Kernbach (p. 272) sunt emanaţia secretă a unui special cod 
genetic basarabean – în cazul acesta, dintre cei rămaşi aici, la „surse”, ar trebui 
să recrutăm cel puţin o duzină de Diderot de incubaţie locală. Or, tocmai la acest 
capitol suntem pe deplin deficitari. Refuz să cred şi că renumitul misionarism al lui 
A. Păunescu ar fi o proiecţie a aştrilor de deasupra Copăcenilor de lângă Bălţi. După 
cum e bine ştiut că onirismul lui Dimov nu are decât o singură direcţie: de acolo 
încoace, influenţând tânăra poezie basarabeană, şi nicidecum invers. Când apărea 
la Bucureşti Basarabia sub steaua exilului, cuprinzând o bună parte a Istoriei…, 
soroceanul Gh. Grigurcu a fost cât se poate de explicit în acest sens. Am spus 
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mai sus că atunci când nu încape într-o provincie literară, Mihai Cimpoi îi extinde 
printr-un gest detaşat graniţele.

Aşa încât acel controversat capitol din Istorie… – „Prezenţe basarabene în 
literatura română postbelică” – care a trezit replici insidioase, trebuie citit calm şi 
mai mult în sensul ideatic că „nasc şi la Basarabia oameni”.

Nici chiar tenta uşor protocronistă a Istoriei… lui M. Cimpoi (de altfel, de 
nimeni observată încă) nu trebuie să ne dea mari palpitaţii sau bătaie de cap. Citez 
doar un pasaj de la p. 77, autorul insistând programatic asupra momentului şi în alte 
locuri (p. 319, 320, 327, 328): „Ca şi în secolul al XlX-lea, moldavo-basarabenilor 
le aparţin, în secolul al XX-lea, mari iniţiative de direcţionare a spiritului, de 
manifestare a «maximului de românism», de înnoire ideologică şi estetică de rând 
cu întreţinerea cultului neclintit al tradiţiei: dacă atunci ei impuneau, după părerea 
lui Garabet Ibrăileanu, spiritul critic, dând primul junimist (Costache Negruzzi), 
acum ei sunt, prin Constantin Stere, iniţiatorii şi promotorii poporanismului nu 
atât ca doctrină politică şi estetică şi «ideal bine hotărât», cât ca sentiment general, 
ca atmosferă intelectuală şi emoţională, presupunând cultul poporului ca veşnic 
martor ce a muncit veacuri întregi şi a vărsat sângele pentru a ridica întreaga clădire 
socială, al regionalismului cultural cu toate plusurile şi minusurile acestuia prin 
Nicolai Costenco îndeosebi şi al creştinismului spiritual şi sub mai multe forme de 
manifestare.

Unor autori basarabeni le aparţin şi câteva formule narative absolut novatoare: 
Constantin Stere realizează primul în literatura română roman-fluviu, iar Eugen 
Coşeriu promovează, înaintea lui Eugen Ionescu, absurdul”.

O istorie de tipul celei redactate de M. Cimpoi conţine în subsidiar şi un 
implicit mesaj pro domo sua; fără acest subiectivism justificator, ea ar fi un nonsens, 
cel puţin acum.

O istorie justiţiară şi intolerantă ar trebui să se adune într-o broşurică 
transparentă şi să mediatizeze un număr infinit mai mic de nume. Sunt sigur,  
se vor scrie şi acestea la timpul lor. Dar înainte de a hotărî la ce renunţi, e oportun 
să ştii de ce dispui. Ceea ce şi face O istorie deschisă a literaturii române din 
Basarabia – un recensământ a tot ce a mişcat literar în provincie.

SIMBOLURI. Că M. Cimpoi este un monstru de erudiţie  ştie toată lumea. 
Chiar fleacurile scrise de el poartă toga gravităţii. Mă gândesc uneori că niţică ironie 
balcanică nu i-ar fi fost decât benefică – i-ar fi dat un aer mai firesc, mai accesibil 
şi poate ceva mai terestru. M. Cimpoi nu scrie pur şi simplu texte. El construieşte. 
Structurile sale au infrastructuri aproape ezoterice, cu fine şi sofisticate sisteme 
extinse pe spaţii largi care depăşesc, cum spuneam, provincialele noastre limite şi 
prejudecăţi.

Sub aceste eterate reţele cristalice, cu înlănţuiri savante ale metaforelor 
culturale, cu „activări” impresionante de nume notorii (Kant, Heidegger etc., pro-
cedeu concurat doar de patriarhul V. Vasilache, care, prin ciudate evoluţii, ajunge 
de la o ceapă la Cronos, via Vişnu, Buddha sau Avezuha…),  cel mai pirpiriu şi mai 
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insignifiant autor poate căpăta străluciri de astru. Este un act compensatoriu de care 
M. Cimpoi nu se poate priva când ai neşansa să scrii toată viaţa despre autori de 
scară municipală sau raională.

Şi pentru Istorie… M. Cimpoi şi-a elaborat un sistem structural de sursă 
mitologico-simbolică. Elemente mitopoetice precum cercul, drumul spre centru, 
reîntoarcerea, Ithaca, Ulise au mai „cooperat” cu M. Cimpoi în studiile precedente 
(vezi doar Cicatricea lui Ulise sau Duminica valorilor). Doar arareori greoaie şi 
preţioase, când se pedalează prea mult pe ele, aceste simboluri re-angajate pentru 
Istorie…, dincolo de lirismul critic de care M. Cimpoi nu este străin, materializează 
imagistic o lungă şi zigzagată cale de întoarcere la sine a unei literaturi ademenite 
nu numai de sirene. Despre aceste simboluri cu aplicare (şi) la noi vorbea încă 
M. Eliade în Încercarea Labirintului: „Ulise este pentru mine nu numai prototipul 
de om modern, dar şi de om al viitorului, fiindcă este tipul călătorului supus la 
încercări. Călătoria sa era o călătorie spre centru, spre Ithaca, adică spre sine. Era 
un bun navigator, dar destinul – altfel zis încercările iniţiatice prin care trebuie să 
treacă – îl obligă să-şi întârzie pentru un timp nedefinit întoarcerea acasă. Cred 
că mitul lui Ulise este foarte important pentru noi. Suntem toţi puţini ca Ulise, 
căutându-ne, sperând să ajungem, apoi, fără îndoială, regăsind patria, căminul, 
regăsindu-ne pe noi înşine. Dar ca în Labirint, în orice peregrinare există riscul 
pierderii. Cine reuşeşte să iasă din Labirint, să-şi regăsească vatra, devine o altă 
fiinţă”.

Peste o mitologie milenară, antică, M. Cimpoi suprapune una tânără, seculară. 
Cercul este, după Jung, „simbol al Sinelui”, iar „ca formă învăluitoare, asemănătoare 
unui circuit închis, … este un simbol al protecţiei, o protecţie asigurată în limitele 
sale” (Dicţionar de simboluri, autori Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, B., 1994). 
M. Cimpoi dă cercului şi o validitate autohtonă: „Literatura română din Basarabia 
s-a închis în tăcerea propriului său cerc, emblemă prin excelenţă a mioriticului. 
Spiritul românului basarabean cunoaşte o mişcare circulară, care este aceea a unui 
fatum asumat” (p. 7).

Şi în altă parte: „Cercul este, indiscutabil, figura emblem atică a spiritului 
basarabean predispus, pe de o parte, spre contemplativitate, adică spre ieşirea din 
contingent în atemporalitate, iar, pe de altă parte, spre trăirea dramatică, până la 
ultimele consecinţe, în sfera îngustă a cotidianului, a imediatului. Contemplativul 
senin se întâlneşte, simbolic, cu învinsul întunecat şi resemnat. Mioriticul se 
manifestă, în spaţiul basarabean, în starea lui cea mai pură. Destinul este înţeles 
nu pur şi simplu ca ansamblu de evenimente trăite, ci ca fatalitate, predestinare. 
Fatum-ul este un cui psihic bătut în conştiinţă, un factor inhibant ce blochează, 
sărăceşte prin universalizare şi direcţionează spre un singur punct procesul de 
înţelegere a lumii.

Heideggerian vorbind, cunoaşterea presupune o înţelegere, o explicitare ce 
se mişcă în cerc”.
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Şi, citându-l pe Heidegger: „Fiinţarea care, ca fapt de a-fi- întru-lume, este 
preocupată de Fiinţa sa, are o structură ontologică circulară” (p. 331).

De la jocul pur, metaforic, s-ar părea gratuit, criticul coboară în spirale 
spre terestrul fenomen literar, căci „sentimentul acut al închiderii fatale în cerc, 
se traduce în contemplare şi resemnare”, iar „obsesia cercului destinului naşte, în 
proza anilor ’30, două categorii de personaje care au aceeaşi rădăcină genetică: 
contemplativii şi învinşii”  (p. 94).

Din perspectiva acestui ingenios organizat sistem de simboluri care sudează 
cartea, dându-i unitate şi rotunjime (centrul înseamnă şi „opoziţia dinamică între 
talmeş-balmeşul haotic, neorganizat, în care eşuează formele îmbătrânite sau 
depăşite”, întoarcerea, reîntoarcerea spre centru [spre Ithaca] însemnând şi emanarea 
de la Unu şi întoarcerea la Unu, adică în limbaj mai puţin filozofico-simbolic 
întoarcerea la izvoare, care nu e altceva decât revenirea literaturii basarabene la 
fireasca matrice românească – moment esenţial al acestui volum), deci, din această 
perspectivă capătă noi conotaţii şi scrieri mai vechi ale lui M. Cimpoi cum ar fi 
monografia despre Gr. Vieru cu un titlu şi el simbolic, dar şi vizionar: Întoarcerea 
la izvoare.

M-am oprit în această cronică la doar câteva momente-cheie ale volumului 
O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia. Rămân încă multe aspecte 
neelucidate, aspecte nevalorificate şi de cronicile care s-au scris: care e doza de 
originalitate a criticului în ceea ce priveşte clasicii (Hasdeu, C. Negruzzi ş.a.), 
mesianicii, interbelicii, din aceste ultime capitole cel puţin două studii – cele 
despre A. Mateevici şi Gh. V. Madan – mi se par exemplare; ar trebui pusă în 
valoare munca de pură rutină arhivistică, epuizantă şi ingrată, a autorului în 
procesul de descoperire sau re-descoperire a puzderiei de interbelici – în istoriile 
„vechi” literatura noastră de până la 1940 sfârşea inopinat şi absolut inexplicabil 
cu A. Mateevici, după asta urma un gol populat doar de transnistreni; la fel de 
rutinar, dar absolut necesar (se cerea un alt punct de vedere decât cel ideologizat-
sovietic) şi serviciul prăfos nu de maistru, ci de calfă la „debaralele” literaturii 
(congrese, învestiri în funcţii, evoluţia presei literare ş.a. – vezi capitolul „Viaţa 
literară”). Ar fi interesantă şi o evaluare a capacităţilor de „diagnostician” ale 
criticului M. Cimpoi faţă de istoricul M. Cimpoi, dar asta e o notă care i-o va 
da timpul, dacă e să-1 credem pe Al. Thibaudet. Ar fi oportun un studiu despre 
gânditorul M. Cimpoi, el văzând fenomenul în ansamblu şi în profunzime,  
ceea ce îl pune în avans faţă de o anume critică de la noi pur contabilizatoare şi 
informativă.

S-ar cuveni însă puse în evidenţă şi reticenţele, echivocurile, atacarea sub un 
unghi extrem de conciliant a unui şir de probleme: colaboraţionismul, ruralismul, 
dacismul, mioritismul şi alte -isme de obârşie autohtonă, ca şi antinomia tradiţie-
modernitate, cu permanente reverenţe (cavalereşti oare?)  spre primul fenomen. 
Critic ar trebui privită şi datarea (anii naşterii şi ai morţii, anii apariţiilor editoriale 



etc., etc.). Fireşti în ceea ce priveşte interbelicii, erorile de datare sunt nejustificate 
când e vorba de contemporani. Ar mai fi şi alte momente discutabile în „cotloanele” 
Istoriei… Ca redactor, nu-mi declin în nici un fel partea de vină.

Orice s-ar spune însă, această amplă lucrare este un fenomen istorico-literar 
fără analogii la noi şi imposibil de evitat pentru cercetătorii de mai târziu. Referinţele 
la ea vor fi absolut obligatorii şi nu vor sfârşi odată cu cronicile de întâmpinare care 
se scriu azi. Este de aşteptat că studiul va avea o viaţă lungă, efortul lui de pionierat 
de a deschide o istorie mereu închisă de teroarea epocilor fiind unul inestimabil.

Aşa cum e O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia oferă cu 
generozitate multiple posibilităţi de abordare critică, cârcotaşii citindu-i doar 
nodurile, ceilalţi – şi semnele. Că nemulţumeşte pe mulţi e absolut firesc: într-o 
literatură cu sublime orgolii şi insuficiente valori nici nu poate fi altfel.

Lucrare fundamentală, O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia 
de Mihai Cimpoi merită sigur Premiul de Stat.

Revista Basarabia, nr. 7-8, 1996
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Prof. univ., dr. hab. Alexandru BURLACU

MIHAI  CIMPOI: CURS  DE  CRITICĂ  LITERARĂ

În programele instituțiilor superioare de învățământ, în ansamblul discipli- 
nelor care au ca obiect de studiu fenomenul literar, critica literară 

(nemaivorbind de disciplinele auxiliare – bibliografia, textologia, paleografia, 
hermeneutica etc.) se află, în cel mai bun caz, la compartimentul disciplinelor 
opționale. Dacă istoria literară e favorizată în raport cu teoria literară, atunci critica 
literară e, de regulă, tratată ca o cenușăreasă sau neglijată total. Întâmplător sau 
nu, anume cu întrebarea: „La ce bun – azi – un curs de critică literară?” debutează 
volumul„Curs de critică literară” (Chișinău, 2015, 248 p.) de Mihai Cimpoi. Ținut 
la facultatea de filologie a Universității de Științe între anii 2012 și 2015, cursul 
readuce în actualitate importanța actului critic, misiunea deosebită a criticului în 
vremuri sărace.

Parafrazând heideggeriana întrebare „La ce bun poeții în timpuri sărace?”, 
M. Cimpoi reactivează idei cu ținte polemice: „Din faza ei aurorală antică până azi 
critica a avut în forme manifeste conștiința că literatura are o funcție cathartică, adică 
eliberatoare, purificatoare, transfiguratoare, eudomenizatoare (sunt considerațiile 
aristotelice asociate celor pitagoreice și platonice), că ea face parte din sfera culturii 
generale, din ansamblul cunoștințelor (precept acreditat de perioada literaturii 
franceze vechi), că ea ar constitui un corp comun, o Weltliteratur („literatură 
universală” în accepția lui Goethe). Această conștiință a unității culturale de la 
Euripide, Sofocle până la Shakespeare și scriitori poporani, înscriind un traseu 
lung, începând cu Homer și terminând cu Reuters, Creangă, Gogol o avea și 
Eminescu, dovadă fiind cronicile lui teatrale și articolele din „Curierul de la Iași” și 
„Timpul”. De la „hermeneutica sfântă” până la pluriperspectivismul exegetic de azi 
ce s-a aplecat asupra obiectului său cu această intenție formativă (termenul e al lui 
Pareyson) de a-l judeca bine (conform sensului etimologic) sub aspect axiologic, 
dar și gnoseologic”.

Critica este o activitate aplicată la opera literară pe care o comentează, o 
caracterizează, o analizează și o valorifică în special sub unghi artistic. Critica 
descoperă structura operei literare definind-o în esența ei, elucidează inten țio na-
litatea ei originară, sensul și semnificațiile ei. Ea integrează opera într-un sistem 
de relații cu alte opere (ale aceluiași autor, din epoca apariției, din diferite epoci). 
Critica apreciază opera sub unghi axiologic, descoperă, nu creează valori: „Ea 
a ținut cont de prezența intrinsecă a unor interrelații permanente între literaturi 
(exemplu edificator e al Renașterii care își propunea programatic – de la Petrarca și 
Boccaccio până la Shakespeare și Cervantes – să valorifice perioada greco-latină sau 
clasicismul francez valorificator al subiectelor antice), între autorii reprezentativi, 
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între curente și școli…”. Polemizând oarecum cu un nou mod de a fi al criticii de 
azi, autorul atenționează: „Marii critici literari de felul lui Sainte-Beuve, De Sanctis 
sau Călinescu au fost și mari comparatiști, cititori avizați ai literaturii străine”.

Toate aceste argumente sunt aduse, la urma urmelor, pentru a releva o stare 
de lucruri inacceptabilă, gravitatea căreia rămâne a fi conștientizată, căutându-se 
alte soluții decât cele acceptate azi: „Canonul postmodern sfărâmă și relativizează 
totul: norme, precepte, scheme, modele (patternuri), declicuri hermeneutice, 
clasificări”. Apelând la istoria criticii literare, M. Cimpoi vine cu un adevăr flagrant: 
„… critica… filologică, comparatistă, biografistă (saint-beuviană), pozitivistă (lanso -
niană), universitară, jurnalistică, de interpretare ideologică -, nu și-a propus să aibă 
un caracter normativ, ci, conform statutului ei estetic „catehetic”, să discearnă, să 
judece, să decripteze structuri, să pătrundă genetic în procesul de creare a operei, 
pornind de la ea și numai de la ea, precum postulează Adrian Marino în „Introducere 
în critica literară”, s-o retrăiască (așa cum preconizau teoretic Dilhey sau Gundolf), 
să facă fenomenologie (în sensul noii critici), să „creeze puncte de vedere din care 
să iasă structuri acceptabile” și să impună istoria literară ca „știință inefabilă și 
sinteză epică” (G. Călinescu)”.

În definirea statutului criticii literare, M. Cimpoi insistă pe ideea că 
„scriitorii, ca individualități organice inclasificabile, nu se supun unor norme și 
precepte estetice rigide. De aceea, criticii au căutat să le descopere și să explice 
anume personalitate (bunul suprem, după Goethe), cogito-ul de care vorbește noua 
și noua nouă critică”.

În fața criticii se pune astăzi întrebarea: „cum trebuie să procedeze pro gra-
matic, metodologic (căci până la urmă este o știință sau și o știință, pe lângă faptul 
că este și un gen beletristic) în condițiile schimbării uluitoare a paradigmelor, sen-
sibilităților, a prăbușirii ideologiilor, … proceselor integraționiste, a apariției unor 
structuri suprastatale”. Răspunsul, în opinia exegetului, este că „ea trebuie să aibă 
în continuare conștiința că face parte din sfera cunoașterii umane și din marea 
Ontologie universală, că de la ea se cere studierea în continuare, mai cu seamă în 
context pluridisciplinar și multicultural a Marilor texte și Marilor autori”.

Cursul e conceput ca „o panoramă, un tablou fenomenologic al criticii literare 
universale și românești sub formă de generalități și „idei primite” încetățenite”, 
autorul căutând, unde e cazul, să-și expună punctul de vedere. Între multe exemple 
reținem cel cu privire la „literaturitate”, intrat greșit în uz ca „literaritate” în opoziție 
cu literalitate.

Volumul e structurat în șapte capitole: I. Istoric. Fundamente. Concepte. 
Modele; II. Figuri de stil; III. Genuri și specii literare; IV. Prozodia; V. Termeni 
literari recenți; VI. Mari critici literari români și VII. Puncte de vedere. Este o 
lucrare doctă, elaborată cu acribie. Este foarte anevoios să te miști într-o junglă a 
conceptelor literare. Lucrarea e o busolă în procesul de asimilare a unui alfabet 
critic adus la zi și are un caracter enciclopedic. E o lucrare de genul noilor dicționare 
și enciclopedii literare, amintind după amploarea și profunzimea investigațiilor 
de „Noul dicționar enciclopedic al științelor limbajului” de Oswald Ducrot și 
Jean-Marie Schaeffer sau de „Terminologie poetică și retorică” (coordonator Val. 
Panaitescu).



Un model de analiză fenomenologică sunt medalioanele consacrate marilor 
critici literari Titu Maiorescu, Eugen Lovinescu, Garabet Ibrăileanu, George 
Călinescu, Tudor Vianu, Eugen Simion, Constantin Ciopraga, Adrian Marino.

Istoria criticii literare românești este urmărită cu încetinitorul, în fișe 
enciclopedice de la etapa de in statunascendi, una prin excelență culturală, de 
la Timotei Cipariu, Bogdan Petriceicu Hasdeu, Ion Heliade Rădulescu, Titus 
Maiorescu, Nicolae Iorga, Garabet Ibrăileanu, Constantin Dobrogeanu Gherea, 
până la ultima generație de critici afirmați în secolul trecut. Cursul oferă o diversitate 
extraordinară de paradigme, doctrine, metodologii, din care se desprind: metoda 
biografistă a lui Sainte-Beuve; teoriile psihologice generale, metodele științifice ale 
școlii cultural-istorice (Taine, Lanson, Brunetiẻre, F. de Sanctis, Brandes, Scherer, 
Get ș.a.), metodele pozitiviste, metoda deterministă, mecanicist-materialistă („rasă”, 
„mediul”, „momentul”) a lui Taine, metodele criticiste (Kant, Hegel, Schelling), 
metoda evoluționistă (Brunetiẻre), metoda romantic realistă (Herder).

Breviarul istoriei și criticii literare trece în revistă multitudinea direcțiilor, 
„școlilor”, doctrinelor, schimbarea grilelor și unghiurilor de abordare. Cauza 
acestor schimbări, consideră exegetul, ar sta în schimbarea raportului dintre om 
și lume, a modului de a gândi ființa, adică a spiritului timpului, a felului în care 
e înțeleasă ca atare literatura și critica literară. Numele de referință în demersul 
critic sunt Heidegger, Roland Barthes, Crowe Ransom, Serge Doubrovsky, Jacques 
Derrida, M. Foucault, Philippe Solers, J. Kristeva, Tzv. Todorov etc. 

La definirea unor concepte este extraordinar de dificil să cuprinzi într-o 
formă concentrată complexitatea fenomenelor examinate. Cu toate acestea unele 
sugestii, observații se impun de la sine. Astfel, într-un volum despre critica literară 
la capitolul „Genuri și specii literare” nu ar fi lipsite de sens câteva „fișe” despre 
speciile genului critic, de altfel, neglijate, oropsite de toate dicționarele literare. 
Oricum, se cunosc diverse forme/ specii ale discursului critic: notele, comentariul, 
prezentarea, recenzia, avizul, cronica, articolul, studiul, medalionul, portretul, eseul, 
monografia… Dintre acestea autorul reține doar recenzia, eseul și monografia.

În studiile semiotice se apelează frecvent la figurile narative ale timpului, 
modului și aspectului. Multe din conceptele naratologiei au o largă circulație în 
studiile critice și au intrat în manuale universitare. Chiar și manualele liceale de 
la noi operează cu figurile narative, dar ele sunt aplicate arbitrar. Dintre acestea 
reținem narațiune, narator, naratar, analepsă, prolepsă, silepsă, elipsă, pauză, 
rezumat narativ, scenă, dilatare, narațiunea ca expunere, discurs reprodus, discurs 
transpus, discurs narativizat, stil direct, stil indirect, stil indirect-liber, narațiunea ca 
reprezentare, perspectivă nefocalizată, focalizare internă, focalizare externă, nivele 
narative, extradiegetic, intradiegetic etc., cu alte cuvinte, se mai impune, într-o 
eventuală reeditare, alături de figuri de stil și un capitol despre figurile narative. Ele 
ar fi necesare să nuanțeze anumite domenii ale criticii literare, cum ar fi: poetica, 
semiotica, stilistica, structuralismul, deconstructivismul. Dintre toate conceptele 
e reținut la capitolul „Termeni literari recenți” doar unul, „diegeză”, ceea ce nu 
înseamnă că exegetul ar face abstracție de ei. În opinia noastră, „Curs de critică 
literară” este o lucrare temeinică și extrem de utilă nu numai pentru tinerii filologi.

2017



234

euGen  LUNGU

BACOVIA: O  OPERĂ  ÎN  EXPANSIUNE

Bacovia e un caz notoriu de umilire a intuiţiei critice şi a orgoliilor 
exegetice. Contemporanii l-au ratat, violetul său doar pătîndu-le 

ineste tic degetele. Magnificienţa unor E. Lovinescu sau G. Călinescu (ultimul 
îl vedea sufocat într-un „manierism insuportabil”…) a ieşit uşor şifonată din 
con fruntarea cu Plumbul – insurecţia sa neaşteptată nu intra în nici un calcul al 
interbelicilor. S-a spus că doar lentilele puternice ale lui Perpessicius au văzut 
ceva mai mult în magma decadentă a băcăuanului. Să nu uităm însă că titratul 
editor al lui Eminescu avea darul de a încuraja programatic orice început.

S-ar putea întîmpla ca această ne-vedere insidioasă a unui provincial încuiat 
să se datoreze chiar curioasei predispoziţii a poetului de a se extrage din zarva 
existenţială. Timid, retras între alveolele unui eu autocondamnat la singurătate 
(deşi nu fără faima unui frecvent al bodegii), cu o vagă prezenţă fizică în gaşca 
literară – un timp chiar aşa semna: Vag, Geo Vag –, omul făcea parcă totul pentru  
a nu fi văzut. Era contrariul a ceea ce trebuia să impună lumii o turbulenţă artistică. 
Confreria simbolistă nu s-a sfiit o clipă să epateze: Baudelaire, Verlaine sau Rimbaud 
respirau scandal, electrocutînd nu numai poezia. Mai tîrziu, Apollinaire, trecînd şi 
el drept un ins original, o învăţa pe Miliţa Petraşcu tehnica „acroşării” zgomotoase 
a publicului: „Apollinaire mi-a dezvăluit că pentru a fi preţuit ca artist trebuie să fii 
puţin ciudat sau curios. El era foarte ciudat, de la felul de a se îmbrăca, la pasiunea 
gurmandă. Îmi spunea: «Dacă treci pe stradă neobservat, aşa ţi se întîmplă şi în 
artă»”. Iată o stratagemă de manipulare a publicului în care, neegalat de nimeni, 
Salvador Dali va atinge perfecţiunea.

Bacovia s-a ilustrat însă printr-o altă artă – cea a închiderii autarhice în sine. 
S-a retras de la facultate, şi-a abandonat, succesiv, slujbele de la Bucu reşti, s-a 
refugiat din capitală în provincie ş.a.m.d.

În altă ordine de idei, nu a rămas totuşi un neremarcat: în 1923 Plumbul lua 
Premiul Ministerului Artelor, în 1925 Societatea Scriitorilor Români îi da un premiu 
de 10 000 de lei, în 1934, în tandem cu T. Arghezi, i se acorda Premiul Naţional de 
Poezie, în 1935 şi 1946 aducîndu-i-se şi alte onoruri. Dar numai postumitatea l-a 
scos din provizoratul provincial, făcînd din el unul dintre cei patru mari interbelici.

⁎  ⁎  ⁎

Prin Secolul Bacovia (Ideea Europeană, Bucureşti, 2005, 180 p.) Mihai 
Cimpoi face un drum invers: din „provincie” spre centru. Aceste opţiuni ale 
criticului pentru spaţiile mari ale literaturii române nu ne mai uimesc. După cum am 



235

mai spus, literele basarabene par cam înguste pentru carura sa. Astfel megaepitetele 
şi forările în adîncimile mitopoetice ale operei, emblematice deja pentru metoda 
Cimpoi, află un management exegetic mult mai adecvat decît lipirea sau aplicarea 
lor arbitrară la nume şi situaţii obscure.

Acest nou subiect e abordat de Mihai Cimpoi cu vechiul său instrumentar 
de filozof al culturii. Prin grila Heidegger şi colateralele au mai fost citiţi de critic 
Eminescu, Blaga şi alţi esenţiali ai literaturii române. Secolul Bacovia diversifică 
astfel şi nuanţează valoric extinsa bibliografie a poetului Plumbului.

Mihai Cimpoi citeşte omul şi opera simultan, ca pe o ideogramă în care viaţa 
şi poezia interferează simbiotic. Bacovia apare astfel ca un personaj al propriului 
mit, eul empiric inventînd eul creator, dar şi viceversa, ambii topindu-se într-un 
nesfîrşit poem existenţialist. Nu natura se umidifică şi îngheaţă, spune exegetul, 
ci sufletul, maladivitatea omului inspirînd „marginarismul” poetului, dar şi topoii 
obsesivi şi totodată unici (plumbul, ploaia, singurătatea, tăcerea, delirul etc.). 
Neurastenia, claustrofobia, morbideţea, retragerea benevolă din flux devin chiar 
sîngele violet al poemului fracturat de sincopele plînsului. Un plîns universal 
denumit bacovianism.

Cartea, nefiind prea extinsă ca volum, este de fapt un comprimat Bacovia, 
cuprinzînd, pe lîngă cele cinci capitole de bază, şi două compartimente de Addenda. 
Addenda II inventariază, se pare, toate preocupările de ultimă oră ale cercetătorului 
în materie de Bacovia, acest apendice incluzînd, între altele, şi un dialog al lui 
M. Cimpoi cu Brenda Walker. Tot aici a fost adiţionată şi prefaţa criticului la un 
volum Bacovia transpus în engleză de bine-cunoscuta traducătoare şi de Stelian 
Apostolescu. Într-o informaţie marginală ni se spune că volumul Poems and 
selected prose of George Bacovia urmează să apară la Editura Institutului Cultural 
Român. O fi apărut?

În „Argumentul” cărţii – De ce Bacovia? – criticul îşi explicitează 
opţiu nea de a scrie despre unul dintre cei mai comentaţi scriitori români: 
„Autorul Plumbului boicotează istoria, ducînd o existenţă retrasă, cenuşie  
[„La Bacău cenuşiul e o culoare frecventă. Existînd în natură, s-a strecurat necalculat 
în versurile mele”, recunoştea undeva poetul. – E. L.], fără evenimente biografice 
spectaculoase, egală cu sine, departe de Centrul magmatic al ei şi de cursul magistral 
aducător de noi vînturi, direcţii, etape, vîrste (hegeliene)”. Această fugă de toţi şi de 
toate („de intensitatea privirii”) consacră antinarcisismul bacovian, cum îl numeşte 
M. Cimpoi, fenomen poate devastator pentru viaţa şi imaginea artistului, nu însă 
şi pentru opera sa. Fixarea într-un „metacentru metafizic” nu înseamnă însă un 
repaus absolut. Poetul „deambulează, rătăceşte, metecăieşte”, adică suferă şi caută, 
chiar dacă finalitatea „acestor mişcări browniene este starea pe loc sau retragerea”. 
Staticul Bacovia apare deci ca o proiecţie a „încremenirii parmenidice”, filozoful 
din Eleea considerînd natura fiinţei un dat omogen şi neschimbător, tot el negînd 
„realitatea timpului, pluralitatea şi mişcarea”, chestii care vin ca o mănuşă pe viaţa 
poate singuraticului, nu însă şi sihăstritului poet. Din capătul dinspre noi al gîndirii, 
criticul deschide asupra nevricosului retras la marginea existenţei şi în inecuaţiile 
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Zadarului o perspectivă neaşteptată – „să-i zicem goëdeliană” (corect: gödeliană), 
face nesigur exegetul. Este mai greu de înţeles această remorcare a plumbului sub 
incidenţa lui Kurt Gödel (1906-1978). Ce ar fi valabil pentru Bacovia în ştiinţa 
logicianului şi matematicianului american: „imposibilitatea formali zării totale a 
gîndirii omeneşti” sau aritmetizarea sintaxei?

M. Cimpoi redeschide de fapt dosarul Bacovia, un subiect foarte frec ven tat 
de cercetători, dar departe de a fi clasat. Criticul vine însă dintr-o direcţie inedită 
– filozofia culturii –, opera poetului fiind cercetată pînă în prezent mai mult cu 
instrumentele tradiţionale. De aici şi gradul de noutate a cărţii, dar şi poticnelile ei. 
Accentul se pune pe fiinţial, mod de abordare în care autorul Secolului…a excelat 
mai ales în tema Eminescu. Iată, spre exemplu, cum vede M. Cimpoi raportul de 
succesiune Eminescu-Bacovia, subiect care la alţi critici lua forma unei simple 
corelări a motivelor sau ritmurilor (literare) comune. Exegetul merge spre literar 
şi literaritate (altfel care ar fi rosturile să vorbim despre un poet şi poezia lui?), 
dar dintr-o perspectivă ontologică: „Dacă la Eminescu dăm de un abis ontologic, 
la Bacovia găsim un abis psihic” (p. 93). În filozofie şi simbolistică, subliniază 
autorul, Centrul „este, eminamente, obîrşie, temei, în care se adună contrariile” (p. 
10). Cei doi creatori se situează însă pe poziţii antagonice faţă de acest punct nodal: 
„Eminescu percepe Centrul ca «suflet», ca punct de gravitaţie al lucrurilor”, pe cînd 
Bacovia anihilează Centrul sau îl vede doar ca pe o „margine, care desistematizează 
şi dezaxează” (p. 11). Dacă primul apare sub semnul „devenirii întru fiinţă”, atunci 
„Bacovia face dovada unei dialectici răsturnate, începutul pur nefiind pentru el fiinţa, 
ci nefiinţa” (p. 8). Decadentul, de fapt, „identifică fiinţa neantului” (p. 12). De aici 
moartea absolută a eului bacovian, „un eu vidat de conţinut”, de aici „marginarismul” 
şi golul ca „abis originar”, ambele generînd „golul verbal” (p. 27), adică (se ajunge 
la literatura pură!) formele goale bazate pe refrene şi repetiţii („vid lingvistic”) care 
reflectă colapsul fiinţial: „Singur, singur, singur, … Nimeni, nimeni, nimeni, … 
Tremur, tremur, tremur”. Dacă Eminescu are respiraţie de maratonist (el „desfăşoară 
existenţialii – angoasa, disperarea, melancolia, singurătatea”), atunci Bacovia „îi 
punctează şi-i emblematizează”. Plînsul Demiurgului, melancolia eminesciană ia 
proporţii universale, extinzîndu-se la scară cosmică, pe cînd plînsul materiei la 
Bacovia „este o senzaţie auditivă «locală»”, melancolia bacoviană rămînînd doar 
un moment nevrotic. De aici şi „distanţele” literare parcurse de cei doi: Eminescu 
are suflu epopeic, proiectînd mari poeme panoramice, Bacovia e al momentelor 
şi stanţelor, al poemului-mi niatură. Există însă şi o serie de elemente comune 
(„pecetea Nimicului”, „automatica neantului”, celebrul plumb, care nu e de extracţie 
verlainiană, cum se presupunea, ci e o reverberaţie din poetica eminesciană etc., 
etc.), care îi induc lui M. Cimpoi ideea că bacovianismul este, de fapt, o prelungire  
a eminescianismului, dar un eminescianism dus pînă în pînzele cenuşii ale 
neantizării bacoviene. Concluzie mai mult decît plauzibilă, demonstrată cu multă 
aplicare de critic. Capitolul IV al volumului continuă aceste raporturi-oglindă, în 
acelaşi chenar filozofic şi, evident, cu implicaţia culturalului. Numele-emblemă 
cu care este confruntat Bacovia sînt din nomenclatorul intimizat pînă la fixaţie 
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în scrierile lui M. Cimpoi din ultimul deceniu – Blaga, Brâncuşi, Heidegger, 
mai puţin Stănescu sau Cioran. Cu atît mai neaşteptate sînt însă conexiunile 
cu unii dintre ei, să zicem Bacovia vs. Blaga, dar mai ales Bacovia vis-à-
vis de autorul Măiestrei. Criticul îşi avertizează cititorul de ineditul situaţiei:  
„Se pare că nici un motiv nu ne determină să găsim vreo apropiere între Blaga şi 
Bacovia. Argumentul suprem al totalei diferenţe între ei ar fi dihotomia absolută 
lirosof (poet filosof) [Blaga]/ liric pur [Bacovia]”. Similitudinile, apropierile, 
tangenţele se înmulţesc însă pe măsura adîncirii în universurile poetice ale 
celor doi interbelici: ambii aparţin stilistic expresionismului, ambii sînt poeţi 
saturnieni, Blaga, ca şi Bacovia, retrăgîndu-se la marginea existenţei etc., etc. 
Tehnica punerii în paralel vădeşte însă şi deosebirile: Blaga e un melancolic 
extravertit, Bacovia – unul introvertit, primul spune „da” existenţei, al doilea 
pune între el şi realitate un „nu” absolut, argumentele venind într-un crescendo 
convingător. Nu însă şi în binomul Bacovia-Brâncuşi. Schema „scîrţîie” uşor la 
articulaţii, exerciţiul comparatistic pierzîndu-se într-un vag generalizant: prea 
disparate sînt totuşi cele două entităţi artistice. În genere, cartea lasă pe alocuri 
senzaţia unei violentări a faptului de cultură, a unei aduceri forţate a acestuia 
în cîmpul argumentativ. De la Buddha pînă la Jaspers, toţi au în pliurile operei 
ceva „rezervat” pentru Bacovia. Citatele se acumulează aluvionar, temporizînd 
sau chiar bruind lectura, dînd şi o uşoară impresie de artificialitate a demersului.  
În felul acesta este posibilă orice manevră comparatistică: poetul Lacustrei poate fi 
asemănat fie cu G.W. Bush sau – de ce nu? – cu Attila.

⁎  ⁎  ⁎

Bacovianismul, capitolul cel mai interesant al cărţii, nu este doar un corolar 
al Secolului…, ci şi un bilanţ la zi al ideii de Bacovia. Resursele ontologicului, 
ale existenţialului, la care apelează M. Cimpoi, lărgesc întru cîtva definiţia 
bacovianismului, o deplasează într-un fel din sfera strictă a literarului în cea mai 
largă a cunoaşterii umanistice („filozofice” nu e cumva poate prea mult spus?). 
Poetul e recalificat, dint-un provincial închis în interbelic între limitele unui 
simbolism fără ieşire, defunct, într-un exponent al gîndirii moderne („Bacovianismul  
e existenţialism pur”, p. 118), în plan estetic vizîndu-se chiar absurdul: „Teatrul 
lumii e plin de figuranţi care se învîrt mecanic într-un du-te-vino derizoriu” (p. 119). 
„Teleportarea” poetului într-un cîmp al modernităţii şi redimensionarea poeticii sale 
erau înregistrate de Mihail Petroveanu încă în secolul trecut: „…titularii poeziei noi 
îl cultivă cu… fervoare […] Stima lor se sprijină pe intuiţia, clară sau obscură,  
a modernităţii poetului, a sensibilităţii sale, deosebit de acută la neliniştile timpului 
nostru. Intuiţie exactă, căci poezia bacoviană deţine, prin postulatul ei tragic,  
o virtualitate universală şi profund contemporană, justificînd confruntarea cu cîţiva 
din marii martori ai aceleiaşi tensiuni, care sînt Kafka, Camus, Beckett” (din Prefaţă 
la G. Bacovia, Opere, Bucureşti, Ed. Minerva, 1978). Svetlana Paleologu-Matta 
vorbea chiar de „occidentalitatea” lui Bacovia, teză catalogată în Secolul…, poetul 
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fiind un occidental deoarece are un demers absolut citadin, dar şi o predispoziţie 
genetică pentru asta: „Occidentalismul de margine bacovian este generat de ratarea 
istorică a destinului; Bacovia e «strigătul dispariţiei întregii Moldove anterioare: 
Bacovia înseamnă întreaga Moldovă de Jos, decadenţa sa istorică, întrebare 
resimţită biologic prin însuşi corpul, din punct de vedere auditiv prin sonurile sale 
dezarmonioase şi false, din punctul de vedere vizual de asemenea prin glod, fum, 
ruşine»” (citat de M. Cimpoi după Svetlana Matta, vezi p. 115). În afară de acestea, 
Moldova „s-a orientat întotdeauna spre Europa”.

Criticul include, cum spuneam, în definiţia bacovianismului şi categorii ale 
existenţialului: marginarismul, golul lumii care naşte golul verbal, golul singurătăţii 
care „este totuna cu vidul existenţial, Închiderea” ş.a., dar şi datele biologicului 
pur: maladivitatea, tremurul spre „care converg alţi existenţiali: durerea, spaima, 
spleenul, delirul, angoasa” (p. 114). Pînă acum noţiunea inventaria mai ales literarul. 
Interesant e să cităm în acest sens o definiţie a fenomenului formulată acum aproape 
două decenii de Mircea Scarlat (România literară, mai 1987): „Bacovianismul este 
una din expresiile individuale ale neoromantismului din prima jumătate a secolului 
nostru, apărîndu-ne drept simbolism «ruinat», ros de nostalgia eminescianismului” 
(Bacovianismul).

În genere, poetul a fost „tras” de exegetică în toate direcţiile: spre simbolism 
(de la E. Lovinescu şi pînă la I. Negoiţescu, ultimul accentuînd că Bacovia 
„aparţine expresiilor celor mai specifice ale simbolismului”, Istoria literaturii 
române, Ed. Minerva, 1991, p. 267), romantism (P. Constantinescu), expresionism  
(Ov. S. Crohmălniceanu, L. Ulici şi chiar autorul Secolului… vorbeşte despre 
„apartenenţa stilistică la expresionism”, p. 98), suprarealism (L. Boz), post-
modernism (Marian Popa, Ion Bogdan Lefter, M. Cărtărescu şi l-aş adăuga aici şi 
pe Mihail Oprea care publica în nov. 1990 un amplu studiu în Luceafărul: Bacovia 
şi postmodernismul). Recapitulînd, M. Cimpoi conchide: „Fişa etichetelor critice 
ar arăta astfel: clasic, baroc, tradiţionalist, romantic, antiromantic, simbolist, 
postsimbolist, antisimbolist, decadent, impresionist, preexpresionist, expresionist, 
fauvist, suprarealist, modernist, postmodernist (cf. D. Dimitriu, Bacovia după 
Bacovia, Iaşi, 1998, p. 48)” (p. 113). Nici un alt poet român nu punea critica pe 
atîtea căi disparate, unele total antagonice (romantic-antiromantic, simbolist 
antisimbolist ş.a.), şi nu o lăsa, dezechilibrată, într-o asemenea pană de clasificare! 
Numărul excesiv de mare de măşti confecţionate poetului nu numai de critica 
profesionistă, dar şi de confraţii-poeţi, s-a dublat şi triplat odată cu evoluţia poeziei 
în genere. Cazul e unic – pe cît de retractil era omul, pe atît de „expansivă” s-a 
dovedit a fi opera. Poetica bacoviană ajunge într-un moment al supralicitării din 
toate direcţiile. Nu e deloc sigur că asistăm la o ultimă „arondare” a ei (în plan 
cronologic, ultimii au revendicat-o postmoderniştii). Puţin probabil că douămiiştii 
vor face un efort de a-l „coopta” pe Bacovia – nu e omul lor! –, dar mişcarea 
ulterioară a poeziei ar putea să ne arate surprize şi în acest sens. Pe de altă parte, 
M. Cimpoi are dreptate în concluzia sa: „Evident, chiar dacă ilustrează una din 
aceste orientări literare, Bacovia e un poet cu o identitate absolut neîncadrabilă 
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în vreo convenţie. Nu ancorează la nici un «ţărm», ci se află mereu în derivă, 
rătăcirea, deambularea delirantă fiindu-i datul esenţial” (p. 113). În articolul sus 
citat, Mircea Scarlat definea aproximativ în aceiaşi termeni această „atomizare”  
a poeticii bacoviene: „În cazul lui Bacovia, caracterizările consacrate («simbolist», 
«monocord», «decadent») sînt cu atît mai inadecvate global cu cît, parţial, sînt 
juste, ceea ce le face înşelătoare […] Bacovia este mult mai complex decît lasă să 
se înţeleagă fiecare din caracterizările enumerate”. Caracterul proteic şi fluctuant, 
deschiderea virtuală spre cele mai inopinate răstălmăciri ale poemelor bacoviene, 
mai ales cele din ultimele cărţi, îl puneau în dilemă şi pe Nicolae Manolescu:  
„E un făcut cu Bacovia: cînd crezi că l-ai înţeles şi l-ai definit, descoperi că ceva 
(şi încă esenţial!) ţi-a scăpat şi mai scrii o dată despre el. Aşa i s-a întîmplat lui 
Lovinescu, aşa mi s-a întîmplat mie, aşa i se întîmplă, acum, lui Mircea Scarlat” (Cît 
este Bacovia bacovian?, în România literară, [29] octombrie 1987). Tînărul critic, 
care avea să se stingă cîteva luni mai tîrziu, tocmai scosese la Cartea Românească 
volumul George Bacovia, comentat de viitorul director al revistei într-o cronică 
polemică.

Ce e drept, N. Manolescu abordează mult mai circumspect aceste multiple 
„disponibilităţi” ale operei de a se preta, generoasă, la diverse interpretări.  
Deşi era unul dintre artizanii reputaţiei postbelice a lui Bacovia, criticul arăta  
o anumită rezervă faţă de entuziasmul confraţilor mai tineri în aprecierea 
ultimei faze de creaţie a poetului. El o considera un declin, pe cînd alţii, în speţă  
M. Scarlat, îi găseau nu doar simple calităţi, ci invocau ideea că anume în această 
epocă se vădea adevărata originalitate a poetului. N. Manolescu: „Să reţinem 
de aici două lucruri. Mai întîi, M. Scarlat se numără printre cei, puţini, care nu 
consideră că Bacovia a involuat după volumul din 1916, ci că el a devenit marele 
poet («bacovian» cu drepturi întregi) în anii postbelici. Eu am susţinut teza opusă, 
a involuţiei, părîndu-mi-se că doar opinia critică a evoluat, începînd a-l înţelege pe 
poet abia mai tîrziu. Dar nu mă cramponez. S-ar putea ca Scarlat să aibă dreptate. 
Depinde de punctul de vedere”.

În genere, receptarea lui Bacovia în postbelic (după 1945) a trecut prin două 
faze mari: a) recuperarea lui ca poet important; b) schimbarea accentului valoric de 
pe Plumb şi, implicit, de pe simbolismul acaparant, pe cărţile care dezamăgiseră 
iniţial, dar care îl recomandau acum, la o inversare a opticii de apreciere, drept un 
protagonist al modernităţii poetice. Ultima fază punea, vertical, o altă problemă: 
această „deviere” a lui Bacovia, spre un alt tip de poezie, a fost o opţiune conştientă 
a autorului sau s-a produs incidental, pe fundalul unei slăbiri generale a tonusului 
poetic? Mai ales că insul părea el însuşi deconcertat de noile sale şiruri venind în 
sincope şi avînd incoerenţa oracolelor delfice: „Nu am nici un crez poetic. Scriu 
precum vorbesc cu cineva, pentru că îmi place această îndeletnicire. Trăind izolat, 
neputînd comunica prea mult cu oamenii, stau de vorbă adesea cu mine însumi”. 
Şovăielile sale (dar cînd Bacovia nu a ezitat?) se aşterneau, strat după strat, şi 
în vers: „Dar gîndul apasă cu greul său bloc…/ E numai vedere… nu mai pot să 
vorbesc…” (Dimineaţa).
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Pe de altă parte, întregul Bacovia, de la Plumb la postume, mai ispitea o dată 
critica: ce a fost poză şi ce a fost trăire adevărată în această existenţă violetă?

Să luăm pe rînd cele cîteva momente punctate mai sus.
Prima fază pare un proces încheiat: azi, nimeni nu se mai îndoieşte că 

Bacovia, alături de Arghezi, Barbu şi Blaga, este un mare poet. Lucru de necon-
ceput în interbelic chiar şi pentru tinerii care exultau noul: Eugen Ionescu, 
îmboldit de entuziasmul său juvenil-nihilist, făcea harcea-parcea în Nu din cei mai 
mediatizaţi scriitori ai vremii, Arghezi şi Ion Barbu, tangenţial Blaga, fiind victime 
„privilegiate”. Pe cînd băcăuanul rămîne pentru el ca şi inexistent. Instalarea 
poetului, neaşteptată pentru mulţi, „în primul eşalon al poeziei româneşti” a fost 
considerată un act spectaculos, de domeniul extra ordinarului, şi se datora, în 
fond, generaţiei postbelice: „Diagnoza în receptarea liricii lui se produce, uimitor, 
tîrziu, chiar după moartea poetului (1957), pe la începutul anilor şaizeci, cînd noua 
generaţie critică îl redescoperă (aici un rol de prim ordin l-au îndeplinit dl Nicolae 
Manolescu, regretaţii poeţi Victor Felea şi A. E. Baconsky ca şi tot regretatul critic 
Mihail Petroveanu, care îi adună întreaga operă într-un volum ediţie critică şi 
publică o monografie (în 1969) şi încă destui alţii)” (Z. Ornea, Viaţa lui Bacovia, în 
România literară, 26 iulie – 1 august 2000). Ca să fim corecţi, vom menţiona aici 
că unele începuturi ale „clasicizării” lui Bacovia s-au anunţat mult mai timpuriu. În 
1945, spre exemplu, în cadrul unei conferinţe radiofonice, Pompiliu Constantinescu 
intuia sibilinic: „…Bacovia este direct antologic, inteligenţa sa artistică e vădită 
şi prospeţimea e aceeaşi ca acum două decenii, cînd a apărut în lirica noastră 
modernă; astăzi, locul său e în prima linie a valorilor contemporane”. Dar de aici şi 
pînă la declaraţia solemnă şi – se părea – irevocabilă a lui A. E. Baconsky mai era: 
„George Bacovia e cel mai modern poet român din prima jumătate a acestui secol 
şi unul dintre precursorii europeni ai celor mai noi tendinţe din literatura universală 
de azi: absurdul, drama existenţială, pustiul istoric al lui Eliot, sau amurgul lui 
Trakl, negrul biologic-larvar al lui Beckett, antimetaforismul expresiei sau, ca să 
utilizez un termen din artele plastice, nonfiguratismul ei – toate aceste elemente se 
prefigurează în strania şi derutanta operă a acestui mare poet” (Panorama…, 1972). 
Inerţia interbelică se mai resimte totuşi – în 1976, cînd Adriana Mitescu publica 
la Albatros un volum Bacovia, bătrînul Şerban Cioculescu nu împărtăşea deloc 
entuziasmul antologatoarei şi reactualiza rezervatele argumentări călinesciene. 
Z. Ornea îşi amintea că şi „Mircea Eliade, într-un interviu publicat în ţară pe la 
începutul anilor şaptezeci, se mira foarte că Bacovia se află, azi, situat atît de sus, 
cum generaţia sa, în anii treizeci, nu considera că e posibil”.

Dacă şaizeciştii îl „reinventau” pe Bacovia, atunci promoţiile imediat 
următoare îi remodelau profilul poetic, punînd în circuitul valoric scrierile de 
după Plumb, nereclamate în mod expres de interbelic. În cele de mai jos mă voi 
referi la un singur aspect al operei tîrzii bacoviene – prozaismul. Pentru Pompiliu 
Constantinescu (şi chiar pentru şaizecişti; vezi mai sus) infiltrarea prozaicului în 
vers părea un handicap poetic: notaţia se sterilizează „şi rămîne o simplă proză 
informativă”, proclama fără drept de apel exegetul dintre cele două războaie. Era o 
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„ne-calitate” pe care tînăra critică o „convertea”, în mod paradoxal, în cel mai mare 
merit al ultimului Bacovia: „Acum, de la o vreme, curentul s-a răsturnat. Asistăm 
la o expansiune a «prozaicului»”, la „extensia retoricii prozaizante” (Ion Bogdan 
Lefter, Bacovia, un model al tranziţiei, în România literară, [21] mai 1987). Tot 
el: „Toate aceste observaţii permit lectura poeziei bacoviene drept una de notaţie 
ori – mai precis – de notare: componentele existenţei reale sînt absorbite într-o 
scriitură «prozaică», datorate unei percepţii pasive, menite să «înregistreze» lumea 
înconjurătoare. Practic oricare poem se constituie din asemenea notaţii, stilul 
descriptiv sprijinindu-se mai ales pe adjectivele eficiente în ordine «realistă»”. Acest 
caracter „prozastic” al versului – conştientizat sau nu de autor – nu rămîne un lucru 
în sine, ci e interpretat drept un însemn al modernităţii, ceea ce permite noii estetici 
de a readuce în prim-plan poetul care „aproape patru decenii… a trăit, şi a şi murit, 
considerîndu-se un neînţeles şi aproape un ratat”: Scîntei galbene este „…locul în 
care parcă se adună toate caracteristicile poeziei moderne: extraordinara fluenţă 
a unei spuneri ce împrumută trăsăturile naraţiunii, neutralitatea descriptivismului 
enunţiativ ce rivalizează cu denotativitatea enunţului conversaţional, absenţa 
legăturilor sintactice între segmentele-vers […], tehnica coexistenţei mai multor 
planuri, teoretizată tocmai pe-atunci de Ezra Pound” (Mihail Oprea, Bacovia şi 
postmodernismul, în Luceafărul, noiembrie 1990). Despre „prozaismul anticipator 
al modernităţii lirice actuale” vorbea şi Mircea Scarlat în articolul citat mai sus.

Practic, lucrurile se inversau şi ceea ce părea datat căpăta brusc virtuţi 
inovatoare. În mare, cred că şi pentru această, a doua fază, lucrurile s-au clarificat. 
Mai puţin următorul moment: ce a fost poză în demersul poetului şi ce a pornit 
de la o trăire senzorială „pe bune”… Aici multiplele argumentări continuă să se 
bată cap în cap. Un elev al său, Constantin Moscu, căruia Bacovia îi preda în 
1927 desenul, reconstituind portretul poetului, reface, de fapt, imaginea care s-a 
clasicizat pînă la a deveni o efigie-simbol: un om slab, suferind, ducîndu-şi batista 
la gură cînd accesele de tuse îl sufocau. Era un taciturn – se întîmplau lecţii cînd 
pedagogul nu rostea nici un cuvînt, privind tăcut pe fereastră, scufundat în sine 
ca într-un abis. Acest canon al tăcerii era mai mult decît straniu vizavi de statutul 
său de profesor. Nu reacţiona în nici un fel la rîsetele elevilor. Tot aici este citat 
şi Cezar Petrescu, venit din Bucureşti pentru un festival literar şi care îl scotea 
la respectiva manifestaţie şi pe Bacovia: „Singuratec şi neştiut de concetăţeni, şi 
bolnav, şi cu barba crescută întunecat pe figura aceea străvezie”. Nici chefurile nu-l 
fac mai vorbareţ: „Au băut toată noaptea. Bacovia, cu jumătatea de vin, putea să 
stea ceasuri întregi cu paharul dinainte, în fum de ţigară, în larma bodegii” (Marcel 
Marcian, Bacovia, două expresii, în Luceafărul, 29 aprilie 1988; apropo, lui Marcel 
Marcian poetul îi predase caligrafia). După care cel care scria Lacustră rătăceşte 
prin ploaie, pentru a reauzi dramaticul plîns al materiei…

Şerban Cioculescu invoca însă contrariul: „Din amintirile lui I. M. Raşcu, 
care ne dau cea mai veridică mărturie asupra tinereţii lui Bacovia, aflăm că poetul 
nu semăna deloc cu poezia sa, că departe de a fi fost o fire depresivă (sau cum 
spun astăzi psihiatrii care se bagă în literatură, schizoidă), poetul era un băiat 
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vesel, comunicativ, petrecăreţ, dansator şi muzician, adică întocmai la antipodul 
versurilor sale […] A crede că poezia reflectă pe omul cotidian este, aşadar, un 
semn de naivitate” (De la „poezia de atmosferă” la poezia de şoc). Dincolo de 
anecdoticul situaţiilor, detaliul biografic contează mai mult decît s-ar părea: Şerban 
Cioculescu îl triază special pentru a revitaliza astfel teza călinesciană despre 
„caracterul artificial al poeziei bacoviene”.

Se pare că în acest diferend au dreptate şi unii, şi alţii. Constantin Călin, 
unul dintre ultimii biografi ai poetului, scotea în 1999, chiar în Bacău, şi nu la 
Bucureşti cum ne înşală savant noul Dicţionar general al literaturii române, un 
studiu documentat „pînă la infinitul mic” (Z. Ornea) – Dosarul Bacovia, I. Eseu 
despre om şi epocă (nu ştiu dacă a apărut cumva şi vol. II). Cercetătorul verifică 
minuţios legenda Bacovia în baza a sute de mărturii şi documente, ajungînd la 
concluzia că ceea ce ştim noi despre neurastenicul, bolnăviciosul, retrasul, dar şi 
boemul „greu de adunat acasă”, e adevărat. Nu e însă mai puţin adevărat că această 
mască decadentă începe să placă purtătorului ei şi atunci imaginarul completează 
la modul hiperbolic realul, poetul conlucrînd astfel, ficţional, la propria mitologie. 
Povestea, pe cît de dramatică, pe atît de seducătoare, a atras în cursă şi istoria 
literaturii, care a investit un surplus de culoare mistificatoare. Bine documentat, 
Mihai Cimpoi îl citează, cu mult folos pentru Secolul…, pe C. Călin, deducţia 
fiind mai mult decît surprinzătoare: „În consens cu bacovianizarea lui însuşi noi 
bacovianizăm tot ce este legat de el, căutînd şi temeiurile psihanalitice (sau pur şi 
simplu sociologice, psihologice, geografice, climaterice, economice, istorice) ale 
reacţiilor sale” (p. 39).

E o direcţie la care se va mai lucra – cel puţin Constantin Călin şi-a proiectat 
Dosarul…pentru trei volume solide. Să sperăm că haloul care a aureolat biografia 
poetului va deveni mai puţin fabulos şi mai temperat romantic. E însă deja clar că 
cei care ne-au făcut atenţi la „spiritul teatral, manierismul, stilul suferinţei […], 
la punerea în scenă” a acestei suferinţe, Bacovia fiind „o fantomă din lumea pe 
care a creat-o” (Nicolae Manolescu, în antologia cenzurată în 1966; nu altceva 
diagnostica anterior G. Călinescu: „Din modelele franceze, Bacovia şi-a făcut… o 
existenţă proprie”) au fost foarte aproape de adevăr.

Interesantă în acest context este şi opinia lui Andrei Pleşu, care răspundea 
astfel la întrebarea dacă Bacovia s-a născut într-un oraş… predestinat să-i inspire 
poezia: „Eu nu cred că Bacovia a devenit bacovian din cauza Bacăului… Fiindcă şi 
dacă se năştea la Tecuci, el făcea tot poezie bacoviană, şi dacă se năştea la Bucureşti, 
făcea tot poezie bacoviană […], aş spune că Bacovia a fost cel care determină 
Bacăul şi nu Bacăul e cel care-l determină pe Bacovia, ceea ce înseamnă că Bacovia 
totuşi aparţine culturii în sens larg, universal şi nu unei localităţi anume” (România 
literară, 5-11 martie 1992).

⁎  ⁎  ⁎

Deşi Mihai Cimpoi îşi redactează studiul dintr-o perspectivă anume, 
autorului Secolului… nu-i scapă nimic important din contribuţiile la temă. În felul 
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acesta, cartea e şi un Bacovia receptat la zi. Şi în bibliografia Cimpoi volumul este 
o performanţă – ultimele cărţi ale criticului păreau sfîrşite de o oboseală cronică. 
„Drogul” Bacovia s-a dovedit a fi unul întineritor. Demersul, grav şi apodictic, 
fără exaltări, îşi recapătă voluptatea expresivităţii: „Spaţiul liric bacovian este un 
ciberspaţiu post/ postmodern, în care realul şi virtualul se combină în chip liber-
fantezist. Sunetele, imaginile, reprezentările se configurează cu ajutorul ecourilor 
acestora şi al unor semne vagi. Textul se transformă în hipotext; e o toarcere textuală 
dintr-un «caier» metatextual” (p. 119). Sau: „Scriitura cu ritm rupt, sincopat, nu 
surprinde decît «închiderea» gîndului, amorţirea şi alterarea acestuia prin senzaţiile 
intense de singurătate, frig, umezeală tiranică, întuneric şi de oprire însăşi a 
timpului; ea se relativizează într-un posibil trecut; plînsul pe hîrtie al peniţei îl duce 
la constatarea că «poate s-a scris»” (p. 65).

Natură analitică prin excelenţă, M. Cimpoi supune diversele elemente ale 
operei unui examen multiplu, din cele mai neaşteptate unghiuri, le ordonează într-
un tot unitar, în care detaliul lucrează pentru întreg şi vice versa – întregul e definit 
prin detaliu. Întors pe toate faţetele, acelaşi fenomen descoperă mereu privirii alte 
şi alte deschideri complementare. Acest sistem operaţional nu e însă infailibil, mai 
ales cînd procedeul e supralicitat. Textul lasă atunci senzaţia a ceva monocord şi 
ultrarepetat. Iată un şir de exemple legate de cuplul antinomic fiinţă-nefiinţă, unul 
dintre cei mai productivi în demersul speculativ al studiului: „Preferinţa lui Bacovia 
merge, aşadar, spre fiinţa înţeleasă ca nefiinţă” (p. 9); „Din marea unitate dialectică 
a fiinţei şi neantului Bacovia scoate stăruitor fiinţa” (p. 12); „Tronează, în postume, 
ca de altfel cu mai puţină intensitate şi în antume, senzaţia absenţei fiinţei” (p. 18); 
„Povestea lui este povestea căutării fiinţei care poartă în sine «posibilitatea definită 
de nefiinţă»” (p. 26); „Fiinţa se poate depăşi doar în neant, adică printr-o emergenţă 
în nefiinţă” (p. 25). Corelat cu alte categorii şi noţiuni, unele reaccesate la fel de 
redundant (timpul, nimicul, neantul ş.a.), cuplul prelungeşte obositor acest lanţ 
repetitiv. E ca un trompe l’oeil de linii care te întorc mereu la punctul de pornire, 
strecurîndu-ţi, insinuantă, ideea că ai mai parcurs, cel puţin o dată, acelaşi text. 
În genere, ultimele cărţi ale lui M. Cimpoi, scrise toate prin aceeaşi grilă, ceea ce 
înseamnă că autorul schimbă doar datele problemei nu şi formula, te lasă cu această 
vagă senzaţie.

Dincolo de aceste mici rezerve pe care mi-am permis să le formulez, cartea e 
un succes. Avînd totuşi o vîrstă, M. Cimpoi, antrenat în toate activităţile şi belelele 
pe care le presupune o preşedinţie, solicitat de zgomotoase manifestări culturale 
şi simple agape, reuşeşte totuşi să ne surprindă printr-un debit creativ de invidiat: 
anul şi cartea. Uneori, chiar două. În deceniile şase-şapte ale secolului trecut, 
continuîndu-l şi chiar depăşindu-l pe V. Coroban, M. Cimpoi scotea critica noastră 
din bulibăşeala demagogiei proletcultiste şi o direcţiona spre valorile esteticului. 
Începînd cu Narcis şi Hyperion o aprofunda, inoculîndu-i dimensiunea filozoficului. 
Erau lecţiile Călinescu şi Noica pe care le parcurgeau, prin el, şi ceilalţi. Pe direcţia 
Noica a rămas însă într-o magnifică singurătate – nimeni de la noi nu s-a mai 
aventurat pe aceste mai puţin obişnuite căi ale inducţiei metafizice.



În genere, M. Cimpoi domină un spaţiu închis amatorismului. Şi cum acesta 
e la noi în floare, criticul (dar mai ales ontologul!) rămîne un autor necitit în fond 
sau parcurs fragmentar şi pus deoparte cu un incert şi meditativ „da!…”, care poate 
însemna orice. De cîte cronici s-au bucurat aici ultimele sale cinci-şase volume? 
Sau dacă a şi fost citit, optica interpretării rămîne cea tradiţională, a criticii pedestre. 
Filozofii, pe care îi „uzurpă” (vorba vine!), încă nu s-au pronunţat clar şi desluşit pe 
marginea defrişărilor sale ontologice. Ar fi însă o experienţă utilă şi relevantă, care 
depăşeşte amatorismul nostru în acest teren. Am şti atunci adevărata valoare a unui 
efort intelectual pe care doar îl bănuim important. Cît de eficient e M. Cimpoi în 
această nouă/veche postură a sa va şti probabil mai bine viitorul. Noi îi aplaudăm 
deocamdată deschiderile.

Revista Sud- Est, nr. 3, 2006
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Prof. univ., dr. hab. Alexandru BURLACU

EMINESCILOGIA  DE  AZI  ÎN  DIALOGURILE
LUI  MIHAI  CIMPOI1

Motto: Oamenii învăţaţi dar fără talent propriu, adică 
purtătorii ştiinţei moarte, mi-i închipuiesc ca o sală întunecată 
cu o uşă de intrare şi una de ieşire. Ideile străine intră printr-o 
uşă, trec prin întunericul sălii şi ies pe cealaltă, indiferente, 
singure şi reci… Capul unui om de talent e ca o sală iluminată, 
cu pereţi şi cu oglinzi. De afară vin ideile într-adevăr reci şi 
indiferente. Dar ce societate, ce petrecere găsesc!

Mihai Eminescu, ms. 2289

Constantin Noica vorbea despre două păcate ale noastre în ce-l priveşte 
pe Eminescu: întâi nu-l cunoaştem în întregime, apoi nu-l facem 

cunoscut altora în întregime. Cele două păcate temeinice nasc, după cum afirmă 
Mihai Cimpoi, un al treilea, derivat: necunoscându-l pe Eminescu, lumea nu 
cunoaşte bine fiinţa românească. 

După volumul Spre un nou Eminescu. Dialoguri cu eminescologi şi 
traducători din întreaga lume (Chişinău, Hyperion, 1993), Mihai Cimpoi ne oferă 
un al doilea volum de dialoguri cu eminescologi din lume Eminescu – mă topesc 
în flăcări (Chişinău – Bucureşti, Litera – David, 1999). Primul volum, Spre un nou 
Eminescu, includea dialoguri cu: Constantin Noica, Rosa del Conte (Italia), George 
Uscatescu (Spania), Petru Creţia, Dimitrie Vatamaniuc, Theodor Codreanu, Edgar 
Papu, Eugen Tudoran, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, George Munteanu, Constantin 
Ciopraga, Ioana Bot, Amita Bhose (India), Brenda Walker (Anglia), Elza Lüder 
şi Paul Miron (Germania), Ghe Baoquan (China), Jean-Louis Courriol (Franţa), 
Elena Loghinovski, Constantin Popovici, Sámuel Domokos (Ungaria), Irfan Ünver 
Nasrattinoglu (Turcia), Libuša Vajdova (Slovacia), Iurii Kojevnikov (Rusia), 
Sumiya Haruya (Japonia). Graţie lui Mihai Cimpoi multe din aceste nume au 
devenit familiare, provocându-ne la lecturi antrenante şi delicioase, familiarizân-
du-ne la noi acasă cu Eminescu. 

Volumul se centrează pe ideea Eminescu, poet al fiinţei. Perspectiva exegetică 
regeneratoare a venit dinafară din partea francezului Alain Guillermou, a italienei 
Rosa del Conte, a româncei Svetlana Paleologu-Matta. În anii ’80 imaginea unui 
mare poet al fiinţei este preluată dintr-un anumit filon exegetic al anilor ’60. Noul 
volum, Eminescu – mă topesc în flăcări, cuprinde, în fond, dialoguri despre un 
Eminescu receptat în orizontul de aşteptare suedez sau german, grec sau albanez, 
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belgian sau american, ucrainean sau australian, francez sau bulgar, elveţian sau 
chinez, italian sau japonez etc.

Generaţia lui G. Călinescu, Perpessicius şi Vianu a impus un model Eminescu. 
Astăzi suntem conştienţi de adevărul: câte generaţii, atâţia Eminescu. Mereu nou 
şi mereu acelaşi. În acelaşi timp, trebuie să cădem de acord cu Marin Mincu, care 
susţine pe bună dreptate că eminescologia, deşi s-a rafinat mult, a devenit şi confuză 
în aceeaşi măsură.

Volumul Eminescu – mă topesc în flăcări vine să limpezească apele insistând 
asupra aceloraşi blocuri de probleme din volumul precedent, dar cu precizările de 
rigoare. Astfel, o nouă imagine a poetului Eminescu este îmbogăţită, precizată cu 
cea a savantului Eminescu. Revelatoare sunt dialogurile lui M. Cimpoi cu Mihai 
Drăgănescu, Solomon Marcus, Alexandru Zub, Ilie Bădescu, Tudor Nedelcea, 
Dumitru Tiutiuca ş.a. 

Neînţelegerile, prejudecăţile, tăgadele de ordin valoric, încăpăţânările de 
a absolutiza o parte a întregului sunt elucidate în dialogurile cu Eugen Simion, 
Gheorghe Bulgăr, Constantin Cubleşan, N. Georgescu, Lucian Boz, Ovidiu Vuia, 
Adrian Marino, Marin Mincu, Aurelia Rusu, Victor Crăciun ş.a. 

Odiseea postumiadei este reluată în discuţiile cu Aurelia Rusu, George Anca, 
Eugen Simion, Solomon Marcus, Gheorghe Bulgăr, Tudor Nedelcea etc.

Eminescu, receptat în „orizontul de aşteptare”, constituie subiectul predilect 
al dialogurilor cu Michel Steriade (Belgia), Suren Kolangian (SUA), Stanislav 
Semcinski (Ucraina), Lucian Boz (Australia), Kopi Kyçyku (Albania), Ion Miloş 
(Suedia), Klaus Heitmann, Ovidiu Vuia, Helmuth Frisch (Germania), Victor 
Ivanovici (Grecia), Ilia Konev, L. Stanceva (Bulgaria), Nicu Horodniceanu (Israel), 
Aureliu Rusu (Franţa), Xu Wende (China). 

Interviurile cu Rosa del Conte (Italia), Svetlana Paleologu-Matta (Elveţia) 
şi Adenda, care include „Avatarurile” fiinţei la Eminescu, Cumpăna eminesciană, 
Eminescu şi bolile culturii româneşti, Ontologia mişcării la Eminescu, lărgesc şi 
aprofundează perspectiva exegetică înnoitoare asupra lui Eminescu, poet al fiinţei, 
de altfel, o teză de bază reluată în marea majoritate a textelor. Citez un fragment 
de discuţie cu D. Tiutiuca, în care M. Cimpoi afirmă: „ Îmi pare bine că ceea ce 
spuneţi confirmă observaţiile noastre din eseul Ontologia mişcării la Eminescu: prin 
mişcare are loc, la el, o sporire ontologică a viziunii printr-o unire în contrapunct a 
actelor dinamogene şi a celor endogene; universul eminescian e al unei permanente 
mişcări în mişcare (în mişcări), căci în cadrul lui mişcarea provoacă mereu mişcare, 
conform logicii dinamice a contradictoriului. Totul este dinamizat la modul absolut. 
E de observat că nu numai mişcările se produc în spaţiu, generând timpul spaţializat 
(bergsonian), ci însuşi spaţiul e mişcat, adică proiectat într-o stare de agitare şi 
supus unei noi ordini, acţiune ce naşte un timp spaţial” (p. 210).

Strategia interviurilor este bine gândită, iar abilitatea lui Cimpoi de a provoca 
spiritele e remarcabilă. În dialog cu Eugen Simion, autorul volumului Proza lui 
Eminescu, eminescologul basarabean ajunge sa formuleze cu multă competenţă 
un adevărat program de cercetare pentru câteva instituţii academice: „Romantică, 
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… proza eminesciană poate fi receptată – azi – prin grila realismului magic latino-
american, cea existenţial-fantezistă a lui Borges sau cea intertextuală, ludică, 
fragmentaristă a postmodernismului. Adevărul absolut al existenţei, existenţa 
(relativistă) a adevărului într-o ecuaţie intelectuală complexă existenţă – adevăr 
(esenţa) – existenţă, iată ce pare nemaipomenit de actual (din perspectiva tuturor 
existenţialismelor, precum ar zice Noica) în proza lui Eminescu. Nu adună oare 
Eminescu (prin intermediul lui Dan-Dionis) pământul într-o mărgea precum Borges 
proiectează universul într-o bilă acestei teorii; dar nu se poate nega că sugestiile 
venind din direcţie literar-artistică îmbogăţesc şi universul imaginar al savantului, 
chiar dacă acest proces este indirect şi mai greu testabil” (p. 51-52). Intuiţii de 
mare acuitate privind percepţia temporală vor fi testate după mijlocul secolului  
al XX-lea, iar în ceea ce priveşte teoretizarea lor matematică, afirmă S. Marcus, 
ne aflăm încă în faza tatonărilor şi controverselor. Şi o observaţie, importantă 
pentru noi, că „aceasta nu înseamnă că Thomas Mann e un precursor al psihologiei 
actuale, chiar dacă prin scrierile sale sugerează probleme şi direcţii de cercetare. 
Tot aşa, Marcel Proust oferă în scrierile sale un câmp vast de explorare a percepţiei 
temporale, fără ca prin aceasta să devină un cercetător ştiinţific în domeniul 
psihologiei” (p. 52). Şi încă un aspect: „… Timpul subiectiv cercetat de ştiinţă 
nu poate nici el să rămână un prizonier al psihologiei; el trebuie raportat la timpul 
cronologic, la cel biologic, la cel lingvistic şi cel social ca şi la cel computaţional. 
Rezultate relativ recente fac plauzibilă ipoteza conform căreia timpul poetic 
urmează uneori timpul relativist, alteori timpul cuantic, iar timpul amintirii este 
asemănător timpului biologic (urmează legea logaritmică), încetinind ritmurile 
naturii. În această perspectivă transdisciplinară trebuie abordată şi temporalitatea 
eminesciană. În Invenţie şi descoperire am dedicat mai multe secţiuni acestei 
probleme. Am identificat la Eminescu o tipologie temporală vastă, care, pe lângă 
timpurile semnalate mai sus, include şi temporalitatea, prezentul continuu, timpul 
aşteptării (foarte puţin studiat şi holografia temporală. Să amintim că prezentul 
continuu este numitorul comun al temporalităţii cuantice, al temporalităţii artistice 
şi al percepţiei temporale a copilului foarte mic, incapabil să distingă între trecut, 
prezent şi viitor (respectiv, între ieri, azi şi mâine)” (p. 52-53).

M. Cimpoi ştie să joace argumentele selectate din opera unui sau altui 
intervievat, acceptă un punct de vedere sau altul, dar cu una şi aceeaşi ţintă – 
existenţialismul eminescian. Gândirea lui Eminescu, insistă Mihai Cimpoi, este 
gândire a fiinţei într-o sincronizare spontană, complementar-dialectică, cu gândirea 
lumii. Nu e deloc surprinzătoare – în acest plan de ideii – similitudinea aproape 
textuală a opiniilor despre limbă ale lui Eminescu şi Heidegger. De reţinut: „Nu noi 
suntem stăpânii limbii, ci limba e stăpâna noastră”, notează Eminescu. „Omul se 
poartă ca şi cum el ar fi făuritorul şi dascălul limbii, când de fapt ea rămâne stăpâna 
omului”, afirmă Heidegger într-un eseu despre Hölderlin (Martin Heidegger, 
Originea operei de artă, Bucureşti, 1982, p.169). Poetul nostru, zice M. Cimpoi, 
vorbeşte despre limba română ca despre o casă şi despre aflarea ei acasă şi despre 
rostirea poetică drept rostire esenţială de zeu („Ce e cugetarea sacră? Combinare 
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măiestrită/ Unor lucruri neexistente… Ce e poezia? Înger palid cu priviri curate, / 
Voluptos joc cu icoane şi cu glasuri tremurate, / Strai de purpură şi aur peste ţărâna 
cea grea”) în sensul lui Heidegger („Limba este domeniul (templul), adică locul de 
adăpost al fiinţei”; „activitatea poetică este numirea originară a zeilor”). Preaplinul 
existenţei n-ar fi putut fi exprimat fără preaplinul limbajului poetic” (p. 17-18).

Absolut toate demersurile critice sunt raportate la problematica actualităţii. 
Un interesant interlocutor în acest sens este Marin Mincu, care se destăinuie: „Cred 
că orice critic (inclusiv subsemnatul, se înţelege) trebuie să fie extrem de prudent 
în a-l aborda pe Eminescu, trebuie să existe în el chiar o „frică de Eminescu”, 
deoarece el este, pentru noi, românii, în poezie, Fatalitatea însăşi în funcţia ei de 
etalon. Nu ştiu dacă mă explic bine; nu spun că nu se scriu studii admirabile despre 
poet, despre probleme diverse legate de opera sa. Dar, scriindu-se despre Eminescu, 
trebuie să se ofere, în ultimă instanţă, posibilitatea optimă a „demonstrării” poeziei 
înseşi, în anatomia şi, mai ales în autonomia ei” (p. 234). Acest incomod interlocutor 
la un moment dat vine cu observaţia foarte elocventă: „… în studiile mele dedicate 
altor poeţi importanţi (Blaga, Barbu, Macedonski, Nichita Stănescu), Eminescu 
este reperul absolut la care raportez evoluţia poeziei şi a poeticităţii româneşti în 
general. El se află cu toată poezia română într-un mirabil raport de intercondiţionare 
scriptual-lectorială şi am şi scris că până şi poetul român care nu s-a născut încă, 
va fi, fără îndoială, într-un fel sau altul, un poet eminescian. De aceea, orice subiect 
am aborda din poezia noastră, raportările merg întotdeauna spre acest etalon, care, 
pentru noi, e fatal, e un dat, căci nu EL este al nostru, ci noi „suntem ai lui”, cum 
spunea Nichita. El este archeul poeziei noastre şi solicită întotdeauna o relectură 
„de profunzime” din orice unghi ar fi abordat” (p. 236-237). Eminescu e un homo 
religiosus: „Stăpân e cel care   n-are alt stăpân decât cel pe care l-a pus el singur: 
Dumnezeu. Dumnezeu, EL are predicabile câteștrele categorii ale gândirii noastre. 
EL e pretutindenea – are spaţiul; EL e etern – are timpul; EL e atotputernic, dispune 
de singura energie a universului. Omul e după asemănarea Lui. Omul reflectă în 
mintea lui – un verbum – câteştrele calităţile Lui. De aceea la început era Verbul – şi 
Verbul era Dumnezeu şi Dumnezeu era Verbul” (p. 92).

În acest sens Mihai Drăgănescu susţine: „Pentru Eminescu, Archaeus 
se găseşte în sâmburele lumii, în existenţa cea mai profundă, dar şi în structura 
lucru rilor. Chiar şi pe hârtia scrisă. Cum de a putut gândi astfel în secolul trecut! 
Archaes-ul eminescian este informaţia recunoscută astăzi de ştiinţă, dar şi 
informaţia fenomenologică informatorială. Toată gândirea sa filosofică originală 
este consistentă, fragmentele scrise fac parte dintr-o viziune care este bine conturată, 
Eminescu premerge filosofiile care au apărut şi apar în ultima parte a secolului al 
XX-lea şi vor continua în secolul următor. Mergând spre rădăcina lucrurilor, faci 
ontologie, ontologizezi şi onticizezi, cum spuneţi dvs. Diferitele filosofii pe care 
le-a asimilat şi poetizat s-au înscris pe fondul său ontologizant.” (p. 63). 

Se ştie că ontologia arheităţii se înscrie în seria altor ontologii celebre, 
recunoscute (Ideea lui Platon, Logosul lui Heraclit, Voinţa lui Schopenhauer, 
Monada lui Leibnitz etc.). D.Tiutiuca merge pe ideea că arheul devine unicul 



principiu al unei ontologii eminesciene. Cu alte cuvinte, arheitatea este însăşi 
dumnezeirea.

Din perspectivă inedită este tratată de către Tudor Nedelcea o temă deosebit 
de delicată, Eminescu şi problema evreiască. „Eminescu abordează problema 
evreiască nu din punct de vedere al confesiunii religioase sau al rasei, ci doar dintr-
un strict punct de vedere economic. Şi nu priveşte pe toţi evreii din România, ci 
doar pe cei recent împământeniţi, care formează (împreună şi cu alţi români) „clasa 
suprapusă”, dornică să ajungă cât mai grabnic la „pita lui Vodă”. Evreii sunt trataţi, 
ca şi românii, doar prin prisma meritocraţiei, singura unitate de măsură care dă 
adevărata valoare a unui individ într-o societate. Este împotriva ingerinţelor Alianţei 
israelite internaţionale sau a altor imperii străine în treburile interne ale tânărului 
stat român. Manifesta simpatie pentru evreii stabiliţi de mai multă vreme în ţară 
care s-au integrat în societatea civilă românească. Nu Eminescu scrie favorabil 
despre primul teatru evreiesc din lume, organizat la Iaşi? Nu Eminescu era prieten 
şi i-a sprijinit pe savanţii evrei Tiktin şi Moses Gaster?” (p. 89-90). În cele 34 de 
dialoguri se relevă un homo eminescianus complex, ros de contradicţii şi aporii, 
însetat de absolut şi formele perfecte. Volumul Eminescu – mă topesc în flăcări de 
Mihai Cimpoi este o contribuţie esenţială în eminescologia de azi.

Limba Română. Nr. 1-2, 2000
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5. Ecouri din străinătate

Prof. univ., dr. Giuseppe MANITTA (Italia)

UN  RAPORT  CULTURAL  DESĂVÂRŞIT  ÎNTRE  
ITALIA  ŞI  ROMÂNIA

Ioan Barbu: „Italia, pământul de-acasă”, Ed. Conphys, România, 2010.

recutul nu e mort. Nu există nimic mort în natură. Totul e organic şi viu; „T întreaga lume pare a fi un organism viu”. Cu acest epigraf, luat 
din Paracelsus, se deschide volumul lui Ioan Barbu, jurnalist şi scriitor român. 
Expresia este emblematică pentru concepţia vieţii şi viziunea contemporană a 
unei societăţi, cea română, care vrea să se alăture Europei după ani de izolare, 
în redescoperirea trecutului şi rădăcinilor romane comune. Acesta este firul logic 
al întregii lucrări a lui Ioan Barbu, cu titlul Italia, pământul de-acasă (Conphys, 
România, 2010) care, din punct de vedere cultural, leagă cele două realităţi, mai 
cu seamă dacă se are în vedere raportul Giacomo Leopardi – Mihai Eminescu: 
cei doi mari poeţi din epoca romantică, unul italian şi celalalt român. Asta pentru 
a lega prezentul şi trecutul recent cu lumea romană. Celălalt suport al cărţii este 
romanitatea României, văzută prin figura împăratului Traian, care a cucerit Dacia. 
„Suntem şi azi, cum am fost atunci, în evul Columnei lui Traian. Păstrăm, în limbă, 
în datini, în obiceiuri, în port, ceva din fiinţa noastră dintâi, un «ceva» preţios 
şi inconfundabil, care ne legitimează ca atare în ochii lumii”, scrie Ioan Barbu. 
Traian şi gesturile sale, coloana care îi reprezintă, apar simbolic ca elemente ale 
naşterii României. Scopul cărţii este deci acela de a întări o relaţie culturală cu  
o naţiune care a ştiut să altoiască civilizaţia romană pe cea a dacilor.

Scriitorul Ioan Barbu are relaţii speciale cu Italia şi, mai ales, cu Centrul 
Mondial de Poezie şi Cultură „Giacomo Leopardi” din Recanati, unde,  
pe 18 decembrie 2010, a prezentat volumu1 Italia, terra di casa mia (Italia, pământul 
de-acasă).

Volumul Italia, pământul de-acasă de Ioan Barbu este bazat pe patru capitole, 
în particular: 1) raportul între Dacia şi împăratul Traian („A coborât un dac de pe 
Columnă”); 2) un tur al oraşului Roma, în căutarea originilor antice („Liturghii 
ortodoxe în Cetatea Eternă”); 3) „Palermo: Bălcescu, mormânt fără cruce”;  
4) în final, raportul poetului italian Giacomo Leopardi cu marele poet romantic 
român Mihai Eminescu („în fabuloasa lume leopardiană”.)
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Vizita la Roma este un eveniment esenţial pentru autor, care afirmă:  
„Am trecut printr-o aventură spirituală – aventura întâlnirii cu propriul meu  
eu istoric – cum nu mai cunoscusem până atunci”. Din când în când, vizita prin 
Roma îl readuce acasă, de această dată îşi aminteşte de legenda „Meşterului 
Manole”, o străveche baladă românească în care este reconstituită povestea 
populară a meşterului care a zidit faimoasa mănăstire de la Curtea de Argeş, 
dorinţă a Voievodului Neagoe Basarab. Dar ceea ce fascinează în cel mai înalt grad 
cultul scriitorului-turist este Columna lui Traian. Ea îl face să simtă spiritul marilor 
oameni care au avut o contribuţie de seamă la formarea naţiunii române. Figurile în 
piatră ale strămoşilor daci, reprezentate în basoreliefuri, îi reaminteşte scriitorului 
campaniile împotriva Daciei. Dar Columna, care a servit, la vremea respectivă, şi 
ca mormânt pentru Traian, cuceritorul Daciei, a fost de nenumărate ori obiect de 
studiu, astfel încât, cu câţiva ani în urmă, în una dintre figuri o tânără cercetătoare 
de la Sorbona a identificat chipul lui Hristos, „ipoteză credibilă – scrie Ioan Barbu – 
dacă avem în vedere că, în paralel cu ridicarea Columnei, creştinismul atrăgea tot 
mai mulţi adepţi” (p. 29). Dar, o altă întâlnire cultă este cu Ovidiu, nefericitul poet 
latin, care a fost exilat de împăratul August la Tomis, actualul oraş Constanţa, din 
România. Relaţia cu Ovidiu dezvăluie creaţia sa poetică, vena sa tristă, dar mai 
precis analizează viaţa sa sentimentală.

Legătura între Italia şi România, în afară de Palermo, trece şi prin Recanati. 
Pentru două motive: unul, cum am mai zis, pentru că Ancona, din regiunea 
Marche, este locul de plecare a expediţiei lui Traian, şi doi, pentru că Leopardi şi 
Eminescu sunt poeţi apropiaţi în sentimentul romantic. De aici începe descoperirea 
Oraşului poeziei Recanati de către Ioan Barbu. Printre amintiri şi confruntări, 
printre reminiscenţe culturale şi abordări cu criticii, întâlneşte pe contesa Anna 
Leopardi, descendentă a familiei poetului. Întâlnirea cu contesa se dezlănţuie într-
un dialog cu amintiri: „Acum 71 de ani – îşi aminteşte Anna Leopardi – am intrat 
în această familie celebră. M-am căsătorit cu Pierfrancesco, a 4-a generaţie a unuia 
dintre fraţii poetului Giacomo Leopardi. Îmi amintesc ca şi cum ar fi fost ieri… 
Studiam agronomia la Florenţa şi, împreună cu câteva colege studente, am venit în 
pelerinaj la Loreto, în apropiere de Recanati. Pierfrancesco Leopardi conferenţia, 
într-o sală, despre Rolul şi valoarea femeilor în familia Leopardi. Eram curioasă 
să-l audiez, mă interesa o asemenea temă. De ce? Când aveam 7 ani, împreună 
cu părinţii am vizitat castelul Leopardi. Paznicul Alexandru, ţin minte că aşa s-a 
recomandat, m-a dus să văd şi parcul, care şi acum e superb. Am visat atunci să 
devin contesă, să mă plimb zilnic prin acea gradină vie, încărcată de flori şi pomi 
însoriţi, parcă pictaţi cu nimb de lumină. Mi-am făcut curaj şi am intrat în sala 
unde conferenţia tânărul din nobila familie Leopardi. Destinul m-a împins! Cum 
m-a văzut, Pierfrancesco n-a îndepărtat privirea în altă parte. M-a fixat, ca într-un 
cleşte. În pauză, a făcut cunoştinţă cu mine. I-a şoptit unui prieten al său: Cu fata 
asta pe care am cunoscut-o acum mă însor! Asta am aflat-o mai târziu. Drept este 
că nu s-a lăsat şi în trei luni m-a cerut în căsătorie. Aveam sub 20 de ani şi mi-
am întrerupt studiile, dar mi se împlinise visul: devenisem contesă! Atunci, când 
aveam 7 ani şi am vizitat Palatul, am semnat în Cartea de onoare a Memorialului 
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Leopardi, declarat cu un an înainte. Mi-am găsit semnătura, peste ani, şi m-am 
bucurat foarte mult” (p. 118-119).

Relaţia între Leopardi şi Eminescu e pusă sub semnul unei afinităţi destul de 
vizibile şi revelatoare, mai ales dragostea pentru patrie şi pasiunea pentru temele 
filosofice importante, sub semnul unui consistent romanticism de un clar pesimism. 
Nu din întâmplare cei doi poeţi debutează cu două poezii dedicate propriei patrii: 
Leopardi cu ampla All’Italia („Italiei”), iar Eminescu cu Ce-ţi doresc eu ţie, dulce 
Românie. Dar încă un paralelism. În timp ce Leopardi scrie duioasa poemă Imitaţie 
(sau „Sărmana frunză”), o interpretare proprie a poeziei La feuille a francezului 
Arnault, Eminescu compune Foaia veştedă, după Lenau. Ioan Barbu, în acest 
punct, îşi pune întrebarea: Leopardi şi Eminescu sunt poeţi pesimişti, aşa cum i-a 
clasificat tradiţia? Nu!, dă el răspunsul, aşa cum 1-a găsit şi în textele critice ale lui 
Mihai Cimpoi.

Din perspectiva zilei de azi, ne apar mai mult ca poeţi tragici, ca exponenţi 
ai categoriei existenţialismului cheie. Nu moartea, ca atare, îi sperie pe Leopardi 
şi pe Eminescu, ci murirea, adică manifestarea ei procesuală. În acelaşi mod, atât 
viaţa leopardiană, cât şi cea eminesciană înseamnă vieţuire, a trăi. Secvenţa este 
răsturnată: trăirea vieţii (vieţuirea) e retrospectivă, iar trăirea morţii (murirea)  
e perspectivă. Inversiunea ontologică – subliniază criticul Mihai Cimpoi – este 
baza mitopo (e)ticii leopardiene. Academicianul ne propune un Leopardi modern 
şi postmodern, un spirit intercultural şi multicultural în spaţiul integrării europene. 
Cu siguranţă, nu lipseşte odiseea receptării sale în spaţiul cultural românesc, 
ca pattern al lirismului arhetipal, model iniţial lângă Eminescu” (p. 130-131). 
Eminescu şi Leopardi sunt nişte poeţi antici, cu vocaţie clasică; operele lor se 
hrănesc cu clasicism neînlăturat de natură. În această relaţie clară, după opinia 
autorului, se ajunge la concluzia că Eminescu a cunoscut operele lui Leopardi. 
Citind cu atenţie jurnalistica lui Eminescu şi textele germanice transmise sau 
utilizate ca surse de inspiraţie, găseşti probe documentare clare – două la număr – că 
Eminescu a cunoscut într-adevăr opera lui Leopardi, prin traducerile germane sau 
prin scrierile lui Schopenhauer. Mutatis mutandis – concluzionează pentru prima 
dată Mihai Cimpoi – „modelul liric eminescian poate fi un substitut al modelului 
liric leopardian şi viceversa”. Alţi critici neagă că Eminescu a cunoscut opera lui 
Leopardi, între care George Călinescu, chiar dacă în lirica poetului român, mai 
ales în Luceafărul, se vede o „clară caracteristică leopardiană”.

Ioan Barbu îşi încheie volumul, printre altele, cu câteva „Spicuiri” ale 
contesei Anna Leopardi, care pune în evidenţă figurile feminine din familia sa, 
pronunţându-se asupra caracterelor lor fizice şi morale…

Volumul lui Ioan Barbu se prezintă plăcut şi este util pentru cunoaşterea 
şi aprofundarea relaţiei culturale dintre Italia şi România, dar, mai ales, a relaţiei 
culturii romantice italiano-română din operele celor doi mari autori: Leopardi  
şi Eminescu.

Traducere din italiană în română de Laura Preda.
Publicat în revista italiană Cultura e prospettive, 

ianuarie-martie 2011, nr. 10; Torino. Cu unele prescurtări
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Prof. univ., dr. Giuseppe MANITTA (Italia)

UN  CAPITOLO  FONDAMENTALE  PER  LA  STORIA 
DELLA  CRITICA  EMINESCHIANA

Un capitolo fondamentale per la storia della critica emineschiana è stato 
compiùto da Mihai Cimpoi, eminente studioso moldavo, con il suo 

Mihai Eminescu. Dicţionar Enciclopedic (Ed. Gunivas, Chişinau-Repubblica 
Moldova, 2012). Si tratta di un dizionario enciclopedico sull’autore più importante 
del-l’800 in lingua romena e di certo uno dei romantici più rilevanti d’Europa. L’opera 
emineschiana è parzialmente conosciuta in Italia, grazie a edizioni più o meno recenti 
di opere in versi e in prosa. Rimane certo, però, che Eminescu ha realmente inciso 
sulla letteratura europea a lui successiva cosi come, allo stesso tempo, è riuscito  
a cogliere l’europeismo di quegli anni in modo originale, in dialogo con la propria 
tradizione culturale e con le altre letterature.

Non è un caso che numerosi studiosi abbiano realizzato confronti tra 
l’opera di Eminescu e quella di Leopardi, a livello tematico e filosofico. Cimpoi 
ha dimostrato, inoltre, che Eminescu conobbe l’opera di Leopardi e ne condivise 
alcuni contenuti. Questa trama di connessioni fa și che l’opera emineschiana sia 
di fondamentale impatto. Come avviene spesso nella cultura romantica, Eminescu  
è affascinato dai saperi antichi ed orientali, in essi trova le origini del pensiero  
e della letteratura, altresì è affascinato dalla propria terra.

Caratteristica di molta letteratura di lingua romena è queila di attingere 
alla propria cultura popolare e, cosi facendo, di dare ad essa una nuova dignità 
letteraria. Și tratta di un processo di riappropriazione della propria tradizione, di uno 
svolgimento non isolato che viene affiancato da uno studio attento della filosofia. 
Eminescu, come Leopardi, è attento al processo filosofico e tra i due și possono 
cogliere consonanze sul concetto di natura e sugli orientamenti pessimistici. L’opera 
di Mihai Cimpoi, introdotto da un prezioso scritto di Eugen Simion (di certo uno 
dei critici, se non ii critico, più noto di România), ha il merito di essere una summa 
sull’opera di Eminescu. Aggiornato dal punto di vista bibliografico Cimpoi și avvale 
dei metodi di analisi più vari, dalia filologia all’intertestualita, alia ’fortuna’ nella 
letteratura e nelle arti. Și tratta di un volume di fondamentale importanza per la 
conoscenza del’autore e, agli occhi di un italianista, un punto di partenza per varie 
analisi possibili. Eminescu, studiata in Italia da più autori (basti ricordare Rosa del 
Conte e Marco Cugno) può ancora offrire inedisi campi d’indagine agii studiosi.

Din rev. Il Convivio, Castiglione di Sicilia (CT), Italia, nr. 3 (54)
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Prod. univ., dr. IrFan ÜnVer NASRATTINOGLU (Turcia)

O  SCRISOARE  CĂTRE  MIHAI  CIMPOI

Stimate  drag  prieten  Mihai  Cimpoi, 

În viaţa mea Moldova este o ţară care ocupă un loc important. În această 
frumoasă ţară am venit prima dată în 1988. Pe atunci mai era Uniunea 

Sovietică şi ţara se numea Republica Sovietică Socialistă Moldovenească. Având 
o invitaţie din partea Uniunii Scriitorilor, am întreprins o călătorie la Moscova, de 
unde am venit cu avionul la Chişinău. Aici am fost găzduit de Uniunea Scriitorilor 
din Moldova, avându-i ca însoţitori pe scriitori de limba găgăuză Dionis Tanasoglu, 
Todur Zanet şi Nicolae Baboglu. A doua zi, la Uniune a avut loc o şedinţă la care 
au participat Ion Constantin Ciobanu (pe atunci preşedinte), Nicolae Esinencu 
(secretar), Iurii Grecov (scriitor), Mihai Cimpoi (secretar), Haralambie Moraru, 
Ion Vieru, Mircea Blajinu, Ion Gheorghiţă, Gheorghe Malarciuc şi poeţii găgăuzi 
Tanasoglu, Baboglu, Curoglu, Zanet.

În acea zi am făcut cunoştinţă cu Mihai Cimpoi, care a fost ales ulterior 
preşedinte al Uniunii şi care m-a ajutat în călătoria mea şi a organizat mai multe 
întâlniri: 

Din anul 1988 până în 2003 am făcut 29 de vizite, care mi-au oferit prilejul 
să mă întâlnesc cu prietenul meu şi să discutăm despre literatură, artă, cultură 
universală. Ne-am deplasat împreună prin republică: am fost la Orheiul Vechi, 
centru turistic foarte important pentru a lua cunoştinţă atât de istoria Moldovei, 
cât şi de istoria Turciei, şi la Cetatea Bender. Dacă nu ar fi prezent cu mine  
dl Cimpoi, ostaşii ruşi nu mi-ar fi dat să întru în interiorul Cetăţii.

Împreună cu dl. Cimpoi şi scriitorii găgăuzi am fost la ex-preşedintele 
Moldovei Mircea Snegur, cu care am discutat problema relaţiilor culturale şi 
literare moldo-turce. Am fost chiar şi la marele beci de vinuri din Cricova.

Mihai Cimpoi a deschis pentru mine opera lui Mihai Eminescu şi m-a făcut 
să mă îndrăgostesc de ea. Ştiam că există un asemenea scriitor; dar eseurile, studiile 
critice ale lui Cimpoi m-au inspirat să pregătesc nişte traduceri – o primă ediţie în 
limba turcă a poeziilor sale, scriind şi câteva articole despre Eminescu. Întâmplarea 
a consfinţit calitatea sa de eminescolog. Centrul Academic Internaţional „Mihai 
Eminescu” este creaţia sa.

Dragul meu prieten Mihai Cimpoi a dat viaţă unei prietenii adevărate şi 
fructuoase, el a cercetat creaţia poetului nostru Yunus Emre, a apreciat-o înalt şi a 
făcut-o cunoscută în Moldova. A scris un studiu comparat cu Eminescu şi Yunus 
Emre şi s-a referit şi la activitatea acestuia. Articolul a apărut în limba română 
în Moldova. La rândul meu, am tradus acest articol şi l-am publicat în Turcia. În 
context a făcut o apreciere a activităţii mele, foarte măgulitoare pentru mine.
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A doua vizită am făcut-o în Moldova în 1991, chiar în zilele când la Moscova 
a avut loc un puci împotriva lui Gorbaciov. În acele zile tot poporul era în picioare, 
opunându-se acţiunilor huntei fasciste de a se întoarce la comunism şi de a limita 
drepturile şi libertatea oamenilor. În faţa Parlamentului din Chişinău se făceau 
nonstop mitinguri la care au venit oameni de la ţară şi care au construit baricade în 
eventualitatea că ostaşii ruşi vor ataca Chişinăul. Am venit cu Cimpoi la miting ca 
să vedem ce se întâmplă acolo, lumea începând să discute cu el.

Am fost prezentat ca scriitor turc; atunci o persoană s-a apropiat şi a întrebat: 
„La voi în Turcia au fost mai multe lovituri de stat. Ce diferenţă găsiţi între cele 
de la noi şi cele care au avut loc în Turcia”. Am răspuns astfel: „La noi în 1960, în 
1980 poporul a susţinut armata, dar la voi el este contra armatei. Din cauza aceasta 
lovitura nu va avea loc …”. Ceea ce s-a şi întâmplat. Hunta a eşuat şi a venit Elţin.

În acele zile au fost închise drumurile, hotarele, aeroporturile şi am fost 
nevoit să rămân la Chişinău.

Nu puteam să fac nimic şi Cimpoi cu Todur Zanet m-au luat şi m-au dus la 
odihnă la Casa de Creaţie „Alexandru Donici”.

Până la ora actuală scriitorii Moldovei nu ştiu prea multe lucruri despre Turcia 
şi popoarele turcice. Atât Mihai Cimpoi, cât şi colegii lui scriitori au făcut ca după 
ce ne-am cunoscut şi am discutat despre popoarele turcice, cultura turcească la fel 
cum gândurile nefertile devin fertile. După întâlnirile noastre atât la Chişinău, cât 
şi la Ankara am organizat simpozioane consacrate lui Eminescu şi Yunus Emre şi 
am editat două antologii bilingve ale poeziilor lui Yunus Emre şi Mihai Eminescu. 
În acea perioadă am semnat un protocol de colaborare între Uniunea Scriitorilor 
din Moldova şi ILESAM (Uniunea Scriitorilor şi Oamenilor de Ştiinţă din Turcia). 
Din păcate, din momentul în care am ieşit din conducerea ILESAM relaţiile între 
uniuni au slăbit; relaţiile mele însă cu Mihai Cimpoi au rămas aceleaşi şi chiar 
progresează.

Scumpe prietene Mihai Cimpoi, ai intervenit să primesc două distincţii 
„Mihai Eminescu”: una din partea Uniunii Scriitorilor din Moldova şi cea de-a 
doua din partea Centrului Român de Cultură „Mihai Eminescu”.

Dar cea mai mare distincţie pe care mi-a dăruit-o Mihai Cimpoi este priete-
nia noastră. Ea durează mai mult de douăzeci de ani, într-un context de stimă şi 
iubire reciprocă. Din tot sufletul cred că această prietenie va continua.

Anul acesta Mihai Cimpoi împlineşte 70 de ani, în timp ce eu împlinesc 
75  de ani. Să sărbătorim aceste aniversări. La noi este o vorbă aspră: „La vârsta de 70, 
ţi-ai încheiat socotelile”. S-ar putea ca pentru cineva aceste cuvinte să fie adevărate, 
pentru Mihai Cimpoi, un excelent om de ştiinţă, academician, important gânditor, 
important scriitor şi conducător care mulţi ani a lucrat pentru poporul său şi pentru 
promovarea omeniei, cuvintele acestea nu înseamnă nimic. La 3 septembrie 1942 tu 
ai apărut pe lumea aceasta şi împlineşti 70 de ani. Îţi doresc mulţi ani, multă sănătate, 
iubire din toată inima, stimă ţie şi familiei. Şi spun prietenilor Moldovei: stimaţi 
prieteni sunteţi fericiţi că aveţi un scriitor şi un om de ştiinţă ca Mihai Cimpoi.

Turcia, Ankara, 16 mai 2012

Traducere de Todur Zanet
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„ ESENŢA  FIINŢEI ”  DE  MIHAI  CIMPOI

În dezbatere critică: Esenţa Fiinţei de Mihai Cimpoi la „Viaţa românească” 
(nr. 4-5, 2004) cu participarea exegeţilor Klaus Heitmann (Germania), 
Svetlana Paleologu-Matta (Elveţia), Kopi Kucuky (Albania), Constantin
Cubleşan, Theodor Codreanu, N. Georgescu, Constantin Ciopraga

Prof. univ., dr. KLaus HEITMANN (Germania)

NOUA  CARTE…

Noua carte Esenţa Fiinţei. (Mi) teme şi simboluri existenţiale eminesciene 
se înşiră armonios în lista impresionantă a contribuţiilor academicianului Mihai 
Cimpoi la studiile despre marele poet. Găsesc foarte originală şi stimulantă iniţiativa 
de a-l vedea pe Eminescu tematic pe fundalul diferitor tradiţii ale gândirii filosofice 
europene de la Platon până la Heidegger. Mai găsesc remarcabilă şi competenţa 
autorului în materie de filosofie, care reieşea deja din alte lucrări ale sale.

Prof. univ., dr. sVeTLana PALEOLOGU-MATTA (Elveţia)

ESENŢA  ADEVĂRULUI

Cartea arată superb, câştigă prin aspectul ei artistic şi de nivel spiri tual. 
Volumul Esenţa Fiinţei e captivant de la început; prima pagină deja „argu men-
tează” cu mari adevăruri susţinute la mari înălţimi prin Pascal (situaţia omului 
între cele două infinituri), prin pragurile heideggeriene, prin neliniştea morţii, prin 
cerul înstelat kantian. Tot acest text, combinat în mod transcendent, dă cititorului 
un sentiment adânc şi benefic, prin regăsirea sa în aceste lumi. Multe lucruri 
încântă precum anume formulări – „Hyperion e imolat chiar în cosmos luându-i-se 
oglinda Celuilalt”. Analizele continuă, bogat desfăşurate: „omul eminescian, robit 
de farmec şi intrat în acest câmp polarizat al strălucirii puternice, se vede acum 
robul iluziei, al aparenţelor”. Totul creează o admirabilă şi adecvată punere în text 
a „motivului vieţii ca vis”, a tragicului, a melancoliei (ca „rătăcire a spiritului”).

Abisul lui Eminescu este pus „în sfera potenţialităţii, vibrând ca şi cuantele 
între fiinţă şi nefiinţă”. Asta pentru că, aşa cum se spune în capitolul următor: 
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„Viaţa pe pământ mai ales aceea sufletească nu este o maşinărie de ceasornic, ci o 
potenţialitate care se desfăşoară în realizări multiple, în scene de destin”; „Marile 
destine sunt codificate în «cifre obscure», în «enigme încâlcite»… Deci, cum 
ne putem apropia de ele? Cât e de greu… Ideea lui Camus (care nu era un mare 
gânditor) o găsesc săracă («nu există destin»). Iar norocul pe care îl caută Eminescu 
(şi miturile) este, cum spune minunat Miron Costin, «o dumnezeiască orânduială»”.

Autorul jonglează (ca jonglerii Evului Mediu) cu ontologicul – „sporirea 
ontologică…”, „orizonturile ontologice”, „act ontologic”, „semnificaţii ontologice” 
(„gestul de a împinge orizontul limitat al fiinţei…”), „capcanele ontologice”, – 
scuze că-mi permit această remarcă, dintr-un soi de neînţelegere, ori insuficientă 
înţelegere personală.

Dar ajung la Nietzsche, care a fost şi el fermecat trecător, în tinereţe, de 
Schopenhauer, pentru a „dispreţui” apoi pe gânditorul pesimist, pesimismul 
fiind un „simptom al sărăcirii profunde a vieţii”. Aşa e. Iar Mihai Cimpoi face o 
adevărată „lovitură de teatru”! După ce construieşte o solidă platformă favorabilă 
lui Schopenhauer, cu multe citate şi aprecieri (până şi ale lui Goethe), deodată, 
întoarce direcţia şi merge spre valorizări opuse, şi asta tot prin marea gândire a 
lui Nietzsche: corectivele sale până la renegare a doctrinei maestrului din juneţe, 
devenit anti-maestru, folosind diatribe cumplite precum „Prostia lui unilaterală, cu 
un singur «ochi», iar acea «voinţă» doar un cuvânt «GOL»! în fine, GENIUL lui 
Nietzsche a repus lucrurile în ordine…” Mihai Cimpoi, prins (ca şi noi) de această 
euforie a clarificării, face să vină „totuşi” şi în „lumea lui Eminescu, Dionysos, cu 
cortegiul de bacante, sileni şi satiri”. Concluzia e admirabilă: cum din „preaplinul” 
puterii de a crea, Eminescu „covârşeşte totul”… „Eul dyonisiac eminescian, întregit 
de cel narcisic şi cel apolinic (hyperionic) se bucură, năzuie, se sforţează sisific… 
dar reînvie luminos ca pasărea Phoenix şi se redă pe sine sieşi, întorcându-se, 
vorba Iui Nietzsche, din distrugeri acasă” (subl. noastre – S.P.-M.).

Cartea Esenţa fiinţei e o aventură, în sensul cel mai nobil al cuvântului.
Şi nu contează că Eminescu „recade” în metafizic… Şi „când cred s-aflu 

adevărul, mă trezesc, c-am fost poet”. Nietzsche spune „Nur Narr, nur Dichter” 
(numai bufon, numai [doar] poet) – dar aici intră în joc contradicţiile, care sunt 
chiar esenţa adevărului: e divinul poeziei mari.

Prof. univ., dr. Kopi KYCYKU (Albania)

ESENŢA  FIINŢEI  EMINESCIENE  ÎN  VIZIUNEA   
LUI  MIHAI  CIMPOI

Eminescu este cel mai cunoscut poet român în lumea albaneză. Fragmente 
din opera lui au fost recântate în limba albaneză începând din anii ’30 ai secolului 
trecut de către uriaşii panteonului albanez – amândoi făcând studii şi în România – 
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Lasgush Poradeci şi Mitrush Kuteli (pseudonimul lui Dhimitër Pasko, care a scris 
şi câteva eseuri excepţionale dedicate vieţii şi operei simbolului poeziei româneşti). 
Un dialog purtat de academicianul Cimpoi cu subsemnatul, publicat în româneşte 
şi albaneză la revista Haemus nr. 2-3, i-a oferit cititorului de limbă albaneză încă  
o portiţă în infinitul şi mereu înnoitul univers eminescian. Apăreau cu acea ocazie 
strânsele legături, aproape genetice, ale poeziei româneşti cu cea albaneză, ca două 
ramuri spirituale înflorite ale antichităţii iliro-tracice.

Mihai Cimpoi, eminescolog devotat şi consacrat, după o muncă imensă, con-
cretizată în câteva volume, ne oferă acum prin „Esenţa Fiinţei” o dublă alter nativă 
în ceea ce priveşte abordarea şi descifrarea planetei Eminescu. Esenţa fiinţei este, 
dintr-un punct de vedere, nu doar esenţa fiinţei eminesciene sau esenţa fiinţei în 
creaţia lui Eminescu, ci şi esenţa fiinţei în genere, incluzând o dimensiune pur 
filosofică, dincolo de scopurile şi mijloacele strict literare.

„Viziunea eminesciană asupra vieţii – spune autorul – consună cu viziunea 
modernă asupra vieţii ca proces continuu de trecere de la ne-viu la viu printr-o 
creştere negentropică graduală a originii componenţelor sistemelor vii, viaţa apare 
din viaţă, viaţa dă naştere la viaţă. Viul este un sistem bine ordonat, în care fiecare 
element îşi are funcţia şi poziţia sa (pre)determinată” (Mihai Cimpoi, Esenţa 
Fiinţei, Editura Gunivas SRL, Chişinău, 2003, p. 11). Această imagine întăreşte 
vechile credinţe asupra vieţii şi morţii ca două surori ce par a fi ceea ce nu sunt 
în realitate. Viaţa şi moartea nu sunt decât două răstimpuri de trecere, iar ceea ce 
este văzută cu temeri şi spaime de către fiinţa umană, moartea, reprezintă, de fapt, 
voalul după care viaţa se multiplică, se ridică la pătrat, se trezeşte.

Volumul la care ne referim tratează pe rând viaţa omului şi a universului 
eminescian, lumea acestui om şi lumea creată în colaborare cu el, metafora teatrului, 
eu-1 uman şi eu-1 lumii, curiozitatea poate ancestrală şi presimţirea – cu ajutorul 
Visului – a unui dincolo suprem. Binomul viaţă-moarte constituie un joc. „Intrat în 
acest joc, omul eminescian este însă un jucător serios, care-şi asumă în întregime 
riscul jocului. Ştiind că este chemat şi angajat în el, nu îşi traduce tema într-un 
sentiment bolnăvicios şi fiziologic exprimat de morbidezza, de resemnare în faţa 
marcării de fatum. El trăieşte moartea ca text existenţial, dictat de o realitate supremă, 
de o ultima ratio a lumii. Intră în joc cu marea lui miză, singura pe care poate s-o 
exploreze: să bea până la fund „voluptatea morţii ne-ndurătoare”. Trăirea morţii 
înseamnă, în cazul omului eminescian, asumarea trăirii tuturor sensurilor ei negative”  
(M. Cimpoi, op. cit., p. 15-16). „Autorul” acestui om, fiind în acelaşi timp poet, filosof, 
un împătimit al sensului existenţei (de unde şi tragismul ca expresie a înţelepciunii) 
este, în primul rând, un visător. „Visând, el vede realitatea în «icoane», în imagini 
frumoase, sclipitoare sau chiar fantastice care atenuează tristeţea, sentimentul că totul 
este trecător şi supus legilor, destinului. Oricum, aşa cum spune Nietzsche, această 
«divină» comedie a Vieţii, cu tot infernul ei, nu apare în ochii lui doar ca un joc de 
umbre: el însuşi este actor al scenei lumii, trăieşte şi suferă pe ea. Fiorul tragismului 
se strecoară în însăşi senzaţia iluzoriului. Vrând-nevrând, poetul descoperă cu 
nelinişte interioară, nelinişte de natură metafizică, acel nod al contradictoriului de 
lucruri, care este anume nodul tragic” (op. cit., p.  37).
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Lumea eminesciană nu este una apărută din neant, lipsită de rădăcini 
în realitate. Ea nu este o lume care ar risca dispariţia sau îmbătrânirea rapidă, 
fosilizarea, cum s-ar fi întâmplat în cazul în care ar fi fost întru totul inventată, 
independentă de sistemul de semne. „Lumea eminesciană, în pornirea sa 
fundamentală de a lua în stăpânire ceea ce este, seamănă întru totul cu lumea 
Străinului din Elea prezentat în Sofistul lui Platon: tot înstăpânindu-se asupra celor 
ce sunt, se înstăpâneşte de fapt asupra celor ce nu sunt. Punând în raport mişcarea 
şi staticul, caldul şi recele, poetul constată, ca şi personajul platonician, că trebuie 
să raporteze termenii opuşi la cel de-al treilea care este fiinţa lucrurilor în întregul 
lumii” (op. cit., p. 19).

Academicianul Cimpoi descoperă la Eminescu viziuni ce aveau să fie 
adeverite cu decenii după moartea (înveşnicirea) poetului. Asemenea viziuni 
pot fi regăsite astăzi şi în poetica populară, în metaforele şi versurile – revelaţii 
cristalizate în poezie – folclorului balcanic. „Ca şi fizicienii moderni, – spune 
Cimpoi – Eminescu caută o a patra dimensiune a lumii, o realitate ascunsă a ei, un 
dincolo tainic, un sâmbure nuclear. Timpul ni s-a revelat adesea – şi poetul nostru 
nu este străin acestei reprezentări – ca un râu aparent/disparent, ca «un râu ce nu-1 
vezi», mereu curgător, variabil, ciclic, devenitor…” (op. cit., p. 99).

O deosebită intuiţie dovedeşte autorul Esenţei Fiinţei la înfăţişarea unei 
ironii ce participă şi trăieşte odată cu plămădirea omului eminescian. Nu este vorba 
de ironia izvorâtă din revolta multiplă a poetului, nu este ironia ca mijloc de a se 
apăra sau a face linişte peste duşmani. Este ironia ca mod de (auto)exorcizare, de 
(auto)cunoaştere şi, implicit, autodepăşire.

„Omul eminescian, ca homo romanticus, se concepe în mod obişnuit ca Eu 
absolut care transcende limitele prin ironie şi care îşi autoironizează încercarea 
zadarnică de a surprinde sensul fiinţei” (op. cit., p. 259).

Prof. univ., dr. consTanTin CUBLEȘAN

OMUL  EMINESCIAN

Preocuparea (de-acum veche) a lui Mihai Cimpoi de a-1 citi pe Eminescu 
într-o grilă de percepţie filosofică, şi nu una oarecare, ci anume existenţială, dedusă 
din unghiul heideggerian de privire asupra lumii, s-a concretizat de-a lungul 
anilor în sumedenie de articole şi eseuri, pe diverse teme, care nu erau altceva 
decât, în fond, nişte plonjări de încercare/verificare în adâncimea subiectului pe 
care nu 1-a lăsat, de altfel, niciodată din atenţie. Şi iată că, acum, toate acestea 
sunt retopite într-o carte unitară ca gândire şi demers analitic, în care aşază creaţia 
eminesciană într-un sistem vizionar, coerent şi concentric, în jurul pregnanţei de 
afirmare a omului eminescu: Esenţa fiinţei – (Mi)teme şi simboluri existenţiale 
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eminesciene (Editura Gunivas, Chişinău, 2003). El însuşi îşi denunţă acest demers: 
„Volumul de faţă propune o relectură a poeziei şi mitopo(i)eticii eminesciene prin 
grila existenţială şi «nodul tragic», în care se adună existenţialii”, având în vedere 
că „omul eminescian – narcisic, apoi hyperionic – caută principiile universale, 
fundamentale existenţei, „Esenţa fiinţelor” asemenea „rădăcinilor” lui Empedocle, 
„seminţelor” lui Anaxagoras, „atomilor” lui Democrit, „prototipurilor lui Kant”. 
Orizont larg de cuprindere şi de sistematizare, în care face apel (excesiv chiar, după 
gustul meu) la trimiteri şi chemări în instanţă a nenumăraţi gânditori, autohtoni 
sau străini, din cele mai vechi timpuri până în prezent, de o largă sau mai restrânsă 
notorietate, citându-i de fiecare dată cu aplomb, în nevoia (nu neapărat presantă) de 
a-şi fixa astfel, un punct de sprijin sau măcar de acompaniament ideatic (Sunt citaţi 
astfel Pascal şi Plotin, Heidegger şi Jaspers, Marsilio Ficino şi Leibniz, alături de 
T. Maiorescu sau L. Blaga, Petre Ţuţea sau Irina Petraş, un întreg bestiar de autori 
din care nu lipsesc, îi citez la întâmplare: Camus, Kirkegaard, Spengler, Goethe, 
Johanes, Volkelt etc.).

Pentru Mihai Cimpoi – omul eminescian se defineşte în parametri cuprinşi 
între o atitudine narcisiacă şi o altă hyperionică, scală complexă de stări şi de trăiri 
fiinţiale, mereu însă într-o „dublă reflexie: cea a Eului pur narcisiac şi cea a Altuia 
care este anume viul”. Demersul melodic al analizei porneşte tocmai de aici – de 
la viaţă, de la fiinţă, pe care Eminescu o gândeşte într-un plan codificat ce-şi are 
începutul în acel punct prim ce s-a mişcat, „cel întâi şi singur care «izbuteşte», spune 
exegetul, cu o forţă genetică intrinsecă”. Astfel încât viul trebuie înţeles ca un „proces 
organic replicativ al vieţii” şi ilustrează narcisismul eminescian, conform căruia 
„viaţa e oglindire şi sporire a imaginii iniţiale a visului, e înaintare autoproductivă”, 
adică „viul surprins în viul potenţial”. Pornind de la această premisă, evident e 
necesar a cunoaşte cum apare celălalt pol a existenţialităţii, adică moartea/nefiinţa, 
în sistemul de gândire filosofică eminesciană. Mihai Cimpoi observă şi punctează, 
de la început, faptul că omul eminescian este unul ce „trăieşte viul cu o intensitate 
care generează fiorul morţii şi trăieşte moartea cu o intensitate care îi readuce lumină 
şi căldura viului”, ci definindu-se ca un „visător deplin”, în fiinţarea căruia „visul 
iese din vis, visul provoacă vis”, şi astfel, „el strecoară, filtrează spectral realitatea 
prin acest ochi, transformând-o într-o suprarealitate fină, ţesută numai dintr-o 
materie străvezie de vis. În aceste condiţii, îşi dezvoltă Mihai Cimpoi argumentaţia: 
„Moartea este, la Eminescu, o dimensiune existenţială perspectivică, întrucât, pentru 
omul eminescian, «moartea este doar o umbră a vieţii», un «aspect fenomenologic 
al devenirii», ea este «substanţa ontologică unificatoare, aducând lumea într-un Tot 
imobil», citând în argumentare: „O, moarte! – nu aceea ce-omori spre-a naşte iară. /
Ce umbră eşti vieţii, o umbră de ocară – / Ci moartea cea eternă în care toate-s una, /  
În care tot s-afundă, şi soarele şi luna, / Tu care eşti enigma obscurei conştiinţi. / 
Cuprins-abia de-o minte, din miile de minţi,  / Tu, stingere! Tu, chaos – tu, lipsă 
de viaţă. / Tu, ce pân şi la geniu spui numai ce-i în cărţi / O, slabă fulgerare…” 
(Femeia?… măr de ceartă).

Mihai Cimpoi abordează categorial acest sistem de manifestare filosofică 
a omului eminescian, analizând Speranţa, Singurătatea, Melancolia, Abisul, 
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Destinul, Disperarea, Mişcarea, Voinţa, Cercul ş.a.m.d. pe care le defineşte nuanţat 
în cadrul imaginarului eminescian, discursul predilect fiind cel eseistic.

Mihai Cimpoi recompune ca din piese de domino, dacă nu neapărat sistemul 
filosofic de gândire eminesciană, într-o structură unitară, în orice caz restituie într-un 
edificiu impunător, demonstrat şi argumentat treaptă de treaptă, sistemul atitudinal 
eminescian în concepţia lui filosofică, faţă de lume, cu necontenită raportare la 
univers, în centrul căruia se situează acest om eminescian modern, pe care exegetul 
îl identifică, îl descrie şi îl analizează într-un proces critic de esenţializare specifică.

Prof. univ., dr. Theodor CODREANU

EMINESCU  ŞI  OGLINZILE  FIINŢEI

Mihai Cimpoi a devenit, cred, cel mai productiv eminescolog contemporan 
alături de N. Georgescu. În vreme ce alţii se străduiesc neputincioşi să-l conteste 
fie parţial, fie în bloc, pe Eminescu, Mihai Cimpoi scrie cărţi temeinice, care 
atestă de ce continuă să amâne poetul steaua polară a fiinţei româneşti. Ultima 
dintre ele este Esenţa Fiinţei. (Mi)teme şi simboluri existenţiale eminesciene 
(Ed. Gunivas, Chişinău, 2003). După Narcis şi Hyperion (trei ediţii), cred că  
e a doua lucrare fundamentală a lui Mihai Cimpoi despre Eminescu. În plus,  
e şi exegeza cea mai complexă şi mai dificilă a eminescologului, în pofida faptului 
că pare lipsită de „construcţie” comparativ cu celelalte. Autorul ne oferă 24 de 
eseuri de (mi)teme, care, însă, îşi au distribuţia lor arhitectonică precisă, urmărind 
să contureze ceea ce el numeşte mitopo(i)etică, formula criticii pe care o practică 
încă de la primele cărţi şi pe care şi-a perfecţionat-o continuu nu numai printr-o 
stăruitoare acumulare erudită. „Formula” mi se pare a fi variantă a „criticii 
totale” călinesciene, cu o trifurcaţie pe liniile ontologică, estetică şi arhetipală. 
Predominanta ontologică e sugerată şi de titlul principal. Mihai Cimpoi a conturat, 
de câteva decenii, imaginea lui Eminescu – mare poet al fiinţei. Cartea de faţă 
adânceşte şi nuanţează temele fiinţei particularizate prin Eminescu.

Argumentul deschizător ne arată că autorul şi-a conceput noul op în 
prelungirea şi desăvârşirea celorlalte cărţi. El nu renunţă, de exemplu, la ecuaţia 
arhetipală Narcis-Hyperion. Are permanentă grijă să reia şi să nuanţeze feţe 
ale universului eminescian care nu totdeauna au intrat în prim-planul celorlalte 
investigaţii. Imaginea finală vine să confirme, iar nu să infirme, cum presupun unii 
contestatari de ocazie, figura de om deplin al culturii româneşti, cum l-a numit 
Noica. Voi proceda, în continuare, la reliefarea câtorva dintre noile accente ale 
exegezei lui Mihai Cimpoi, care mi s-au părut demne de semnalat.

În capitolul „Nodul tragic”, criticul demonstrează caducitatea îndelun gatei 
ipoteze cu privire la pretinsul „pesimism” eminescian. E vorba, în reali tate, de 



262

omul tragic („Omul eminescian este prin excelenţă un om tragic”, p. 37). Or, 
omul tragic implică o categorie estetică şi existenţială cu totul străină de banalul 
pesimism, care izvorăşte dintr-o precaritate sentimental-ideologică. Aici, în schimb, 
tragismul este al fiinţei excepţionale, nu doar al celei romantice, ceea ce îl face 
pe poetul nostru apropiat de existenţialismul modem, „un existenţialist nativ, 
nesofisticat”, cum adesea nu sunt cei din secolul al XX-lea, de tipul Sartre. Există 
la Eminescu o formă de angoasă, apropiată de a lui Kierkegaard, semnalată încă de 
Rosa del Conte, care observase că „la rădăcina referenţialului liric eminescian stă  
o nestinsă nelinişte metafizică ce dă adânca notă a modernităţii sale” (p. 57). 
Criticul invocă şi binecunoscuta maladie à la mort care ar insinua în angoasa 
eminesciană „o reducţie ontologică la «cercul strâmt» al existenţei”, la „micul eu”, 
subsumată unui acut sentiment al timpului (p. 58-59). Totuşi, în acest „cerc strâmt”, 
să nu uităm, are loc minunea clipei de iubire, acel noroc la care jinduia însuşi 
Hyperion, o armonie care e tocmai ieşirea din angoasă, ceea ce complică lucrurile 
când e vorba de Eminescu. Altminteri, Mihai Cimpoi ştie că la Eminescu spaima 
e deopotrivă generată de iubire (e o spaimă dulce), de presimţirea morţii sau de 
conştiinţa «tronării» răului şi vanităţii în lume” (p. 62). Criticul surprinde tainica 
ecuaţie dintre a suferi şi a exista: „Eminescu nu poetizează şi nu abstractizează 
suferinţa, după cum nu poetizează şi nu abstractizează poezia. Sinceritatea şi 
autenticitatea trăirii – or, suferinţa este trăire la maximum, la limită – sunt însemnele 
modernităţii sale” (p. 67). Suferinţa eminesciană este semnul unei vitalităţi robuste, 
purificatoare, în sensul Odei (în metru antic). Să se ţină cont că în existenţialism 
angoasa duce la nihilism. Aparent, acesta e prezent şi la poetul nostru (criticul aduce 
unele probe), dar trebuie precizat că Eminescu îl converteşte în pătimire (v. În 
zădar în colbul scolii…), ceea ce e în deplină concordanţă cu fiinţa creştină, cu acea 
străpungere a inimii despre care vorbesc Sfinţii Părinţi. Asta dă originalitate omului 
tragic eminescian, dincolo de existenţialism: „Şi eu pun destinul acestei lumi într-o 
inimă de om”. Exceptându-l pe Heidegger, existenţialiştii moderni pierd calea 
inimii. Plină de interes este şi paralela decretării morţii lui Dumnezeu la Nietzsche 
şi Eminescu. Românul o făcuse, textual, cu zece ani înaintea filosofului german. 
Afirmaţia lui Nietzsche e socotită momentul-cheie către paradigma filosofiei fără 
metafizică a postmodernismului. E de mirare, însă, că în această ecuaţie Eminescu 
a fost ignorat de postmoderniştii români. Pricina îi apare lui Mihai Cimpoi obscură, 
dar explicaţia vine tocmai din neabandonarea creştinismului de către poetul român. 
În moartea lui Dumnezeu, Eminescu întrevede consecinţele dezastruoase ale 
ireligiozităţii din secolul al XX-lea. De aceea, s-ar putea ca poziţia eminesciană să 
fie mai actuală pentru mileniul în care ne aflăm decât aceea a lui Nietzsche. Chiar 
şi „dialectica” eternei reîntoarceri are sensuri diferite la cei doi gânditori. Cea 
eminesciană concordă cu devenirea întru devenire şi devenirea întru fiinţă (Noica). 
Nu întâmplător Noica respingea eterna reîntoarcere din gândirea lui Goethe şi a 
lui Nietzsche. În schimb, devenirea întru fiinţă e cu mult mai compatibilă cu filosofia 
diferenţei din postmodernism. Virtualităţile ei se găsesc în proza eseistică Archaeus.

Una dintre cele mai consistente contribuţii ale lui Mihai Cimpoi este 
eseul comparatistic dintre Eminescu-Schopenhauer-Nietzsche. Nou e faptul că 
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influenţa lui Schopenhauer, exercitată în vremea studiilor universitare, e un punct 
de apropiere de Nietzsche, ca fenomen de pancronism, fiindcă şi Nietzsche, în 
tinereţe, a stat sub influenţa lui Schopenhauer. Eminescu nu „împrumuta” nimic 
fără să transforme în sensul eminescianismului. Nietzsche a metamorfozat, la 
rându-i, voinţa schopenhaueriană în voinţă de putere către supraom. Eminescu 
aprecia la filosoful german profunzimea gândirii, fermitatea morală, sentimentul 
patriei, multilateralitatea pregătirii intelectuale, apărarea proprietăţii, depăşirea 
ispitei de a aluneca în materialism. El a produs o fascinantă eminescianizare  
a lui Schopenhauer (p. 172). Aidoma lui Nietzsche, Eminescu a înţeles de timpuriu 
şi capcanele filosofiei lui Schopenhauer. O contradicţie sesizată de interpreţii lui 
Schopenhauer, de pildă, este inaptitudinea filosofului de a explica faptul cum de 
s-a putut face trecerea de la voinţă iraţională, la un intelect raţional. Eminescu 
a intuit primejdia şi, observă Mihai Cimpoi, la el „lumea ca voinţă şi lumea ca 
reprezentare se conjugă şi fac un tot întreg, căderea în tărâmul aparenţelor lui 
Dan-Dionis „împăcându-se” cu căderea foarte lucidă în real. La fel Eminescu 
conciliază, în proiectarea viziunii sale asupra fiinţei, raţionalul, lumina şi umbra”, 
(p. 178). Voinţei schopenhaueriene îi lipseşte ceea ce Nietzsche va numi încotro. 
Ca şi autorul voinţei de putere, Eminescu depăşeşte şi acest impas prin infuzia de 
sacru, într-o organică asimilare a voinţei cu dorul românesc devenit dor nemărginit. 
Şi distingerile sunt departe de a fi epuizate.

O ameliorare în interpretarea conceptului de devenire la Eminescu se 
observă în eseul dedicat temei. Dacă altădată Mihai Cimpoi îl vedea pe poet mai 
intens hegelian, de astă dată, fără a părăsi premisa hegeliană, admite că antitezele 
eminesciene nu mai fuzionează în sintezele vechii dialectici, ci „se împacă”, 
prefigurând starea T din antitetica lui Ştefan Lupaşcu (p. 148-155).

Eminescianismul este atât de viu şi de actual, încât ar putea oferi câmp liber 
şi poeticii postmoderniste. Mihai Cimpoi îşi încheie cartea cu o asemenea invitaţie, 
el însuşi descoperind texte şi premise care pot face faţă paradigmei postmoderniste. 
Un text tulburător, în acest sens, este Contrapagină, din care criticul citează copios. 
Decelând raportul dintre fiinţă şi raţiune, cu prevalarea ultimei în postmodernism, 
Mihai Cimpoi poate vorbi de anumite „însemne ale omului eminescian postmodern, 
care face uz în mod prioritar de discursul autoreferenţial, biografism, atitudine 
parodică, fragmentarism, elemente metaficţionale bizare, marcate de indeterminare, 
oscilare opozitivă, deconstrucţie, intertextualitate”, toate acestea prezente, după 
opinia autorului, în numita Contrapagină, dar şi în alte texte. E tonic să contaţi că 
poetul rezistă celor mai neaşteptate „canoane”, chiar dacă ne şi putem hazarda într-
un relativism construit în dorinţa noastră de identificare cu uriaşul model cultural 
eminescian.

N-am făcut referire decât la câteva dintre eseurile propuse de Mihai Cimpoi, 
dar suficient, credem, spre a ne convinge că ne aflăm în faţa unui eveniment 
editorial eminescologic, care, altminteri, a şi fost răsplătit cu premiul „Cartea 
anului” la Salonul de carte organizat în toamna lui 2003 la Iaşi, de către Biblioteca 
„Gh. Asachi”.
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Prof. univ., dr. N. GEORGESCU

MIHAI  CIMPOI  SAU  CONTINUITATEA  ÎN  
EMINESCOLOGIE

Pătrunderea lui Mihai Cimpoi în cultura românească din dreapta Prutului  – 
asta se petrecea prin anii ’80 ai secolului trecut, înainte binişor de revoluţie – ar 
fi trebuit să fie un eveniment eclatant; ea a devenit, această pătrundere, o infuzie 
continuă, ca un vânt cald dinspre Nord, aş zice, ca un memento vivi. El venea, într-
adevăr, cu bibliotecă de concepte pe care în acei ani românitatea bucureştinizată 
le uitase, le evita ca incomode ori pur şi simplu le ignora. Cine-1 mai discuta aci, 
în leagănul nostru valah, pe Vianu, pe Schopenhauer, pe Nietsche, Hegel, Platon, 
Heidegger însuşi – ori pe Svetlana Matta şi Rosa del Conte, ca să amintesc doar 
câteva nume prin care Mihai Cimpoi împrospăta eminescologia scoţând-o din 
mărunţişul eseistic şi reorientând-o spre studiu adecvat, implicat, cum fusese 
această ştiinţă în perioada interbelică. Departe de noi gândul de a dispreţui eseul 
sau critica literară aplicate la Eminescu – şi mai ales eseul care este atât de potrivit 
culturii noastre încât am putea să parafrazăm zicând că Montaigne a fost un filosof 
al românilor (aşa cum nuvela ori schiţa ni se potrivesc pentru proză); studiul aplicat, 
însă, este o piatră de încercare ce ar fi riscat să ne lipsească de pe clina sisifică a 
mentalului fără bărbaţi ca Mihai Cimpoi. Parafrazând – iarăşi (de data aceasta pe C. 
Stere) – Mihai Cimpoi nu vine în cultura română din stânga Prutului – ci din adâncul 
Europei, mai ales din gândirea teoretică germană; ce e „moldovean” la dânsul 
poate fi stilul – oarecum aşezat, meditativ, calm şi adânc, greu şi apăsat. Anvergura 
discursului, amplitudinea cunoaşterii practice şi mai ales pasiunea creaţiei, febra 
acută a descoperirii, continua tendinţă novatoare – toate acestea sunt amprente 
ale universalităţii puse în conţinut, nu în formă. Dacă ar fi să aleg câteva cărţi de 
eminescologie pentru a le prezenta Europei – printre singurele asupra căreia n-aş 
ezita ar fi Esenţa Fiinţei, recentul volum scos de Mihai Cimpoi la Editura Gunivas 
din Chişinău în anul 2003: tradusă în germană şi franceză, cartea şi-ar găsi în mod 
cert parteneri de dialog. Mă bazez mai ales pe spiritul enciclopedic ce tronează în 
alcătuirea capitolului şi a întregului, dar şi pe corectitudinea comentariului colateral 
şi chiar pe alegerea citatelor potrivite. Autorul ne propune, cum însuşi afirmă: „o 
relectură a poeziei şi mitopo(i)eticii eminesciene prin grila existenţială şi nodul 
tragic în care se adună toţi existenţialii”. Cele 24 de capitole ale cărţii sunt tot atâtea 
micromonografii anunţând concepte ale fiinţialului şi dezbătându-le, confruntându-
le cu opera poetică eminesciană. Ai crede că este vorba de un demers demonstrativ, 
de o re-lectură ca verificare pentru a puncta plusuri şi minusuri. Autorul îşi 
subintitulează volumul (Mi)teme şi simboluri existenţiale, eminesciene – şi primul 
termen ne reţine în mod deosebit atenţia. Poate fi vorba de un joc de cuvinte îndrăgit 
de textualişti pe mituri şi teme. Mai interesantă ni se pare, însă, considerarea 
termenului în sine: mitem. Integrat în seria morfem, lexem, estem (acesta din 
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urmă, lansat de Dimitrie Caracostea) cuvântul trimite la mit, mituri (mite, cum are 
Eminescu pentru plural) sugerând o unitate constructivă a acestuia, o substructură 
proteică a lui, o parte a întregului organic – deci, ea însăşi, ca parte, organică. În 
acest sens, mitemele sunt nesfârşite la număr, pot trece dintr-un mit într-altul, pot 
contribui la alcătuirea unui mit total etc. În acest sens, desigur, nu se mai verifică o 
operă (întreagă) cu o grilă de concepte – ci se aduc din întregul operei elementele 
potrivite conceptului formal. Întrebarea care se pune, principial, este dacă nu cumva 
opera însăşi – care conţine, virtual, o imensitate de miteme ar suferi scoţându-se din 
ea ce ne trebuie de fiecare dată. Iată de ce cartea lui Mihai Cimpoi se citeşte şi cu o 
oarecare alertă, cu o participare avizată din interiorul operei eminesciene. Concluzia 
este în autor, în stil oarecum: el ne conduce cu atâta eleganţă, cu atâta atenţie prin 
opera eminesciană, caută potrivirile cu atâta grijă – şi nu forţează nici o notă – încât 
creează sentimentul participării operei înseşi la lumea de gând care o vizitează. 
Mihai Cimpoi nu descompune poezia în miteme (sau universul poetic, mă rog! – ci o 
re-citeşte doar apăsând pe clapele ei sensibile la „partitura” indicată. Iar o asemenea 
abordare de tip „mitematic” „propune” şi presupune o lectură continuă, cântecul 
fără sfârşit al operei ca univers deschis, chiar în sensul Scrisorii IV: „cântul cel  
etern neisprăvit…”

Temele şi mitemele urmărite de către autor privesc perechile de contrarii 
Viaţ / Fiinţa, Moarte / Nefiinţa, dar şi categorii precum Arătările fiinţei, Nodul tragic, 
Frumuseţea negativă, Limitele. Angoasa (spaima, neliniştea), Dorinţa (Dorul), 
Suferinţa, Singurătatea, Melancolia, Timpul şi spaţiul, Ne-sfârşirea (Eminescu 
şi Brâncuşi), Abisul, Destinul, Disperarea, Nimicul (nihilismul şi apusul de 
zeitate), Devenirea, Mişcarea, Voinţa (Eminescu şi Schopenhauer), Cercul, Taina 
(nonsensul şi nihilismul relativ), Simbolismul medieval, Lumea ca teatru, Fiinţa şi 
Raţiunea (Eminescu şi postmodernismul). Am redat cuprinsul cărţii care reprezintă 
articulaţiile acestei re-lecturi a lui Mihai Cimpoi. Practic, fiecare capitol în parte este 
o carte şi poate fi lărgit, la nevoie, prin adaosuri sau nuanţări. Autorul construieşte, 
nu demolează alte ziduri. Este interesant de observat, de pildă, că Mihai Cimpoi nu 
polemizează cu Sergiu Al. George care se îndoia, prin anii ’70 ai secolului trecut, 
dacă opera poetică eminesciană are răspuns la existenţialism. Ultimul capitol al 
cărţii nu „atacă” postmodernismul – ci, dimpotrivă, îi propune rădăcini eminesciene 
(aducând, însă, discuţia pe terenul raţiunii bunului – simţ).

Un dialog cu totul special, însă, ne cere capitolul despre Viată şi moarte 
din carte. Mihai Cimpoi vorbeşte despre dublul sens al morţii în viziunea „omului 
eminescian” – şi citează din postuma Femeia – măr de ceartă: „O, moarte! – nu 
aceea ce-omori spre-a naşte iară/ Ce umbră eşti vieţii, o umbră de ocară – / Ci 
moartea cea eterna în care toate-s una, / În care tot s-afundă, şi soarele şi luna, 
/ Tu, care eşti enigma obscurei conştiinţi, /Cuprins-abia de-o minte, din miile de 
minţi, / Tu stingere! Tu chaos – tu, lipsă de viaţă…” Mihai Cimpoi vorbeşte de un 
„vitathanatotext” (expresia îmbină vita latinesc şi thanatos grecesc; la un singur 
palier ar putea fi hiothanatografie sau vitamortalotext), adică o îmbrăţişare la o 
laltă a vieţii şi morţii în poezia eminesciană individul plasându-se la mijloc, între 
amândouă (vezi Se bate miezul nopţii etc.). Aici se cer, însă, nuanţări. Moartea 



apropiată, ca umbră a vieţii, este una – iar moartea eternă ca stingere, ca haos este alta. 
În Mai am un singur dor, de pildă, moartea este Atotştiutoare, protejează, păstrează 
– în anumite condiţii chiar renaşte fiinţa, face parte din viaţă. În Rugăciunea unui 
dac, însă, este invocată stingerea eternă. Interesantă este cosmogonia eminesciană 
din Scrisoarea I: Timpul mort şi-ntinde trupul şi devine veşnicie; (Luna) Din 
noaptea amintirii o vecie-ntreagă scoate. În fond, ce e vecia, veşnicia – decât un 
ciclu încheiat al fiinţei cosmice. După un asemenea ciclu: planeţii toţi îngheaţă şi 
s-azvârl rebeli în spaţ. Să venim, însă la Luceafărul şi să ne amintim vorbele lui 
Demiurg: Un soare de s-ar stinge-n cer/ S-aprinde iarăşi soare!/ Iar tu Hyperion 
rămâi. În această lume unde sorii se sting şi stele pică (imaginea din Mortua 
est)  – ceva rămâne: aceşti planeţi rebeli – şi Hyperion. Pe baza acestor puncte fixe 
Demiurg reface cosmosul, reinstaurează o nouă vecie/ vecinicie – prin „cuvântul 
cel dintâi”, prin legământ, înţelepciune. Eternitatea propriu-zisă nu există decât 
ca spaţiu/ timp de înlănţuire a veciilor una după alta – iar acest inter-spaţiu/timp 
este al lui Hyperion. El priveşte din afară vecinicile care se înşiră „ca mărgelele 
pe aţă” (cum se spune în Scrisoarea I despre epocile unei vecinicii) şi „norocul” 
care „petrece” sufletele în viaţa/moartea unei vecinicii. Teoria aceasta validează un 
cuvânt care se găseşte o singură dată în scrisul tipărit eminescian, acea nemurie din 
varianta Almanahului România Jună a Luceafărului. Într-adevăr, acolo şi numai 
acolo Hyperion îi cere lui Demiurg: Reia-mi al nemuririi nimb – termen care în 
Convorbiri literare şi în alte ediţii devine nemuririi. În sensul acestei cosmogonii 
eminesciene, însă, nemurire este una – iar nemurie este alta. Călin, de pildă, este 
nemuritor pentru că are nemurire într-o vecinicie unde este şi umbră şi realitate 
în acelaşi timp (sau simultan). Când cere O oară de iubire, şi Hyperion vrea 
nemurirea în interiorul unei vecinicii, într-o „oară” a pulsului cosmic. Când îşi 
oferă, în schimb, nimbul nemuriei – el renunţă la statutul de punct fix din cercul larg 
al cosmosului. Nemurie înseamnă neimplicare în ciclul viaţă-moarte din interiorul 
unei vecinicii. Demiurg îi dă, însă, înţelepciune şi cuvântul cel dintâi, adică îi 
arată că el, Hyperion, nu are statutul sorilor ori al stelelor care se sting ori pică – 
ci este deasupra acestora, reduce haosul la ordine după consumarea unei arderi. 
Cosmosul eminescian implică şi asemenea responsabilităţi din partea Tatălui şi a 
Fiului, exprimate în versul Dar moartea nu se poate. Ar fi ca şi cum zeul s-ar 
sinucide – ipostază pe care omul eminescian nu o concepe. Discutarea celor două 
morţi categoriale la Eminescu implică asemenea incursiuni în universul teoretic 
al poetului. Mihai Cimpoi deschide – ca în atâtea alte cazuri – porţile gândirii, 
propune intrări cu adâncuri abisale în lumea gândurilor eminesciene. Prin rigoare 
ştiinţifică el provoacă, de fapt, fantezia creatoare a cititorului, îl pune în situaţia de a 
se desprinde de spaţiul strict al cărţii – şi a înainta de unul singur mai departe. Ispită 
căreia ne-am dedat şi noi în demersul de faţă.
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Acad. Constantin CIOPRAGA

O  EXEGEZĂ  DESPRE  „OMUL  EMINESCIAN ”

Se spune că orice exeget literar care se respectă trebuie să scrie o carte 
despre Eminescu. Reputatul critic de la Chişinău, Mihai Cimpoi, semnalat în 1979 
cu Narcis și Hyperion (volum reeditat în 1986 şi 1994), publica în 1993 Căderea 
în sus a Luceafărului iar în 1999 Plânsul Demiurgului. Convorbirile sale, cu 
eminescologi din ţară şi nu numai, discuţii cu impact asupra propriei personalităţi, 
aveau să constituie materia a încă două volume. Toate acestea prefigurau, în 
modul lor particular, aprofundarea fenomenului Eminescu, de unde acum o carte-
sinteză: – Esenţa Fiinţei (Editura Gunivas, Chişinău – 2003); subtitlul vine cu 
clarificări: (Mi)teme şi simboluri existenţiale eminesciene. De astă dată, încercatul 
analist îşi propune – cum precizează în Argument – „o re-lectură a poeziei şi  
mitopo(i)eticii eminesciene prin grila existenţială, «nodul tragic» în care se adună 
toţi existenţialii”. Demers hermeneutic larg-cuprinzător, formulat astfel: „Tensiunea 
ontologică e datul esenţial al eminescianismului, tradusă şi într-un sinergism, 
care e mai mult decât armonia observată de Vianu şi sinestezia (baudelaireană); 
e o asociere într-un Tot a tuturor organelor, sistemelor, factorilor. Fiinţarea pentru 
plinul sufletesc şi fiinţarea pentru golul sufletesc (pentru nimic, precum zice Sartre) 
se împreunează, la Eminescu, într-un singur acord sinergetic”.

De la gânditorii lumii vechi până la Heidegger (mereu invocat), până 
la Jung, la Gabriel Marcel, la Ortega y Gasset şi ceilalţi, autorul Esenţei Fiinţei 
selec tează puncte de vedere (cu audienţă în timp) raportabile la un Eminescu 
încordat, în căutare de sine şi privind concomitent spre alţii. E urmărită judicios 
prefacerea lui Narcis în Hyperion; sunt marcate coliziunile Poetului cu abisul, cu 
spaţiul demonizat, cu eterna curgere spre moarte. Apariţie poliedrală, Fiinţa în tipar 
eminescian însumează o multitudine de ipostaze cărora exegetul le caută sensuri 
şi fundamentări. Se succed aşadar comentarii precum: Viaţa/Fiinţa, Moartea/
Nefiinţa, „Arătările Fiinţei, Limitele, Angoasa (spaima, neliniştea) faţă cu Dorinţa 
(Dorul), Suferinţa, Singurătatea, Melancolia, Timpul şi spaţiul, Abisul, Devenirea 
şi altele. Angajat într-o perpetuă iscodire a Destinului, Poetul manifestă o dureroasă 
nevoie de plenitudine, de armonie şi externitate. Existenţa ca finitudine se complace 
în mirajul nemărginirii, deşi Heidegger (citat ad-hoc) repetă că omul în genere 
rămâne – „fiinţă limitată în timp şi destinată morţii”.

Cele peste douăzeci de micro-eseuri, luminând dintr-o perspectivă unifica-
toare Esenţa Fiinţei, sunt texte de filosofie a existenţei, înscriindu-se, ca atare, într-o 
dezbatere cu statut bimilenar în care lui Platon şi Anaxagoras, lui Shakespeare 
şi Goethe, lui Kant, Hegel şi Schopenhauer li se alătură Novalis, Baudelaire şi 
Rilke, Spengler şi Blaga, Tagore, Eliade şi Noica, Rosa del Conte, Cioran et alii. 
Aceştia, co-militoni în timp, sunt „colaboratori” ai autorului (excelent informat), 
tentat de chemări la rampă în exces; se ajunge la o stilizare arborescentă, uneori 
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supraabundentă, obositoare chiar. Eminescu, crede exegetul, nu e „nici prizonierul 
exclusiv al vieţii, nici prizonierul exclusiv al morţii” (p. 22).

Ca metodă (analitico-sintetică), se porneşte de la un enunţ despre Poet, de la 
un vers ori de la o impresie globală; argumentarea, minuţioasă, strânsă, continuă cu 
trimiteri la mari creatori, la gânditori ori la eminescologi de prestigiu; fiecare micro-
eseu conţine câte o privire rezumativă, axată pe câte o dimensiune definitorie. Iată-l 
pe autor introducându-ne expressis verbis în substanţa cărţii: 

– „Omul eminescian – narcisic apoi hyperionic – caută principiile universale, 
fundamentale existenţei, «esenţa fiinţelor», asemenea «rădăcinilor» lui Empedocle, 
«seminţelor» lui Anaxagora, «atomilor» lui Democrit, «prototipurilor» lui Platon, 
«ideilor» lui Hegel, «categoriilor» lui Kant. El caută, înfrigurat şi cuprins de 
«tremurul» pozitiv, înfiinţător, ontologicul pur” (p. 9).

– „Omul eminescian se cufundă într-un adevărat imperiu al somniei (…). 
Somnul «frate-al morţii», iniţiază un ritual de trecere în zona nefiinţei prevestită 
de regim rece şi palid al gândului, regim al stingerii discrete care adoarme toate 
păcatele lumii” (p. 17).

– „Pentru omul eminescian, moartea este nu doar «o umbră a vieţii»,  
o filă complementară a acesteia, un aspect fenomenologic al devenirii, ea este 
«moartea eternă», substanţă ontologică unificatoare, aducând lumea într-un Tot 
imuabil” (p. 21).

– „Omul eminescian are, din cea mai fragedă tinereţe, conştiinţa unei limite 
cu Dincolo terorizant, ameninţător. Aceasta apare ca un imperiu al întunericului, ca 
un tărâm duşmănos al umbrelor” (p. 48).

– „Omul eminescian este prin excelenţă un om neliniştit angoasat şi into nează, 
prin urmare, un cântec tremolat de natura elegiacă ce traduce tremurul fiinţei însăşi 
copleşită de «probleme», de misterul vieţii, de «cifra» (obscură) a existenţei” (p.  60).

– „În sfera (îngustă) a suferinţei, omul eminescian se pune sub imperiul unui 
Tot cu semn negativ, adică sub cunoscutul însemn budist: «Totul este suferinţă», 
care în sens modern poate suna şi în chip inversat: «Suferinţa este totul»” (p. 65).

– „La Eminescu, singurătatea, în complexitatea ei, e o stare demonizată, 
procesuală, cu o acţiune neantizatoare asupra sufletului” (p. 75).

– „Omul eminescian este un om melancolic. Melancolia i-realizează uni-
versul, deschide un spaţiu care este al «arătării»/ ascunderii fiinţei, înstrăinării, al 
alunecării în nefiinţă printr-o «amăgire» a sufletului cu «dulceaţa dorului de moarte» 
şi printr-o pierdere contemplativă în timp, după cum zice Lucian Blaga” (p. 94).

– „Omul eminescian se simte în spaţiu-timp deopotrivă desfăşurat şi limitat 
în «clipa cea repede» de dimensiunea concretă a acesteia” (p. 100).

Acestor dimensiuni li se adaugă consideraţii despre nihilismul eminescian, 
despre ciclicitate, despre mişcarea în cerc a omului de totdeauna, indiferent de 
spaţiul locuirii lui. Atenţie specială reclamă micro-eseurile Voinţa (Eminescu şi 
Schopenhauer) şi Nesfârşirea (la Eminescu şi Brâncuşi) acest motiv de dezbatere 
despre finitudine şi infinit. „Brâncuşismul – conchide exegetul – este în fond 
eminescianism. Autorul lui Memento mori desenează şi «sculptează» coloane fără 



sfârşit, formele columnare propriu-zise urieşindu-se prin creştere şi înălţare şi 
conjugându-se cu forme arcate, cu porţi ale bolţii” (p. 112).

Coroborate, astfel de însemne eminesciene se înscriu într-o orchestraţie 
simfonică învăluitoare, într-un excepţional lirism de idei vizând esenţa Fiinţei. 
Demiurgul – un problematizant fără opriri, regândeşte, destructurează şi recon-
struieşte în stil propriu. Sentimentul tragic este nexul, locul în care se înnoadă 
toate dimensiunile amintite. „Omul eminescian este prin excelenţă un om tragic”. 
Totodată: „Omul tragic este omul de excepţie, este firea superioară care trăieşte 
la limită problematicul, antinomicul ce-i întind cursa irezolvabilului. Omul de 
excepţie este, la Eminescu, chiar geniul, mergătorul pe deasupra lumii” (p. 37-
38). Zeci de tuşe, numeroase alte adăugiri, menite să dea pondere conceptului, 

uanţează şi aprofundează.
Secolul al douăzecilea, atât de tentat de antropologie (socială, culturală, isto-

rică, filosofică), deschis interrelaţiilor logice, paralogice şi metalogice – invocate de 
Ştefan Lupaşcu –, a fost unul al dezbaterilor grave despre nelinişte, despre absurd 
şi tragic. Citabile oricând sunt opere ca Tragicul cotidian (1906) de Giovanni 
Papini; Sentimentul tragic al vieţii (1913) de Miguel de Unamuno; Omul – fiinţă 
necunoscută (1920) de Alexis Carrel; Fiinţă şi timp (1927) de Martin Heidegger; 
Condiţia umană (1933) de André Malraux; Omul problematic (ed. rom. 1998) de 
Gabriel Marcel, tezele existenţialiştilor (André Gide, Albert Camus, Jean-Paul 
Sartre). Să-i invocăm, de asemenea, pe Tudor Vianu (cu Idealul clasic al omului, 
1934 şi, mai la obiect, cu Transformările ideii de om, 1942); pe Mihai Ralea – 
cu Explicarea omului (1944); îşi au partea lor de contribuţie Constantin Noica şi 
Emil Cioran. Toţi cei enumeraţi problematizează pe tema Omului în general. În 
Esenţa Fiinţei, Mihai Cimpoi glosează pe o singură direcţie, în atenţie fiind „omul 
eminescian”. Construcţie solidă, sistematizată clar, cartea în discuţie e, în totul, 
opera unui dialectician al semnelor, a unui filosof al existenţei orientat acum spre 
investigarea „omului tragic”. Esenţa Fiinţei de Mihai Cimpoi şi Melancolia lui 
Eminescu de George Gană, opere adâncitoare, se situează în prim-planul exegezei 
eminesciene din ultimii ani.
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6. Dedicații  poetice  și  eseistice

Lidia HLIB, parascoVia MELNIC, 
prof. univ., dr. hab. eLena CONSTANTINOVICI

MIHAI  CIMPOI  –  COLEG  ȘI  PRIETEN.  LAUDATIO

Anul 1960. Facultatea de Litere a Universității de Stat din Moldova era în 
floare. Studenți mulți, profesori tineri buni și foarte buni. În acel an, au 

fost înmatriculați în anul întâi 75 de studenți și repartizați în trei grupe a câte 25.  Grupa  
a doua, întâmplător sau nu, a fost cea mai „bogată” în personalități în devenire: 
Mihai Cimpoi, Anatol Gavrilov, Victor Prohin, Aurel Ciocanu, Octavian Șauga, 
Lidia Hlib, Cornelia Munteanu, Parascovia Rusu, Valentina Băț, Victoria Băleanu, 
Elena Caraștefan… Animați de profesori mai mult sau mai puțin apropiați după 
vârstă, elanul studenților era pe măsură. Anatol Ciobanu, Vitalie Marin și Ion 
Osadcenco erau și ei la început de cale. Cursurile lor erau pline de entuziasm tineresc. 
Și Nicolae Corlăteanu era încă tânăr și foarte cunoscător. Noi, studenții, sorbeam 
fiecare cuvânt spus și urmam exact îndrumările lor. Însă dintre toți studenții, Mihai 
Cimpoi era cel mai bun. Amintirile curg val…

Lidia Hlib: În anul 1960 vreo 70 de tineri și tinere sosiți de prin satele 
Moldovei trec concursul la Facultatea de Filologie a USM. Însetați de cunoștințe 
și de o viață culturală nouă, cu acces la teatre, cinematografe, filarmonică, posibil 
doar în capitală, sunt fericiți.

Însă… 50 dintre acești tineri studenți, fiind cu „caș la gură”, fără experiență 
în muncă, sunt transferați la cursuri serale, fiind trimiși să muncească la construcție 
toată ziua – o lege temporară, impusă de Nikita Hrușciov, „capul” de atunci al 
Uniunii Sovietice. Era criză de brațe de muncă în țară și studenții fuseseră obligați 
să pună umărul la zidirea comunismului…

Personal, n-am înțeles nimica din lecțiile anului întâi de universitate. Aveam 
16 ani și după o zi de muncă fizică grea, dormitam la lecțiile serale. Din acel 
an insuportabil mi-a rămas în memorie chipul lui Mihai Cimpoi. Îmbrăcat într-o 
salopetă, stropit din cap până în picioare cu tencuială și var, părea un Hercule, menit 
să țină în spate viitoarele clădiri din sectorul Râșcani al capitalei. Îndârjirea de  
a învinge greutățile era atât de mare, încât nici unul dintre noi n-a părăsit studiile, 
deși pentru munca prestată, în primele luni, primeam doar bursă. Munca la 
construcție nu era remunerată. Atunci eu, fiind șefă de grupă, am luat cuvântul la 
adunarea generală a studenților anului întâi și am vorbit cu multă revoltă în stilul 
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lui Pavel Vlasov (personaj din romanul lui Maxim Gorki „Mama”) și, luând în 
considerare aplauzele furtunoase ale „muncitorilor din construcție”, au înlocuit 
bursa cu salariu.

Studiile noastre serioase au început abia la anul doi de studenție. Atunci 
prinse a se evidenția Mihai Cimpoi. Era foarte curajos. Își permitea să lipsească 
de la lecții. Ne străduiam să nu-i punem lipsă în jurnalul de evidență, deoarece pe 
atunci absența de la cursuri se taxa drastic. Deși eram încă verzi la minte, simțeam 
că nu e corect să ni se bage în cap diferite informații nerelevante, să ascultăm 
„prelegerile” unor lectori mediocri, de talia lui Crăciun sau Borșci, dar din instinct 
de turmă, stăteam cuminți în auditoriu.

Mihai nu avea nevoie de îndrumători dintr-aceștia. El era autodidact. 
Băieții noștri, când erau întrebați: „Unde e Mihai Cimpoi?”, răspundeau în glumă:  
„La amanta sa Nadejda Crupscaia”. Și ea, biblioteca care purta pe atunci numele 
soției lui V. I. Lenin, nu l-a trădat. Era acolo o sală mică de literatură occidentală în 
diferite limbi, printre care și în limba română. Astfel, Mihai Cimpoi nu-și pierdea 
timpul asistând prea des la lecții de comunism științific, pedagogie sovietică, de 
istorie PCUS. Multe dintre aceste discipline se predau în limba rusă, chiar și logica. 
Poate de aceea până astăzi uneori gândim în limba rusă. El se ocupa serios de 
cercetare, la fel ca și studenții de la Sorbona. Era selectiv și venea doar la lecțiile 
unor profesori cu renume, precum Nicolae Corlăteanu, Anatolie Ciobanu, Vitalie 
Marin, Ion Osadcenco. Îl țin minte ca pe un tânăr absolut indiferent față de moda 
anilor ’60-’65. Era îngrijit, dar ultimul dintre colegi începuse să poarte niște 
pantaloni un pic mai strâmți. Probabil, viitorul eminescolog nu simțea necesitatea 
să se țină de modă, să fie printre „Ai noștri tineri”.

Un proverb zice că timpu-i aur. Mihai Cimpoi l-a apreciat la justa-i valoare, 
transformându-l în aur de calitate superioară, atingând în cariera sa, lipsită de 
lingușeli și plocoane, cele mai înalte culmi.

La mulți ani, dragă coleg și prieten!

Parascovia Rusu (Melnic): Destinul a făcut să-l cunosc pe Mihai Cimpoi 
încă în vara anului 1960, când alături de viitorii mei colegi de facultate, așteptam, 
plină de emoții, să intru la examenul de limbă și literatură. Eram mai mulți tineri 
și tinere veniți la Chișinău din toate colțurile Moldovei să luăm cu asalt Facultatea 
de Filologie a Universității de Stat. Printre cei care așteptau la ușă să iasă cineva 
să spulbere îngrijorarea de pe chipurile noastre, eram și eu, Parascovia Rusu (mai 
apoi, Melnic). Am observat pe cineva, care, spre deosebire de ceilalți, nu se grăbea 
de fiecare dată când se deschidea ușa să întrebe pe cel care a ieșit, cum a fost,  
ce întrebări pun examinatorii. Acela era un tânăr înalt, cu părul negru, tuns cumva 
deosebit. Avea în mână o carte, pe care o ținea cu multă grijă, iar eu credeam atunci 
că are în ea răspunsurile la toate întrebările, de aceea stă calm, zâmbește enigmatic 
și-i încurajează cu multă îngăduință pe cei ca mine, veniți din școlile din satele 
îndepărtate de capitală, cu degetele pline de pecetea țărânei. Tânărul părea că vine 
din altă lume. Nu l-am întrebat niciodată despre cartea pe care o ținea în mână, deși 
am fost colegi de grupă la facultate timp de 5 ani. Bănuiesc acuma că avea în mână 
versurile marelui Eminescu.
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Urmărindu-i pașii prin ani, cred că Mihai Cimpoi, încă din tinerețe, a pătruns 
sensul profund al versurilor eminesciene „Multe flori sunt, dar puține rod în lume 
au să poarte/Toate bat la poarta vieții, dar se scutur multe moarte”, alegând de pe 
atunci să fie una dintre florile care „rod în lume au să poarte”. Am ajuns și noi, 
mai târziu, prin străduința reputaților noștri profesori N. Corlăteanu, G. Dodiță,  
I. Osadcenco, A. Ciobanu să conștientizăm sensul acestor versuri. Am bătut cu toții 
ca „florile” eminesciene la „poarta vieții” ani în șir, am semănat fiecare dintre noi 
pe ogorul limbii române, am trudit, așteptând rodul muncii noastre. Unii au ajuns 
să-și vadă rezultatele trudei, alții au plecat dintre noi prea devreme.

Mihai Cimpoi, printre colegii de facultate, a fost să fie floarea cu cel mai de 
preț rod. Prin opera sa de o viață, el a continuat cu perseverență truda înaintașilor 
noștri pentri a-l face înțeles pe Mihai Eminescu tuturor celor care și-au asumat 
misiunea de semănători pe ogorul limbii române. Astăzi operele lui Mihai Cimpoi se  
regăsesc pe masa fiecărui profesor de limbă română din școli, colegii, universități, 
dar și pe rafturile bibliotecilor din întreaga țară. Numele lui este cunoscut și apreciat 
și peste hotare. În lumea academică, Mihai Cimpoi, scriitorul, criticul literar este 
considerat drept cel mai harnic eminescolog al timpurilor noastre. Prin truda sa de 
ani de zile, ne-a dovedit nouă, colegilor, contemporanilor săi că a înțeles de tânăr 
că opera lui Mihai Eminescu este acel „urcior cu galbeni”, pe care ne îndeamnă să-l 
căutăm neîncetat în grădina noastră. În această continuă căutare este și a fost Mihai 
Cimpoi mereu.

Îmi amintesc din anii studenției cum la orele practice (seminare) ne grăbeam 
să răspundem înaintea lui Mihai Cimpoi, fiindcă după răspunsurile lui nu mai era 
nimic de spus. Se întâmpla uneori, după o seară dansantă la căminul de pe strada 
Frunze, a doua zi să nu ne prea ardă de istoria PCUS sau comunismul științific. 
Când profesorul punea întrebarea, noi plecam privirile și, cu răsuflarea întretăiată, 
așteptam să se întâmple minunea. Și minunea se întâmpla. După ce ne lăsa să 
tremurăm puțin, Mihai ne cuprindea cu privirea lui caldă, zâmbea enigmatic și ne 
dădea semn că situația va fi salvată. Apoi strecura îndemânatic o întrebare, prin 
care antrena profesorul într-o discuție de 2 ore, cât dura seminarul. Noi ascultam și 
urmăream cu gura căscată confruntarea profesorului cu Mihai, pe care îl admiram 
și-i purtam respectul pentru faptul că lupta ca un leu să ne salveze de notele proaste 
și de pierderea bursei, singura noastră sursă de existență. O făcea dintr-o datorie 
morală, prietenească, fără să aștepte recunoștința noastră. Iar noi, colegii de grupă, 
i-am fost recunoscători, îndeosebi, fetele din grupa a doua, în numele cărora scriu, 
pentru gestul bărbătesc pe care îl făcea pentru noi. Odată am încercat chiar să-i 
demonstrăm recunoștința așa cum am știut atunci mai bine. La aniversarea de 20 de 
ani, ne-am sfătuit să-i facem o „mare” surpriză. L-am așteptat în camera de cămin, 
unde l-am invitat, chipurile, să ne explice ceva, cu un buchet de flori și cu 20 de 
plăcinte, pe care tot noi le-am mâncat până la urmă. Eram flămânzi ca toti studenții 
de pe atunci. Îl așteptasem mult, pentru că el, după ore, mergea la bibliotecă, unde 
stătea până târziu. Când a intrat și a văzut surpriza noastră, s-a bucurat ca un copil.  
A urmat apoi o seară de discuții, glume și „abateri lirice”, de care ne amintim cu 
drag și peste atâția ani.
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După absolvirea universității, viața ne-a împrăștiat prin toată Moldova. 
Noi, cei rămași în capitală, am ținut să ne întâlnim periodic, să menținem flacăra 
amiciției aprinsă în tinerețe în aulele facultății.  În ultimii ani ne întâlneam 
mai des, iar alături ne erau mereu profesorii noștri A. Ciobanu, V. Marin,  
Gh. Dodiță, pe care îi vedeam tot mai împovărați de ani, dar mândri de promoția 
noastră, pe care o numeau „de aur”. Știam că „aurul” de cea mai înaltă calitate 
era Mihai Cimpoi. Ne îngrijoram când nu-l știam venit la întâlnirea noastră, dar 
nu ne-a dezamăgit niciodată, pentru că venea până la urmă, și venea numaidecât 
cu o carte nouă pentru fiecare dintre noi. În una din aceste seri, la Liceul Vasile 
Alecsandri, unde era director colegul nostru Vasile Dombrov, Dumnezeu să-l 
odihnească, ne luasem grija, nu mai vine Mihai. Era târziu, eram gata să plecăm 
pe la casele noastre, când cineva auzise o bătaie în geam. În întunericul de 
afară deslușisem chipul lui Mihai, care ne îndemna să ieșim. Au ieșit în grabă  
V. Dombrov, Gh. Ciocoi, V. Prohin, A. Gavrilov, după care s-au întors, zgomotoși 
și plini de voie bună, cărând teancuri de cărți, pe care Mihai le adusese direct de 
la gara feroviară. Venea de la București cu cărțile proaspăt editate, din care ne-a 
împărțit cu mult drag, fericit că nu plecase nimeni. L-am așteptat, eram siguri că va 
veni să ne bucure cu ceva nou ca întotdeauna. Au urmat apoi discuții până târziu 
după miezul nopții. Vremurile noastre ne aduceau multe întrebări, frământări. 
Când discuțiile erau prea încinse, intervenea, ca întotdeauna, Mihai Cimpoi cu o 
glumă delicat strecurată sau cu un cântec din cele pline de haz și bun simț. Vorba 
lui așezată, vocea caldă, mesajul cântecului ales pentru noi venea să tempereze 
discuțiile aprinse, să topească pornirile mai belicoase ale unor colegi de-ai noștri.

Au fost multe momente când pe Omul Mihai Cimpoi l-am avut alături 
noi, colegii de facultate. Unul dintre acestea a fost jubileul meu de 60 de ani. În 
tinerețe nu credeam să ajung până la acea vârstă. Ajunsă însă, mi-am adunat la o 
masă de sărbătoare rudele și prietenii familiei, cu care mi-am împărtășit bucuriile 
și necazurile ani în șir. Am invitat și câțiva colegi de facultate, printre care era 
Mihai Cimpoi. Știindu-l mereu aplecat asupra cărții, m-am bucurat enorm să-l văd 
trecându-mi pragul împreună cu L. Hlib, V. Prohin, Gh. Ciocoi, V. Dombrov. L-am 
văzut atunci mergând cu pasul mai încetinit, cu umerii mai apăsați de ani, dar la 
fel de viguros. L-am asemănat cu un pom încărcat de rod, care vine cu ramurile 
aplecate spre noi, să-l culegem. Prezența lui m-a onorat. Mă simt onorată și fericită 
să-l fi avut coleg de grupă pe acest OM. Îmi dau seama că, trecând prin ani, l-au 
bătut gândurile, l-au bătut vânturile. A rămas însă în picioare ca bradul de munte, 
pentru că a avut un crez pe care l-a urmat cu fidelitate.

Mihai, ești un exemplu de urmat! La cei 75 de ani, mult stimate coleg, îți 
dorim să trăiești mulți ani sănătos și viguros, să bucuri cu rodul muncii tale pe cei 
apropiați, pe noi, colegii, și pe întreg neamul care naște asemenea Oameni!

Elena Constantinovici: Umberto Eco în romanul Numele trandafirului 
propunea ca în bibliotecă să li se dea voie să intre numai celor capabili să perceapă 
informații complexe, iar Natalia Behtereva pleda pentru ideea că o educație de înaltă 
calitate poate deveni un privilegiu de elită. Nu se cunoșteau asemenea afirmații 
în îndepărtatul an 1960. Dar ceea ce s-a întâmplat cu destinele noastre, ale celor 



75  de studenți, înmatriculați la litere în acel an, a demonstrat adevărul celor spuse 
mai sus. De exemplu, din cei 25 de studenți din grupa a doua, marea majoritate 
au devenit personalități: profesori cu har (Parascovia Melnic, Vasile Dombrov, 
Victoria Băleanu, Valentina Băț), scriitori (Lidia Hlib, Victor Prohin, Aurel Ciocanu, 
Gheorghe Ciocoi), critici literari (Anatol Gavrilov, Mihai Cimpoi), cercetători 
(Mihai Cimpoi, Anatol Gavrilov, Elena Constantinovici), redactori (Octavian 
Șauga, Cornelia Munteanu) etc.  Însă dintre toți, cel mai sus a ajuns Mihai Cimpoi, 
academicianul. Pe atunci nimeni nu știa ce va deveni, pentru că descoperirile nu 
pot fi planificate. Totuși, ele caută mințile pregătite, nu vin la întâmplare. Se întreba 
cineva „De ce tabelul lui Mendeleev nu i-a venit în vis bucătăresei lui?” L-a visat 
anume Mendeleev, pentru că a lucrat foarte mult asupra lui. Tot așa putem să ne 
întrebăm și noi, colegii din grupa a doua, „De ce anume Mihai Cimpoi a devenit 
eminescolog renumit și academician?” Răspunsul este simplu: fiindcă are o minte 
pregătită să primească și să proceseze informațiile mai bine decât ceilalți. Pe când 
era student Mihai Cimpoi avea mereu o carte în mână. Parcă îl văd și acum mergând 
cu ziarul desfăcut pe bulevardul „Lenin”, cum se numea pe atunci. Nici când se 
plimba, nu putea fără să acumuleze informații. Biblioteca era amanta lui, glumeam 
noi. Acolo îl găseam când aveam nevoie de el. Iar în anii de tristă faimă, când era 
interzisă literatura editată în România și noi țineam dicționarele ascunse în sertare, 
se zvonea că Mihai Cimpoi se închide zilnic în biroul lui și învață neologisme. Eu 
admiram atunci perseverența lui de a învăța cuvinte noi și de a vorbi românește în 
ciuda tuturor impedimentelor stupide, impuse de ideologia comunistă. 

L-am admirat de când l-am cunoscut și mă bucur că i-am fost colegă de grupă. 
Iar acum, când activez cu d-lui în același institut, suntem membri ai diverselor 
consilii și comisii de experți, când ne întâlnim la diverse adunări neformale, îl 
admir pentru faptul că știe să fie el însuși, găsește satisfacție în munca de cercetare,  
este multilateral dezvoltat, știe să glumească, știe să cânte, știe să-ți dea un sfat, știe 
să dea o mână de ajutor. Prin excelenta sa pregătire profesională, ajută tinerii să-și 
scrie lucrările de doctorat, iar colegilor mai în vârstă le pune la dispoziție cu multă 
generozitate vastele lui cunoștințe. Vorbește puțin pe la adunări, dar tot ce spune 
este supraîncărcat de semnificații esențiale. Eu prețuiesc nespus de mult mărinimia 
și bonomia dragului meu coleg și prieten – Mihai Cimpoi. Iar apogeul mândriei 
mele de a-l fi cunoscut ca personalitate de primă mărime în întreg spațiul filologic 
românesc este felul cum mi se adresează. Distinsa mea colegă, așa îmi zice mie 
academicianul Mihai Cimpoi și parcă văd anii de facultate, îi văd pe profesorii care 
au avut încredere în noi, îi văd pe colegii mei, văd nopțile de nesomn petrecute 
scriindu-mi cele două doctorate…

Să ne trăiești, dragă coleg și prieten. Să ne trăiești mulți-mulți ani întru 
prosperarea neamului românesc și a științei filologice românești.
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MirosLaVa METLEAEVA

LUPTĂTOR  ȘI  PLUGAR

Au fost întâmplări pe timpuri, când un cerc de obstrucţii înconjura 
figura puternică a lui Mihai Cimpoi, pe atunci îi era interzisă partici-

parea la diferite întruniri de creaţie, lipsa lui fiind pe loc menţionată de colegii 
moscoviţi: „Dar unde-i cel care vorbeşte cu un accent italian atât de ademenitor?”. 
Corecta vorbă românească, nealterată de pronunţia provincială neliterară cultivată 
un timp la est de Prut, îl deosebea pe Cimpoi de acei care nu au rezistat canoanelor 
de limbă „nouă” artificial implantată şi aceasta nu putea să nu atragă atenţia tuturor. 
Aşa este dânsul, Mihai Cimpoi, întru totul: eminent literat, filosof al culturii, istoric 
literar, activist obştesc, Om.

Cunoscutul savant Dan Mănucă a spus: „Sunt rânduri potrivite lui Mihai 
Cimpoi însuşi, care, când a crezut că interesele majore ale cetăţii se află în pericol, a 
lăsat la o parte scrisul şi s-a avântat în înfruntări dramatice, alături de ceilalţi colegi 
de la Chişinău. Când zăngănitul armelor s-a mai domolit, Mihai Cimpoi a luat 
din nou condeiul şi a trecut, din nou, la cântărirea scrisului literar. Între cele două 
laturi ale activităţii sale, civismul militant şi critica literară, există o nedezmințită 
continuitate. Motiv pentru care putem considera că întreaga activitate a lui Mihai 
Cimpoi, cu deosebire O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia, 
reprezintă o armă de calibru greu în apărarea identităţii naţionale din acest străvechi 
ţinut românesc.” Despre el se scrie mult, se vorbeşte mult, numele lui e mereu 
aclamat. E numele care iluminează calităţile celui care-l poartă. Acest nume e 
însoţit de diverse mituri create atât de camarazi, cât şi de oponenţi. Dar sunt lucruri 
despre care ori nu se ştie, ori se tace.

În actualul secol, nominalizat cu pretenţii ca secol al informaţiei, noi tot 
mai mult ne ciocnim cu un fenomen direct contrar – dezinformare agresivă care 
capătă dimensiuni globale datorită posibilităţilor tehnice care se află în mâinile 
deţinătorilor de putere. Bazându-se pe gloată, pe filistinul speriat, străpungând prin 
corupţie toate păturile obşteşti, ambiţiile negre ale potentaţilor vremelnici distrug 
toate principiile fundamentale ale anturajului social şi destramă valorile umaniste 
instabile, creând variante terminologice şi producând mutaţii în conştiinţa socială.

În aceste condiţii de ofensă a primatului intelectual din om, Mihai Cimpoi, 
în maniera înţeleaptă şi perseverentă care-i este proprie, seamănă raţionalul, 
binele, eternul, risipind toate piedicile care stau în calea dialogului dintre culturi, 
concomitent optând pentru componenta românească în mozaicul pestriţ al lumii.

Rar cine ştie că datorită eforturilor lui Mihai Cimpoi s-a păstrat Festivalul 
literar internaţional „Maximilian Voloşin” – minunat poet rus din Secolul de Argint. 
Prin anii 2005-2006, nu-mi pot aminti cu precizie, am primit o scrisoare alarmantă 
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de la Andrei Korovin – unul dintre fondatorii acestui minunat fenomen de ciltură de 
la începutul secolului al XXI-lea. Era vorba despre pierderea susţinerii festivalului 
din partea structurilor statale, adică, de fapt, suspendarea festivalului. Andrei ruga 
să-l convingem pe Mihai Cimpoi, pe atunci Preşedinte al Uniunii Scriitorilor din 
Moldova, să susţină festivalul. „Autoritatea dânsului poate să joace un rol mare 
în menţinerea acestei parcele în comunicarea fragilă dintre naţiuni a oamenilor de 
cultură”, scria el.

Mihai Cimpoi a zis: „nu trebuie să mă convingeţi” şi, fără a sta la îndoială,  
a făcut un demers către Polad Biuli-Biuli-ogly, care era preocupat atunci de chestiuni 
interetnice în Federaţia Rusă, despre necesitatea susţinerii Festivalului „Maximilian 
Voloşin” în numele colaborării în spaţiul policultural, european şi mondial, în ciuda 
tuturor scenariilor pe scena politică. Festivalul „Maximilian Voloşin” activează şi 
azi datorită, nu în ultimul rând, lui Mihai Cimpoi.

Nu pot uita, cum, prin contribuţia lui, Uniunea Scriitorilor din Moldova a 
început a se preocupa de problemele traducerii şi, mulţumită lui, delegaţiile de 
scriitori din Moldova au participat de trei ori la Forumul Internaţional al tradu-
cătorilor din Erevan sub patronajul UNESCO. Şi până azi îmi amintesc de impre-
sia produsă de literaţii noştri asupra delegaţilor din ţările CSI, din arealul Baltic, 
precum şi din alte state europene. Cuvântările M. Şleahtiţchi, a lui Em. Galaicu-
Păun, N.  Rusu şi ale altora au demonstrat succesele literaturii din Moldova în anii 
de obţinere a independenţei. „Dar nouă ni s-a părut că la dumnea voastră totul s-a 
prăbuşit”, a observat cu mirare unul dintre colaboratorii revistei ruse «Иностранная 
литература» („Literatura universală”). „Trebuie să citim şi să traducem mai mult, 
atunci nu vor apare închipuiri false”, ‒ am citat atunci cuvintele lui Mihai Cimpoi.

Nu avem un om mai tolerant şi, concomitent, mai fără de compromisuri decât 
Mihai Cimpoi. Dacă e vorba despre relaţiile interculturale, atunci Mihai Cimpoi  
e persoana cea mai activă în dialoguri dintre culturi. Dacă e să vorbim despre obolul 
său fără de preţ în popularizarea literaturii române, atunci nu vei găsi pe cineva care 
să demonstreze cu mai multă încredere şi forţă de convingere interacţiunile clare 
ale ei cu literatura europeană şi mondială. Orice persoană oficioasă, chiar peste ani, 
cu o atenţie colosală va recepta lucrările acestui savant unic şi gânditor în domeniul 
filosofiei artei şi literaturii.

E demnă de admiraţie consecvenţa şi, eu aş zice, cutezanţa sa în a rupe 
clişeele privind creaţia marelui Eminescu. Cartea lui „Narcis şi Hyperion” este 
pentru mulţi, inclusiv pentru mine, o adevărată revelaţie în înţelegerea rolului 
romantismului în vremurile noi.

Mihai Cimpoi, în lucrările sale ulterioare, indică legătura clară reciprocă 
dintre poetica contemporană şi romantism, peste care căpăţinele înfierbintate ar fi 
vrut să pună cruce. Tot dânsul demonstrează romantismul ca punct de pornire în 
dezvăluirea eu-lui auctorial în experimentele actuale postmoderne.

Nu pot să nu mă opresc la lucrarea sa fundamentală „Dicţionar enciclopedic 
Mihai Eminescu”, care-l prezintă pe marele poet român în aspectele individuale şi 
creative multilaterale. Vreau să subliniez că Mihai Cimpoi a ridicat critica literară 
românească la nivelul filosofiei culturale.



E necesar să menţionăm marea muncă de iluminare a eminentului 
contemporan. Mi se pare că experimentele de creare a noilor manuale de literatură 
pentru sistemul educaţiei şi instruirii cedează în faţa lucrărilor lui Mihai Cimpoi 
pe tot întinsul spaţiu. Ca un veritabil manual se prezintă şi eseurile sale întrunite în 
cartea „Mari scriitori români”.

Numărul de lucrări publicate de academicianul Cimpoi e de câteva mii. 
Capacitatea sa fantastică de muncă trezeşte admiraţie, combinată cu aceeaşi 
onorabilitate faţă de energia lui creativă nesecată.

Mă voi opri la încă o particularitate rară a lui: capacitatea minunată de a-şi 
exprima individualitatea în cuvântări. Cu aceeaşi bunăvoinţă se întreţine cu con-
vorbitorii de diferite vârste şi apartenenţă etnică, cunoştinţe şi convingeri politice. 
El nicicând nu speculează cu prejudecăţile şi temerile sociale, dar se străduie să 
apeleze la cele mai bune sentimente şi impulsuri ale oamenilor, pentru a le oferi o 
închipuire cum să convieţuiască în pace şi concordie, fără a pierde încrederea unul 
faţă de celălalt.

Chișinău, 2017
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Ioan PAVĂL, primarul Comunei Dumbrăveni - SUCEAVA

EXEMPLU  DE  CALITATE  UMANĂ  ŞI  INTELECTUALĂ

Academicianul Mihai Cimpoi împlineşte 75 de ani!… Incredibil! Parcă, 
mai ieri, când l-am cunoscut la Dumbrăveni avea vârsta omului în toate 

imposibilităţile de a intra într-o altă vârstă. Cu responsabilitatea ce îl caracterizează, 
este greu să-i determini Domniei Sale ce vârstă are. Inegalabilul nostru prieten, 
maestru al filosofiei culturii române, învăţător pentru mulţi cei care i-au cerut spri-
jinul, fiu credincios al meleagurilor de dincolo și dincoace de Prut, trebuie gândit şi 
înţeles după opera pe care şi-a construit-o cu migală până la această etate. Făcând 
câteva calcule subiective, dar și afective, cel omagiat astăzi se află doar la jumătatea 
vârstei, dar şi a activităţii creatoare. Am hotărât să nu-l pensionăm, ci să-l stoarcem 
ca pe o rufa până la ultima picătură a talentului său imens.

Nu voi prezenta aici coordonatele spaţio-temporale în care se plasează scrierile 
academicianului Mihai Cimpoi, operaţia este laborioasă și nici nu avem spaţiul-
timp necesar… Însă, nu putem trece cu vederea dialogurile sale cu eminescologii 
din lumea întreagă şi, ajunşi aici, să ne amintim de iniţiativa înfiinţării Congresului 
Mondial al Eminescologilor (care acum se află la a șasea ediţie), sau de apariţia 
unei cărţi de excepţie precum Mihai Eminescu. Dicţionar enciclopedic, ca să nu 
mai vorbim şi de multe alte cărţi scrise despre Poetul Naţional: Căderea în sus  
a Luceafărului sau Spre un nou Eminescu sau Narcis și Hyperion şi altele.

Este pentru prima dată când, dincolo de Prut, se scrie O istorie deschisă  
a literaturii române din Basarabia (1996, 1997, 2002), carte prin care autorul ei, 
acad. Mihai Cimpoi, avea să continuie demonstraţia predecesorului său George 
Călinescu, şi anume, aceea că „Literatura română este una şi indivizibilă”. Şi, să nu 
uităm, că acest om de aleasă cultură la care ne referim a fost distins cu numeroase 
premii naţionale şi internaţionale. Reţinem doar două dintre ele: Ordinul Republicii 
(1996), Ordinul național Steaua României (2015), repere străvezii prin care putem 
decela erudiţia şi reputaţia omului aspirant la o critică totală, cum ar mărturisi atâţia 
care îl cunosc, un critic de vocaţie, heideggerian prin paşii pe care îi face, şi care 
promovează doar valorile care vor dura în timp, el fiind un mare filosof al culturii.

Îl omagiem azi pe omul deplin în cultură (dar şi caracter) care a dat culturii 
noastre naţionale atâtea capodopere… El este un exemplu de înaltă calitate umană 
şi intelectuală. Nu facem azi decât să ne exprimăm consideraţia pe care o merită 
pentru că a scris pentru oameni, pentru cetăţenii lumii întregi. „Doar prin miracol 
frumuseţea-ţi pală/ Va străluci în neagra ta cerneală”.

Ori de câte ori vine la Dumbrăveni, academicianul Mihai Cimpoi nu face 
decât să dea o fugă până acasă. Îl aşteptăm mereu, cu drag.

Multă sănătate! La mulţi ani!
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Prof. univ., dr. TaTiana BUTNARU

RECUPERATOR  AL  SEMNIFICAŢIILOR  ARHETIPALE
DIN  CREAŢIA  LUI  GRIGORE  VIERU

O   preocupare fundamentală în investigaţiile ştiinţifice ale lui M. Cimpoi 
constituie universul creaţiei lui Gr. Vieru, poetul aflat „într-o zodie a 

căutărilor” şi a resorturilor mitice, legat organic de straturile folclorice ale culturii 
autohtone. Începând cu unele creionări din „perioada disocierilor” [1, p. 20] şi a 
„eseurilor de duminică” [1, p. 20] şi până la monumentala sa monografie Grigore 
Vieru, poetul arhetipurilor, M. Cimpoi revine în permanenţă la izvoarele scrisului 
vierean pentru a aprofunda nişte principii artistice şi ontologice, ce-şi vor găsi 
expresie prin recuperarea unor valori estetice fundamentale. Critic de vocaţie, de 
o înaltă cultură a scrisului, cu deschidere spre literatura autentică şi novatoare, 
M. Cimpoi a manifestat interes faţă de creaţia lui Gr. Vieru dintr-o perspectivă 
hermeneutică, pentru a dezvălui complexitatea preocupărilor sale artistice, 
semnificaţiile originale şi moderne ale scrierilor vierene încercând să le reaşeze 
în palmaresul capodoperelor naţionale şi universale. S-a manifestat preocupat de 
revenirea poetului Gr. Vieru la izvoarele din care s-a constituit personalitatea sa 
artistică, la cristalizările estetice ale versului, orientarea spre deschiderea multiplă  
a temeiurilor existenţei umane. Întoarcerea şa izvoare, titlul unui eseu critic din 
1985 [2], sugerează axa conceptuală a creaţiei vierene – revenirea la matricea 
stilistică a neamului şi, în acelaşi timp, legătura cu tradiţia folclorică, cu mitul, 
balada, cucernica plenitudine în faţa maternităţii, de unde pornesc toate impulsurile 
inspiraţiei vierene, ceea ce îi asigură vitalitatea şi unitatea interioară a scrisului său. 
Varietatea preocupărilor artistice, teme, motive, efuziuni lirice – toate acestea sunt 
intuite şi receptate prin semnificaţia metaforică a unei iniţieri arhetipale în zona 
resorturilor sacre, „în apa izvorului”, „în verdele ramului”, aşa cum se destăinuia 
la timpul său poetul. Această mărturisire este abordată şi receptată la rangul de 
principiu estetic diriguitor şi mai poate fi intuită cu sensul de revenire nu numai la 
Eminescu, dar şi la sursele de inspiraţie mitico-folclorice, prin care sunt apreciate 
temeiurile existenţei umane, are loc condensarea „trăsăturilor esenţiale ale sufletului 
românesc” [3, p. 124]. Mama, iubirea, plaiul, frunza de aur a toamnei, „codrul de tei 
şi fag”, steaua şi izvorul indică un cosmos existenţial, care prefigurează permanenta 
„întoarcere la izvoare”, ceea ce semnifică, în această ordine de idei, „eterna 
întoarcere la arhetipal”. „Lirica lui Gr. Vieru, scrie M. Cimpoi, organic legată de 
tradiţia eminesciană şi folclorică a literaturii noastre, dar nespus de sensibilă la 
neliniştile secolului, ne oferă generoasa posibilitate de a ne întoarce la izvoare 
şi, totodată, de a ne croi o cale sigură de comunicare cu formulele de trăire şi 
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gândirea artistică ale poeziei universale, mai cu samă în registrul tematic al iubirii, 
dragostei de mamă şi maternităţii veghetoare, al valorilor copilăriei şi sentimentul 
Patriei”. Orientându-şi exegezele şi investigaţiile critice pe coordonatele poeticii 
vierene, M.  Cimpoi are meritul să-i determine originile, s-o raporteze la ideea de 
arhetipalitate, iar aceasta presupune în mod nemijlocit „ideea de sacru, de sublim 
şi de frumos”.

M. Cimpoi găseşte o modalitate relevantă de abordare a fenomenului Grigore 
Vieru în poezia contemporană: el se referă la personalitatea artistică a poetului 
basarabean numai atât, pe cât acesta „s-a infiltrat” în preocupările sale estetice, 
literare, gnoseologice, servindu-i drept imbold creator, model „în dreapta cumpănă” 
a valorilor. Pe de altă parte, opera lui Gr. Vieru este receptată doar în măsura în care 
aceasta şi-a găsit expresie în sfera intereselor sale de cercetare, găsind o comuniune 
sufletească dintr-o perspectivă multiplă: estetică, fenomenologică, onirică. De la 
bun început, a fost stabilită o comuniune sufletească unde Demiurgul-Poet îşi lasă 
efigia asupra criticului pentru a se întâlni în sfera sacrului şi a arhetipalului.

De subliniat, pe lângă sentimentul de admiraţie faţă de creaţia lui Gr. Vieru, 
formula, „întoarcerea la izvoare” mai presupune, în acelaşi timp, şi o reticenţă faţă de 
unele păreri polemice şi se ia atitudine faţă de învinuirile negativiste aduse poetului, 
cum ar fi acelea de „desuet”, „păşunist” sau „paşoptist” [4, p. 5], ceea ce contravine 
realităţii artistice relevate. Orientată spre modernitate, opera lui Gr. Vieru indică 
calea spre universalizarea şi sincronizarea valorilor artistice în contextul general 
românesc şi european. Scrierile sale se manifestă prin stilizarea motivelor lirice şi 
sublimarea imaginii artistice, prin lărgirea orizonturilor estetice din sfera inspiraţiei 
general populare, poetul „supravieţuieşte cutezător nu doar prin demersul său 
naţional – identitar/ în spiritul mesianic a lui Goga-Mateevici/, ci şi prin culoarea 
lui existenţială, ontologică”, prin acea „mitopo(i)etică” [4, p. 5] cultivată de marii 
scriitori ai literaturi universale şi adaptată la resorturile individualităţii sale artistice. 
Referindu-se la complexitatea creaţiei lui Gr. Vieru, M. Cimpoi o interpretează la 
rangul de fenomen artistic, încearcă să delimiteze principiile fundamentale ale 
iniţierii mitice, să dezvăluie estimarea unor imagini şi semnificaţii artistice de un 
substrat mitologic străvechi determinate fiind de modificările succesive datorită unor 
corespondenţe estetice de sorginte mitică. Odată ce Gr. Vieru este apreciat drept „un 
poet al arhetipurilor, al principiilor matriciale, al timpului mitic, al originilor, adică 
al Marelui Timp” [4, p. 9], concomitent mai este interceptat la nivelul „originarităţii, 
al originarităţii limbii construite din cuvinte – arhetipuri” [4, p. 8], iar acestea 
„exprimă prin ele însele un timp, originar, după cum sugerează şi vechimea limbii 
din care fac parte” [4, p. 8]. „Ontologia arhaică” [4, p. 9] a existenţei umane din 
scrierile lui Gr. Vieru rezultă din aceste „cuvinte-arhetipuri” şi se materializează 
prin nişte imagini artistice de profunzime intuite la rang de generalitate. Spiritul 
mitic se îngemănează cu necuprinderea cosmică, în care pulsează duhul primar 
de baladă. Valorificarea arhetipurilor mitice, determinarea schimbărilor structurale 
din universul artistic vierean sunt reliefate în dependenţă de reprezentările mitico-
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folclorice şi baladeşti, prin evidenţierea sensurilor originale ce-şi anunţă prezenţa 
lor tutelară în opera poetului. Sfera arhetipală unde se menţine poezia lui Gr. Vieru 
este raportată la straturile folclorice ale culturii autohtone, poetul se încadrează în 
arsenalul mitului tradiţional prin nişte semnificaţii artistice pregnante, evoluând 
sub semnul regăsirii sale spirituale în dimensiunile artei eterne. Situaţia este 
apreciată ca fiind foarte importantă pentru sfera de investigaţie ştiinţifică, dar şi prin 
aprofundarea interesului faţă de schimbările structural – semantice din anturajul 
artistic vierean. „Miracolul” despre care vorbeşte D. Grigorescu [5, p. 11] descinde 
din tradiţia unui folclorism romantizat transpus în maniera lui Novalis şi a lui  
L. Blaga. Romantismul lui Gr. Vieru este de geneză mitică, el survine din orizontul 
folcloric al lumilor rurale, ceea ce îi asigură pe drept cuvânt rolul de „demiurg al 
sensibilităţii naţionale” [6, p. 8]. Or, asemenea vocabule „ca mamă, izvor, lumină”, 
după cum ne sugerează în continuare M. Cimpoi, extinde dimensiunile artei 
tradiţionale prin intensitatea sentimentului şi condensarea emoţiei, prin plenitudinea 
romantică a trăirii sufleteşti, unde se reconstituie „un clasicism gnomic cu accente 
discrete simboliste şi expresioniste [7, p. 140].

De subliniat, opera lui Gr. Vieru este receptată printr-o nouă paradigmă 
estetică, fiindu-i atribuită prestanţa cuvenită în procesul literar contemporan 
şi plasându-l alături de marii creatori ai lumii: Mihai Eminescu, Rainer Maria 
Rilke, Paul Claudel, dar în acelaşi timp sunt dezvăluite analogiile, similitudinile 
cu scriitorii din spaţiul cultural autohton. „Marcată de folclor şi eminescianism, 
subliniază M. Cimpoi, de influenţa lui Arghezi, intersectată de cea a lui Blaga, 
Goga, Voiculescu, poezia lui Grigore Vieru se impune prin nota originală pe care 
o dă dialogul „existenţial cu Viaţa şi Moartea” [4, p. 22], cu nişte „toposuri”,  
ce indică „acumularea de energii, iar acestea determină menţinerea poetului într-un 
mediu tradiţional – autohton, cu orientare spre arhetipal, cu strălucirea lucrurilor 
„în ochii lui Dumnezeu” [4, p. 27], cu revelaţia iubirii divine, „lumină din lumină”, 
ea să iradieze într-o bogată gamă de reprezentări simbolice, „Statutul liturgic”  
[4, p. 28] al poeziei lui Gr. Vieru este dezvăluit dintr-o perspectivă sacră, dar şi 
„de o puternică conştiinţă a tragicului, de o nelinişte nu metafizică ci psihologică, 
profund sufletească” [4, p. 28] atunci când meditaţiile eroului liric vizează nişte 
fapte neordinare din realitatea cotidiană sau le condamnă cu o incertitudine 
melancolică de rebel. Printr-o iniţiere estetică-filosofică, pe care o profesează în 
permanenţă M. Cimpoi, este relevată legătura dintre om şi univers la nivelul marii 
arte vierene, atunci când poetul rosteşte rugăciunile sale pentru ploaie, meleag 
şi iubire, aşa cum sesizăm din lectura mai multor versuri. Comunicarea liturgică 
rezultă dintr-o stare ontologică sau, cum precizează M. Cimpoi, „dintr-un model 
ontologic şi deontologic pe care trebuie să-l urmeze un poet sacru” [4, p.  30], în 
tendinţa de poetizare a naturii prin intermediul unor imagini cosmogonice sau 
exprimă ataşamentul dragostei sale filiale faţă de mamă şi baştină. Poezia lui 
Gr.  Vieru se integrează într-o ontologie a spiritului unde sentimentul religios nu 
este sesizat în aspectul său direct, ci prin dimensiunile existenţiale ale universului, 
ale unei infinite trăiri sufleteşti, după modelul psalmilor bibliei.
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Evocarea dragostei materne, motivul fundamental al poeziei lui Grigore 
Vieru, îşi găseşte exteriorizare prin aceiaşi retrospecţie sentimentală, a unui impuls 
lăuntric ajuns să fie specificat prin reperele sacre ale fiinţării noastre, prin „deschiderea 
viziunilor spre adânc şi spre înalt”, prin „goetheanul zvon de sfere înfrăţite”, atunci 
când „căldura maternităţii pătrunde în depărtările cosmice” [4, p. 45].

Spre deosebire de alţi admiratori ai poeziei lui Gr. Vieru, M. Cimpoi priveşte 
tema maternităţii la nivelul de mit ontologic şi universal, este „Marele Simbol şi 
Marea ei temă” [4, p. 47], ce pendulează între fabulosul mitic şi reprezentările 
imaginaţiei sale creatoare. Aşa cum precizează exegetul „mama poetului, concretă, 
reală, veghetoare şi însufleţitoare a copilăriei” devine treptat şi se menţine în 
anturajul liricii vierene drept „Mama naturii şi a Cosmosului, Muma în genere” [4, 
p. 47]. În dezvăluirea arhetipului matern din poezia lui Gr. Vieru, M. Cimpoi merge 
pe urmele lui M. Eliade şi înfăţişează resorturile estetice ale maternităţii „sub forma 
unei Mame, a unei Mari Zeiţe creatoare şi păstrătoare a Cosmosului” [8, p. 20], ea 
fiind predestinată să devină „o mamă a Totului, a Zeilor, ca şi a oamenilor, având 
semnificaţia formulei care „unifică nu numai Cosmosul, ci chiar neamul omenesc” 
[8, p. 20].

În conformitate cu modelul lui M. Eliade, M. Cimpoi întrevede în chipul 
matern evocat de Gr. Vieru un personaj feminin de excepţie, este „Marea mamă în 
jurul căruia gravitează dorinţele umanităţii”, este „arhetipul principiului structurant 
al universului ce se prefigurează în zorii omenirii, generând cunoscutele plăsmuiri 
mitice Mama Pâinii, Astarte, Isis, Maya, Magna Mater, Anaitis, Afrodita, Sybele, 
Rega, Geya, Demetr, Miriam sau Diana…” [4, p. 59]. M. Cimpoi dezvăluie 
„proiectarea maternităţii în întreaga natură” [4, p. 57], în contextul unor manifestări 
ritualice fundamentale, prin viabilitatea valorilor general-umane confirmate de 
strămoşeasca lege a convieţuirii, exprimă poziţia înţeleaptă a poporului faţă de 
esenţele primordiale ale vieţii, faţă de muncă, natură, trecerea ireversibilă a timpului. 
Este vorba de „o mamă eternă” înfăţişată „cu o forţă de sugestie nemaiîntâlnită 
în poezia noastră şi având stimuli evidenţi doar în reprezentările folclorice” 
[4, p. 57]. Opinia înclină spre nişte zone de transcendenţă mitică unde cultul 
maternităţii aprofundează o realitate etnologică şi se prezintă drept „unul dintre 
pilonii simbolici esenţiali adânc ancoraţi în fondul mitologic arhaic” [9, p. 224],  
„o matroană creatoare a fiinţei umane locale” [10, p. 297], redă „moartea şi renaşterea 
naturii, reluarea ciclului calendaristic, puterea binefăcătoare a revenirii primăverii” 
[10, p. 287], adică de perpetuare şi menţinere a vieţii. Revenirea permanentă a lui 
Gr. Vieru la dimensiunile arhetipale ale maternităţii este privită din interior şi este 
remarcată în exegezele lui M. Cimpoi drept „un axis mundi”, expresie a marilor 
rosturi umane, a revirimentului artistic, de care este capabil un adevărat „poet al 
cetăţii” [4, p. 33]. Dacă Gr. Vieru înveşniceşte chipul mamei în turle de catedrală, 
cu alte cuvinte, „materializează Apele veşniciei” [4, p. 20]. M. Cimpoi reaşează şi 
menţine aceste „veşnicii” prin nişte dialoguri de profunzime. Datorită perseverenţei 
sale estetice, a disponibilităţii sufleteşti pentru cercetarea operei lui Gr. Vieru, acad. 



M. Cimpoi a inaugurat încă „un pod” în spiritualitatea românească, „podul de verb 
Grigore Vieru”, care la moment uneşte nu numai malurile Prutului, dar şi mai multe 
ţări ale lumii.
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Prof. univ. FLorenTina-LiLica PARASCHIV

ACAD.  MIHAI  CIMPOI  –  SPIRIT  ENCICLOPEDIC

E  foarte greu să-l definești pe academicianul Mihai Cimpoi. Are 
o personalitate complexă, bine definită în timp, este un spirit 

enciclopedic.
L-am cunoscut la Chișinău, prin anul 2000, de Ziua Limbii Române, apoi am 

mers la Academia de Științe a Moldovei. Eram cu un grup de prieteni din Galați 
și din Huși. Privea și analiza lucrurile cu o precizie matematică demnă de invidiat. 
Nu-i scăpa nici un amănunt. Prietenos cu toată lumea, punea bine lucrurile la punct 
sub incidența unui zâmbet binevoitor, academic, am zice.

Spuneam că e greu să-l definești pe acad. Mihai Cimpoi. O latură  
a per sonalității sale, cred că deja o cunoaște toată lumea care circulă prin câmpiile 
luminate ale literelor române și nu numai. Este numit, și pe bună dreptate, filosof 
al culturii. Nu mai amintesc faptul că este născut în Regatul României, în județul 
Hotin și că în anul 1991 devine membru de onoare al Academiei Române, din 1992 
este membru titular al Academiei de Științe a Moldovei sau, în timp, director al 
mai multor reviste din spațiul românesc, printre care și Viața Basarabiei, dar mai 
este și președintele fondator al Centrului Academic Internațional Mihai Eminescu 
și, de asemenea, inițiatorul, cărturarul care a pus bazele Congresului Mondial al 
Eminescologilor care se desfășoară la Chișinău în fiecare an, începând din 2012. 
De fiecare dată, la acest Congres propune teme importante care sunt dezbătute de 
eminescologi din toată lumea.

Din vasta operă a domnului academician, rețin, printre altele: Plânsul 
Demiurgului, Mă topesc în flăcări, Mihai Eminescu. Dicționar enciclopedic,  
O istorie deschisă a literaturii din Basarabia și altele. Uitasem să amintesc 
Centrul și marginea, un op de referință și punere la punct a mai multor probleme 
literare, el ridicând comentariul la un nivel superior și de argumentare, dar și de 
înțelegere corectă.

Eminescolog, din firea sa de intelectual rasat, a reușit să înlăture, cu argu-
mente, clișeele care-l priveau pe Eminescu. Cunoaște literatura română „din 
doască-n doască”, cum ar nuanța un altul…Iar cele peste 60 de studii și eseuri 
monografice, plus miile de articole tipărite în diverse publicații, vin să completeze 
personalitatea complexă a omului de cultură, acad. Mihai Cimpoi.

Și mai știm că iubește Galațiul ca și pe multe alte orașe ale României. La 
Galați, însă, are mulți prieteni dragi și de fiecare dată este așteptat cu atmosfera de 
frațietate de care are atâta nevoie și care îi place foarte mult.

Nu ne vine să credem că domnia sa împlinește 75 de ani, jumătatea vârstei 
sale de creație! Ce repede trec anii!…

La mulți ani, maestre!



285

Prof. univ., dr. eLena UNGUREANU 

CUMPĂNA,  CUMPĂTUL  ȘI  COMPUTERUL

În textul intitulat Între cumpăt și computer. Postfață cu Constantin 
Noica din volumul Cumpăna cu două ciuturi. Carte despre ființa 

românească (Editura Augusta: Timișoara. 2000, 202 p., p. 193-200), acad. 
Mihai Cimpoi, criticul, filosoful și eseistul, care nu-și numără neapărat com-
puterul printre instrumentele de lucru, observă cu luciditate că „Lumea modernă 
evoluează, într-un ritm năucitor, pe baza unui proces complex de computerizare, 
adică de calculare, de socotire fără precedent” (p. 194). Trecând în revistă 
etimologiile termenului computer, ideal surprinse de spiritul nicasian, pe 
care și-l ia ca aliat, autorul nostru scoate în evidență faptul că anume „calculul” 
merge mână în mână cu „lipsa de calcul”: „A cumpăni este un verb românesc cu 
multă dialecticitate în el, semnificând cu referire la lucruri și la fațetele omului  
(în special cele mentale, raționale), atât a cântări și a pune în stare de echilibru, 
cât și a (se) clătina și a (se) legăna, atât a cântări cu mintea, a chibzui,  
a socoti, cât și a sta la îndoială înainte de a lua o hotărâre, a șovăi” (p. 194). Cu 
câteva dintre sensurile cumpătului, cu care este clar înrudit computerul, operează 
și criticul, pe întinsul întregului studiu: socoteală, răspântie, răscruce, chibzuință, 
reflexiune, echilibru sufletesc, judecată dreaptă, stăpânire de sine, justa măsură, 
cuget, cumpăneală, moderație, înfrânare, sobrietate. Verbul a cumpăta, și el e 
doldora de sensuri: a potrivi cu înțelepciune, a orândui, a dispune, a se îndemna, a 
se strădui, a îndruma, a sfătui, a potrivi pe cineva să facă un lucru.

Computerul de azi, care este o mașină inteligentă, concurează intens cu 
inteligența umană, pe care, spun specialiștii, a întrecut-o fantastic la capitolul 
memorie și viteză. Nu doar în română, ci în majoritatea limbilor, s-au impus mai 
multe denumiri pentru astfel de mașini. Astfel, un computer (sinonim cu calculator  – 
deci care calculează!sau ordinator – deci care ordonează!), numit și sistem de 
calcul (pliind metafora, i-am putea spune și:sistem de cumpăt!), este o mașină 
de prelucrat date și informații după instrucțiunile unui program (care exploatează 
calcule foarte riguroase, ca să poată funcționa). În zilele noastre, calculatoarele se 
construiesc din componente electronice, de aceea cuvântul calculator înseamnă, de 
obicei, un calculator electronic.

Primele dispozitive de calcul, care erau nu electronice, ci mecanice, au fost 
inventate în sec. 17.Dar abia în sec. 19, a fost concepută imaginea primei mașini 
de calcul la care datele și operațiile erau memorate înainte de începerea calculului, 
viteza de lucru devenind independentă de manevrele operatorului. Imediat după 
război,a început realizarea calculatoarelor din prima generație, cu tuburi electronice 
și memorie pe suport magnetic. Vannevar Bush, în 1945, dădea lumii un celebru 
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studiu cu titlul „As We May Think” („Cum am putea gândi”), unde descria  
o posibilă mașină inteligentă, pe care a numit-o MEMEX. A fost prima mașină-
intelect imaginată vreodată. Și de acolo a început revoluția, pe care astăzi o trăim 
global, colectiv, nemărginit: revoluția inteligenței umane care se intersectează 
necontenit cu cea artificială. Au urmat și alte mașini concepute să stabilească legături 
în locul omului. În perioada 1976-1977, au apărut calculatoarele de generația a patra, 
construite pe baza componentelor microelectronice, cu integrare pe scară foarte 
largă. La începuturi, calculatorul era destinat familiei, de aceea se numea home-
computer au computer familial ori microordinator familial. Cu cât a devenit mai 
ușor și mai portabil, calculatorul s-a transformat în obiect de uz personal. Personal 
Computer, așa i s-a încetățenit denumirea. Computerele de ultimă generație sunt 
digitale, iar componentele lor au evoluat fabulos în sensul performanțelor.

Internetul (un zeu și demon totodată), această hypermașină colectivă  
a contemporaneității, pe care o utilizăm cu toții, se edifică fundamental pe com-
ponenta sa cea mai dinamică – Webul. La rândul său, Web (scris și ca www) este 
utilizat ca abreviere de la termenul World Wide Web și desemnează imensa pânză, 
textură sau rețea globală. Uzul general a consacrat termenul de aproximativ două 
decenii, din momentul creării sale, în anul 1989, autorul lui fiind programatorul 
englez Tim Berners-Lee. „This is for everyone” („Este pentru toată lumea”) – 
celebra expresie a lui Tim Berners-Lee, care a făcut istorie la Olimpiada de Vară 
din Londra, 2012, se referea și ea la web/legătură.

La baza www-ului stă hypertextul, termen care a pătruns în mai toate 
limbile, având la ora actuală circulație internațională. Intrat inițial în limbajul de 
specialitate al programatorilor sau informaticienilor, azi a devenit cuvânt ordinar 
în limbajul tuturor internauților. În definitiv, totul în viață se ține pe legătură, mai 
exact – pe hyperlegătură, a cărei denumire specializată estehyperlink (abr. link). 
Interactivitatea, rapiditatea și fluxul necontenit de informație pe care le oferă 
comunicarea online ar fi imposibilă fără hyperlinkuri. „Scopul calculatoarelor 
este libertatea umană” („The purpose of computers is human freedom”), spunea 
Ted Nelson, bunicul hypertextului și al hyperlinkului. Așadar, în doar jumătate de 
secol, de la MEMEX s-a ajuns la o mașină hypertextuală, care este World Wide Web.

Constituind o megaextensie a memoriei umane, în definitiv, o replică tehno-
logizată a memoriei, Internetul poate fi măsurat. Spre deosebire de Internet, memoria 
tipărită a umanității, nu dispune la ora actuală de un studio în acest sens, neavând 
mijloace exacte de măsurare (de calcul). Marile corporații au calculat capacitatea 
de stocare a internetului, care se dovedește a fi impresionantă: 150 mil. de e-mailuri 
trimise, 2,5 mil. de interogări de căutare pe Google, circa 3 mil. de înregistrări 
video redate pe YouTube, 600 de editări de articole pe Wikipedia, și toate acestea 
într-un singur minut (2016)! A se observa că unitatea de măsură e tot un calcul.

Calculatoarele actuale nu sunt doar mașini de prelucrat informații, ci și 
dispozitive care facilitează enorm comunicarea online, oferind-o pe ecran sub formă 
de texte digitale, imagini digitale, materiale audio sau video sau toate concomitent 
(multimedia). Acest ansamblu de sisteme mecanice, electromagnetice și electronice 
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care prelucrează datele introduse într-o formă prestabilită și furnizează rezultate 
fie într-o formă accesibilă utilizatorului, fie ca semnale destinate acționării unor 
echipamente e, de fapt, o memorie construită artificial. Pentru ea e perfectă metafora 
creierului electronic. O astfel de memorie artificială nu recunoaște devierile și 
subiectivismul, fiind absolvită de emoția umană, cea care face diferența.

Computerul personal, purtat ca o anexă, este un cumpăt artificial, dar are 
trăsături fabuloase: poate totul. Ultimele cercetări în domeniu arată că mașinile 
inteligente iau sau pot lua decizii în locul omului; astfel de sisteme informatice 
se numesc sisteme pentru suportul deciziilor (SSD), care constituie o formă de 
decizie pentru om pe care o ia mașina. Decizia, la fel ca și îndoiala, cum spuneam 
mai sus, prin cuvintele lui Noica, sunt ale cumpătului, cumpăt(ării), cumpănirii 
și, iată, și ale computerului: a fi în cumpăt mai înseamnă a fi în cumpănă, a sta în 
cumpăt este același lucru cu a chibzui, a discerne, dar și a fi nehotărât (Constantin 
Noica, Cuvânt împreună despre rostire românească, București, 1987:98-106). 
În eseul Cumpăt, computer și cumpătul vremii, Noica spunea: „Computerele vor 
putea orice, dar e o întrebare dacă vor avea și cumpăt. (…) La a doua revoluție 
tehnică a lumii, acolo unde vin computerele, s-ar putea să nu piară cumpătul. Căci 
totul vine să-l ceară și ferice de lumile care nu trebuie să-l invente, ci îl au”. Chiar 
dacă nu au vocație filosofică (Cimpoi, Cumpăna…, p. 200), românii sunt o lume 
relativ pricepută la lucrul cu computerul, mulți dintre care au crescut din cele două 
figuri-simboluri ale spațiului mioritic: plugarul și ciobanul. Primul, om al locului, 
are drept atribute esențiale: statornicia și neclintirea, „înfipt în solul tradiției 
asemenea stâlpului susținător de cumpănă”. Al doilea, opus primului, are drept 
atribute: dinamismul, mobilitatea. Este brațul în permanent mișcare al cumpenei. 
Fapt observat și de Noica, pentru care ființa românească este modelată de două 
principii: unul dinamic, al transhumanței impusă de păstorit, altul static, necesar 
plugăritului. Lumea, în această viziune, e o fântână cu două ciuturi, în care când 
urcă cea plină, coboară cea goală” (Cassian Maria Spiridon. Cumpănă și cumpănire 
la Eminescu (Convorbiri literare).

Din păcate, Internetul e o cumpănă atât cu / în echilibru, cât și cu / în 
dezechilibru. Navigarea pe net, din link în link, presupune  o puternică fragmentare 
a hypertextului Webului, care poate duce și la pierderea sensului: „Eliberându-ne de 
chinul decodificării textului, forma pe care scrierea a ajuns să o capete pe o pagină 
de papirus sau de hârtie ne-a dat posibilitatea să devenim cititori de adâncime, să 
ne îndreptăm atenția și forța creierului spre interpretarea sensului. Cu scrierea pe 
ecran, încă nu putem să decodificăm textul rapid – citim mai repede decât oricând 
–, dar nu mai suntem călăuziți spre o înțelegere profundă, personal construită, a 
conotațiilor textului. În schimb, suntem împinși în goană spre o altă bucățică de 
informație înrudită și apoi spre alta, și alta, și încă una. Mineritul de suprafață 
în căutarea conținutului relevant ia locul excavării lente a sensului” (Nicholas 
Carr. Superficialii. Efectele internetului asupra creierului uman. Bucureşti, 
2012, p.  224). Asistăm, așadar, la metamorfoze fără precedent, la nivel global: 
„Coeziunea textului său, linearitatea argumentării sau narațiunii sale, așa cum curg 
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ele pe numeroase pagini, sunt sacrificate… (ibidem: 222). Mai mult ca oricând în 
istorie, atunci când suntem în nonlinearitate (în hypertext) – suntem în cumpănă, 
suntem în (dez)echilibru?

În eseul său, acad. Mihai Cimpoi va pune accentul pe un echilibru propriu 
românismului întruchipat exemplar de Eminescu, afirmă Dan Mănucă în Mihai 
Cimpoi sau elogiul cumpenei critice, in: Limba română, 2002, nr. 7-9. Pentru 
Eminescu „cumpăna este o punere în repaos (relativ) a mișcării” (Cimpoi, 
Cumpăna…, 2002, p. 102), sprijinindu-și cu consecvență afirmațiile pe viziunea lui 
Constantin Noica. Acesta din urmă menționa că,spre deosebire de computer, care e 
un cuvânt tânăr, cumpătul e un cuvânt bătrân, pentru că a trecut prin multe. Azi, mai 
mult ca oricând, se poate observa, mai cu seamă în cazul generației tinere, că a-și 
pierde computerul (smartphone-ul) mai că echivalează a-și pierde cumpătul, iar a 
rămâne fără computer (fără acces la internet)semnifică pentru ei fără cumpăt. „O 
lume a calculului, cum va fi tot mai mult lumea de mâine, stă cu incalculabilul ei 
în fața cugetelor. Ea le dă realități noi, înțelesuri noi, ba vrea să le impună și limbaje 
noi(observa pertinent, înainte de venirea Webului, Noica). Despre limbajele noi, 
generate de Internet a se vedea, cel puțin, Сидорова М. Ю., Шувалова О. Н. 
Интернет-лингвистика: Вымышленные языки. М., 2006.

Ce reprezintă cumpătul unui utilizator al limbajului computerizat? Străvechiul 
cumpăta ajuns chiar el în cumpăt! În calcul, dar și în descumpăt(are). Totul se 
acumulează și se monitorizează, proces bazat pe contribuția conștiinței colective: 
în memoria de fier a computerelor memoria devine exactă. Computerul de azi 
operează cu biți, byți și octeți, deci cu cifre binare (1 și 0), și el chiar calculează: 
orice semn al limbajului este atent contorizat. Rodajul textelor, cuvintelor, semnelor 
de generație nouă sunt la vedere: motoarele de căutare sunt unelte care le scot din 
circuit pentru a le repune în circuit. Prea multul care îl oferă utilizatorului dă starea 
de fascinație, dar și de dezechilibru. Pentru mulți internauți, cumpăna existenței 
în spațiul computerizat se leagănă prea puternic. Lumea sau lumile virtuale nasc 
noi stări și moduri de a concepe realitatea și virtualitatea, iar unele sunt delirante. 
Zăbovind un pic asupra sensului și etimologiei cuvântului „virtual”, constatăm, 
întâi și întâi de toate, că înseamnă posibil, altfel spus, ceva care NU există în 
realitate (un fel de exformație, ar spune Tor Nørretranders, în bestsellerul The User 
Illusion (Iluzia utilizatorului)), publicat în 1998, ceva ce ar putea fi, dar nu este. 
Ce se întâmplă cu adevărat în spațiul online și ce reprezintă categoria virtualului 
pentru conștiința contemporană? Nu e oare cumva una de-a dreptul revoluționară, 
care schimbă paradigma percepției umane, care realmente trage și atrage realitatea, 
„virtualizând-o” în spațiul ei infinit ca un hău? Actuala tehnologie informatică asta 
face: încarnează și acaparează tot ce e în realitatea de zi cu zi și o duce într-un nou 
mediu, care are instrumentele sale, limbajele sale, actorii săi. Întrebarea fundamentală 
e dacă o substituie sau tinde să o facă – și răspunsul, din păcate, înclină tot mai mult 
spre substituire. E o problemă majoră a omenirii și în următoarele decenii vom avea 
răspunsuri tot mai clare. Ceea ce putem spune la această etapă e faptul că virtual  
e un termen important al filosofiei și deci al tuturor științelor. „A trăi timpul înseamnă 



a trăi realitatea, iar a trăi eternitatea înseamnă a trăi posibilitatea”,spunea cineva. 
Credem că tehnologiile de azi încep să ofere pe bandă largă această eternitate într-
un mod aproape necontrolat, acces care altădată era permis mai ales în imaginația 
scriitorilor. Omenirea a vrut dintotdeauna să afle ce e dincolo de realitate și dacă 
există vreuna. Scriitorii vizionari spun că următoarele secole vor fi ale unei sau ale 
unor alte dimensiuni, care vor izvorî din realitate, dar se vor duce tot mai departe 
în ceea ce numim posibilitate,deci „cum ar putea să fie”.Cuvântul virtual începe 
să desemneze o realitate virtuală, ai cărei generatori suntem noi, cei care navigăm 
zilnic prin toate cotloanele internetului.

Ce sunt linkurile webului, în acest context? Sunt locurile în care textul virtual 
al omenirii este fragmentat, inter-rupt. Sunt un fel de întru al lui Noica – sunt semne 
internautice, cu sens în așteptare, hyperintenționale, întru devenire. Acestea pot 
genera sensuri (noi) doar dacă sunt accesate. Paradoxal, dar anume acest „întru 
este si principalul operator în sistemul filosofic al celui care a scris Devenirea întru 
ființă”, afirmă Spiridon, în eseul Noica și Eminescu (Convorbiri literare).

Așadar, cumpăna e văzută de Mihai Cimpoi ca simbol al centrării (p. 5-25).
În fine, computerul ar fi trebuit să fie o supra cumpănă sau o cumpănă tehnologizată 
dotată cu un hypercumpăt colectiv. Întrebarea este una epistemologică: dacă 
Internetul este un fenomen descentralizat (fără centru și fără margini, à la Barthes), 
câte ciuturi ar trebui să aibă cumpăna lui? Nomadul de pe net nu practică el oare 
o hypertranshumanță? Deși viitorul tehnologizat ar putea să ne sperie, suntem în 
drum spre devenirea întru e-ființă.

Prin toate judecățile de valoare care împânzesc cărțile sale, Mihai Cimpoi 
e unul dintre puținii basarabeni care ține dreapta cumpănă între înțelepciune și 
filosofie și, prin, figura sa olimpică, „partea noastră de cer”.

Chișinău, august 2017
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7.  Fascinaţia  dialogului  socratic

EMINESCU  ÎN  LUMINA  (ŞI  ÎN  „ LUMINIŞUL”)  
LUI  HEIDEGGER

Dialog: Mihai Cimpoi – Svetlana Paleologu-Mаtта (Elveţia)

Mihai Cimpoi: Stimată doamnă Svetlana Paleologu-Matta, în „Cuvântul de 
încheiere” la frumoasa Dumneavoastră carte Eminescu şi abisul ontologic ne serviţi 
un argument absolut imparabil al deplinei sincerităţi a demersului: „Am scris acest 
studiu cu suferinţă şi întreruperi, în continuă duplicitate a sentimentului – dusă de 
elanul unor presupuse «descoperiri» şi mânată totodată de caracterul iluzoriu, ba chiar 
absurd al unei atari încumetări…”. Chiar dacă nu aţi urmărit înadins aşa ceva, afirmaţia 
este una… existenţială, heideggeriană. Însăşi fraza este expresia unui şir întreg de 
„existenţiali”: „suferinţă”, „continuă duplicitate”, hrănită de elanurile unor ipotetice 
„descoperiri” şi de contratimpul acestora ce stă sub semnul incertului, iluzoriului. Este, 
aceasta, dovada modelării desăvârşite după Dasein-ul marelui filosof, a acceptării 
regulilor jocului propus de el însuşi. Căci „întreruperile” duc neapărat la drumurile 
întrerupte ale lui Heidegger, iar îngânarea „elanurilor” cu conştiinţa – intermediară, 
finală? – a absurdului amintesc însuşi spectacolul grav al voinţei heideggeriene, care 
nu este pur voluntară, al cutezanţei, despre care filosoful a vorbit în eseul său despre 
Rilke („Numai că noi / cu şi mai multă râvnă decât sălbăticiuni sau plante ne însoţim 
cu această cutezanţă…”). Scriind cartea, aţi repetat parcă – în miniatură, pe o arie 
restrânsă – odiseea căutării esenţei Fiinţei de către om. Or, această odisee trece prin 
dezvăluiri, descoperiri, presupunând o lucidă ieşire-din-închis, o depăşire de sine, o 
ajungere la luminiş, unde omul are revelaţia deschiderii Fiinţei. Nu e vorba, deci, doar 
de o ieşire dintr-un interior spre un exterior, ci de „o situare ec-statică în spaţiul liber, 
ce ţine de esenţă, propriu locului de deschidere al fiinţării”. Aţi trăit această senzaţie că 
spectacolul Dasein-ului pătrunde până şi în intimitatea scrisului Dumneavoastră? Vă 
amărâţi că drumul vi s-a întrerupt, îl reluaţi cu seninătate mioritică, reluaţi premisele, 
redesfăşuraţi firul demonstraţiei de la capăt, vă întrebaţi – în mod socratic – de unde 
veniţi, vă îndoiţi de noima a ceea ce faceţi, reveniţi la credinţa că faceţi ceva bun… 
Toate aceste „duplicităţi” dau farmec eseului, îl imprimă subtilitate şi caracter deschis, 
democratic. Acum, după ce aţi colindat atât drumurile lăturalnice, cât şi „luminişul” 
pădurii eminesciene: în ce măsură credeţi că aţi ieşit-din-închis şi vi s-a revelat Fiinţa 
Poetului?

Svetlana Paleologu-Matta: Stimate domnule Minai Cimpoi, vă mulţumesc 
pentru aprecierea Dv. şi vă răspund direct: Nu. Sinceritatea mea „imparabilă”, cum 
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spuneţi, nu este deloc o aluzie la „drumurile întrerupte” heideggeriene, eu neavând 
nicidecum puterea uriaşă a gândirii „fără precedent”, cum spune Jean Beaufret despre 
Heidegger. Eu mă refeream cu modestie la faptul concret care a fost elaborarea eseului 
meu, plină de peripeţii aproape ucigătoare prin abordarea geniului eminescian, adică 
al raportului cu „lumea întinsă”, cu „Visurile Omenirii” cum spune chiar Eminescu, 
în Memento mori. Nu eu am căutat fiinţa, ci Eminescu şi Heidegger. Cutezanţa mea 
consta în nevoia ascensiunii până la Eminescu, demers care mi se părea, la tot pasul, 
aproape irealizabil în sensul unei minimale validităţi… Desigur că urmându-l, m-am 
tot depăşit, ajungând astfel a „înţelege” viziunea lui, a „luminişului”, participând, 
într-o oarecare măsură, la el. Dar participarea mea, care era totodată şi o interpretare, 
constituia un fenomen secundar, rămânând în planul hermeneutic. Şi totuşi drumul 
meu se întrerupea şi el, dar din descurajări. Ştefan Teodorescu care urmărea ce fac, 
căci el a fost incitatorul eseului, îmi tot repeta: „Nu te mal îndoi…”/. Eu însă mă 
îndoiam. Şi la terminarea primei versiuni, franceze, a eseului, am stat chiar doi ani ca 
paralizată… Am întreprins apoi cu un sentiment cumplit al absurdului, al zădărniciei 
(datorat în parte şi morţii survenite a lui Şt. Teodorescu – dar totodată ca un act de 
pietate şi faţă de el), versiunea a doua românească, aprofundată şi definitivă. Şi totuşi, 
lucrând la Luceafărul (şi refăcându-l aproape de 10 ori) aveam senzaţia unui înec… 
În fine, am reuşit a-l termina, era ca un miracol…

În altă ordine de idei, „duplicitatea” de care vorbiţi, nu e numai mioritică, ci 
e pur şi simplu fondul oricărui sentiment autentic. Fenomenul este astăzi confirmat 
chiar şl în planul biologiei moleculare (K. Lorenz vorbeşte de „pulsiuni duble” şi în 
acela al psihologiei profunzimilor, unde C. G. Jung descoperă cuplul de opoziţii în 
enigmatica lor unitate.

Desigur că din capul locului m-am plasat în „Deschis”, iniţiată deja prin 
Holderlin. Totuşi nu eu am avut revelaţia Fiinţei, ci aceşti mari poeţi, fiind genii, 
condensând în ei trăiri foarte puternice şi neobişnuite. Viziunea lor ne ajută şi pe noi, 
ne-genii, să înţelegem mai bine şi să vedem ce se petrece şi cu noi, că uneori trecem 
şi noi prin ceva asemănător…

M. C.: Să vorbim acum despre drumurile fiinţării Dumneavoastră: în ce 
domenii, pe care le-aţi frecventat alternant, aţi fost pe căi lăturalnice, în hăţişuri de 
pădure şi în care aţi simţit că atingeţi luminişul, Lichtung-ul? Întrebarea e dictată de 
nota biografică de pe copertă, care ne spune că aţi fost elevă a lui Camil Ressu la 
Academia de Belle Arte şi elevă a Lidiei Cristian la Conservatorul bucureştean, că 
aţi făcut studii de filologie la Zürich cu Th. Spoerri, A. Steiger, iar la Paris cu vestitul 
romanist şi românist J. Boutière. E o adevărată aventură existenţială prin ieşirea în 
deschisul tuturor Artelor (ca să vedeţi: nici eu nu pot să mă despart de Heidegger, în 
terminologie cel puţin). Sunteţi lector la Universitatea din Zürich, locuiţi în Elveţia, 
editaţi în Danemarca… Sunteţi o fire romantică în sensul obişnuit al cuvântului, 
duceţi, ca să zic aşa, crucea „existenţială” a destinului? Sau sunt etape formative 
normale ale unui Prezent Viu, cum se precizează chiar în nota cu pricina?
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S. P.-M.: Da, pot spune că a fost o aventură existenţială care m-a marcat.  
De la Ressu am învăţat, în atelier, ce sunt valorile şi construcţia. Aceasta era de fapt  
о linie „invizibilă” în natură, la nud de pildă, oare prin mişcările lui revela о infinitate 
de linii de fugă. Cum se puteau capta. Iar în muzică, Lidia Cristian îmi vorbea,  
de pildă, că tot ce a scris Beethoven pentru pian, era conceput de el orchestral. Deci 
când eu studiam o anume sonată la pian, trebuia să recunosc părţile unde de fapt se 
auzea flautul, ori vioara, ori violoncelul… Această calitate de sunet, de fapt inaudibilă, 
trebuia totuşi redată… Tot astfel a fost şi cu iubiţii mei maeştri literari, mai ales Theophil 
Spoerri şi Jean Boutière. De la Boutière am învăţat etica afirmaţiilor cu o solidă 
acoperire, prin verificarea continuă, prin informaţia amplă. De la Spoerri am învăţat 
lucruri fundamentale, care mă năuceau… În analiza unui text literar, trebuia pornit de 
la un cuvânt-„cheie” care rezuma şi cоncentra tot fragmentul. Era deja o introducere – 
în esenţialitate… De aceea, abordarea lui Heidegger a căpătat dimensiuni fascinante,  
şi am simţit o tulburătoare nevoie de a le aplica lui Eminescu. Facticitatea m-a purtat  
şi la Zürich, unde e universitatea (în Tessin nu există!), şi până-n Danemarca în 
căutarea nu numai a unui editor român, dar şi a formei literei şi a formatului cărţii din 
punct de vedere pur estetic. Da, sunt romantică şi idealistă, firea e mai tare ca mine, 
e „crucea” destinului meu. Acest destin – o văd acum – a fost o continuă formaţie, 
care e încă în curs, şi de aceea un „Prezent Viu” în sens husserlian. Iar numele rusesc 
„Svetlana” îmi vine prin sângele mamei mele predominant slav (polono-rus).

M. C.: În ce moment v-a venit această idee fericită a punerii reciproce 
(fiindcă nu poate fi nicidecum vorba de o… influenţă univocă, aşa cum o înţelege 
tradiţia şcolară şi cercetarea sursieră) în lumină a lui Heidegger şi Eminescu, a 
interferării, la distanţă bineînţeles, a Lichtung-ului heideggerain şi Luminişului 
eminescian? Sau – bănuiesc – l-aţi citit tot timpul pe Heidegger prin prisma poeticii 
lui Eminescu şi viceversa? V-a ajutat în acest sens, substratul poetic al gândirii 
filosofice heideggeriene? Căci el este, ca şi Schopenhauer, ca şi Nietzsche, un 
filosof-poet. Acelaşi luminiş, bunăoară, este atât la Eminescu, cât şi la Heidegger o 
metaforă filosofică şi poetică în egală măsură. La poetul nostru, este chiar punctul de 
întâlnire a pământului şi cerului şi de proiectare arhetipală a Eului în fiinţa iubitei, 
de adunare a fiinţării întregi (către deschiderea Fiinţei): „În adâncu-i se pătrunde/ 
şi de lună, şi de soare/ şi de păsări călătoare, / şi de lună şi de stele/ şi de zbor 
de rândunele/ şi de chipul dragei mele”. La Heidegger, Lichtung-ul este un spaţiu 
deschis atât pentru lumină şi umbră, cât şi pentru sunetul de corn cu melancolica lui 
încetinire şi implacabila disparenţă într-un departe vag (ca în Peste vârfuri), pentru  
o voce ce se înalţă, apoi se stinge: „Lichtung este deschisul pentru tot ce ajunge 
la prezenţă şi se retrage din prezenţă”. Întâlnirea dintre Eminescu şi Heidegger are 
loc pe temeiul căutării esenţei fiinţei, ei fiind doi „greci”, doi filosofi, doi adepţi ai 
esenţialei superiorităţi a spiritului în lumea poetică, în lumea celor înzestraţi: „cu o 
sporită cutezanţă” (adică în lumea hyperionică), fiind – aşadar – amândoi poeţi…

S. P.-M.: Iarăşi trebuie să vă spun „nu”. Nu l-am citit deloc pe Heidegger 
prin prisma lui Eminescu şi viceversa. Dimpotrivă, i-am citit „separat”  – aşa 
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cum la pian mâna stângă trebuia să cânte „separat” de cea dreaptă! (Lucrul nu era 
uşor…) De Heidegger ştiam sumar, demult, prin existenţialism (Sartre, Gabriel 
Marcel etc.), deşi Heidegger nu ţine de curentul lor, el e „existenţial”. Dar desigur 
nu-l aprofundasem. Şi nici pe Eminescu. Centrul preocupărilor mele era, timp de mai 
bine de 20 de ani, în special literatura franceză  (am predat-o la Şcoala de Interpreţi, 
la Zürich). Dar întâlnirea cu Ştefan Teodorescu, acum 13 ani (el fiind „heideggerian”) 
a fost determinantă. În primul rând prin insistenţa lui, el fiind o „Inimă de Valah” 
(titlul proiectatelor sale Memorii). Aproape fatidic, am purces la scris. Pomenesc de 
acest fapt în cartea pe care o scriu acum, Jurnalul hermeneutic. Aşadar, „substratul 
poetic” al gândirii lui Heidegger m-a ajutat în sensul unor accente majore (că limba 
poeţilor e „casa fiinţei”). Dar, mai întâi, poezia şi gândirea sunt două piscuri diferite, 
separate la un moment dat ca de un abis! Filosofia nu operează cu „imagini”, în 
genere, ci cu o strânsă argumentare. Că ea are la Heidegger unele inflexiuni poetice e 
desigur notabil. Totuşi Heidegger nu e un poet. Îl iubeşte şi se îndreaptă spre ei, spre 
a „asculta” o „prezenţă pură”, mal ales a poemelor lui Hölderlin. Desigur, m-a frapat 
că amândoi, şi Heidegger şi Eminescu, folosesc cuvântul „luminiş”. Cred că sursa 
lor comună este Platon, părintele filosofiei Occidentului. Metafizica luminii la Platon 
o preia Eminescu, îmi este clar. Acel reflex al luminilor de care vorbiţi, în La mijloc 
de codru, este și el platonician. Heidegger, mergând mai departe, prin capacitatea lui 
de a regândi toată filosofia Occidentului, nu se ştie dacă, fără voia lui, nu include şi 
graţia creştină care pare a fi operantă în el.

În celălalt poem, Peste vârfuri, unde intervine sunetul cornului, nu ştiu dacă 
mai e încă tema acestui Lichtung. Deşi „a vedea” şi „a auzi” cu adevărat, nu cu 
văzul şi auzul corpului, purced pentru Heidegger de la logosul lui Heraclit (Logos 
[Heraclit, fragment 50], în Essais et conférences).

Dacă Heidegger este un „grec” (Derrida), n-aş putea afirma acelaşi lucru 
despre Eminescu (vorbind de „cei doi greci” mă refeream la Husserl şi la Heidegger, 
deşi poetul român l-a iubit pe Platon şi a fost influenţat de el mai mult decât credeam. 
Heidegger e „grec” pentru că s-a îndreptat aproape exclusiv spre lumea greacă (cu 
cuvintele ei esenţiale: Logos, Aletheia etc.) ca o auroră în care era voalat adevărul. Şi 
Eminescu a căutat acest adevăr, dar nu ca să-l verifice pe Platon sau pe alt filosof, ci 
să-şi lămurească propriile lui trăiri. A căutat adevărul în toate sistemele de gândire – 
şi cel indianist, şi cel al romantismului german. Romul Munteanu relevă la Eminescu, 
nu fără dreptate, un „eclectism” (Cahiers roumains, 4/1975).

Iarăşi nu ştiu în ce măsură „sporita cutezanţă”, cum spuneţi, reprezintă lumea 
„hyperionică”. Raportul, desigur, există, dar nu e simplu. Heidegger interpretează 
în poemul lui Rilke pe aceşti „mai cutezători cu un suflu” ca fiind „cei mai muritori 
dintre muritori”, căci ei ajung în abis mai degrabă (die eher in den Abgrund reichen – 
Holzwege). Aceşti „cei mai muritori” sunt, desigur, poeţii. Or, nu spune Eminescu că 
Luceafărul e „îngălbenit” şi „aproape stinsul”? Deci, printr-o hiperdialectică (care e 
cea adevărată), Hyperion, titan şi soare grece în acelaşi timp „cel mai muritor”. Acest 
fapt pledează în favoarea Ideii mele că acel „rece” din celebrul final din Luceafărul 
are multe sensuri.
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Iarăşi insist că Heidegger nu poate fi considerat aşa de uşor „роet”. Darul lui  
e altul. (Chiar îmi amintesc: ţinând odată o conferinţă la Zürich, pe când eram 
studentă, în prezenţa întregii facultăţi, Emil Staiger l-a întrebat de ce nu scrie poezii? 
Heidegger a aplecat capul şi nu a răspuns nimic). Că el are afinităţi cu poezia, e altceva.  
El e un riguros gânditor care gândeşte Fiinţa, adică aprofundează cuvântul deja 
meditat asupra ei de alţi mari gânditori. Eminescu, la rândul lui, nu a făcut aşa ceva, 
deşi are incontestabile afinităţi cu filosofia. Credinţa mea e că marea poezie merge şi 
mai departe, fiind, aşa cum spunea Vico, acum 300 de ani, o „primă ştiinţă”. Cu ea 
apare şi o metafizică – nu abstractă, ci simţită, imaginată.

M. C.: Faptul că Eminescu este un „heideggerian” (deci, nu numai un biet 
schopenhauerian colea, cum s-a crezut atât de mult şi prejudecata ţinându-i îndărătnic 
în „închis” multilaterala sa personalitate), nu lasă nicio umbră de îndoială, dar 
meritul deosebit al cărţii este acela de a descoperi prin „heideggerianul” Eminescu 
un mare gânditor modern. „Eminescu care se considera el însuşi romantic – în 
ciuda insuficienţelor acestor clasificări – rămâne romantic în sensul în care în esenţă 
romantismul este un umanism”. Stăruirea poetului nostru în lumea valorilor îl face 
un neoumanist. Prin faptul că a trăit aspectele esenţiale ale existenţei. Eminescu a 
devansat vremea sa şi a anticipat, după cum spuneţi, chiar gândirea modernă (a lui 
Husserl, Scheler, Heidegger). Este cel mai mare gânditor care realizează o dimensiune 
ontologică. Cartea Dumneavoastră deschide o nouă perspectivă interpretativă prin 
depăşirea tranşantă a constatării similitudinilor, paralelelor cu aspect comparat de 
o relevanţă totuşi obişnuită: ea ne relevă un Poet ce populează Lumea axiologică, 
un poet încrezător în valoarea valorilor şi cu conştiinţa tragică accentuată  
a distrugerii lor, al rătăcirii ineluctabile în temporalitatea ce neantizează. Una din 
concluziile cărţii – revelatoare – sună anume în acest sens: „Marii scriitori au durată 
şi valoare în timp nu pentru că ei sunt oameni, ci mai mult decât oameni” (Valéry). 
Aici, în acest surplus stă esenţa noului umanism în care se situează Eminescu, plasat, 
dincolo de cronologie, între Nietzsche şi Heidegger – acesta dominând constelaţia 
vârfurilor gândirii contemporane cu Husserl, Scheler, Nicolai Hartmann. „Homo 
humanus”-ul heideggerian este Hyperionul lui Eminescu, „cel-deasupra-mergătorul”, 
asemănător Supraomului lui Nietzsche, „cel care merge dincolo de el”, fiind în esenţă 
un copil, adică „inocenţă şi uitare, un joc, o primă mişcare, un nou început, o sfântă 
afirmare” (Zaratustra). Aşadar, „heideggerianul” Eminescu se situează pe liniile 
directoare ale gândirii moderne. Cauza e, probabil, înaltul credit pe care i-l acordaţi, 
ca filosof al filosofilor. Grila „heideggeriană”, pe care o aplicaţi filosofiei şi poeziei 
în genere, este considerată de Dumneavoastră cu adevărat universală?

S. P.-M.: Din formularea Dv. reies două întrebări: „devastarea” şi „creditul 
lui Heidegger”. Încep cu prima: grosso modo, orice viitor este un trecut răsturnat. 
Viitorul ca şi prezentul sunt de negândit fără deschiderea lor vie la tradiţia trecutului. 
Acest raport capital cu trecutul nu este de ordin istoriografic, ci o trăire, o fuziune 
de orizonturi, o privire unică de care vorbeşte sfântul Augustin, care îmbrăţişează 
succesiunea secolelor. Totul e să ai această privire unică – o avea geniul lui Eminescu. 
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Adevărata comprehensiune a trecutului, cum a avut-o Eminescu, presupune şi 
anticiparea. Procesul este cel al temporalităţii, unde timpul aparent, evanescent,  
e pătruns de un alt timp, autentic. Dovada o vedem tocmai la filosofii pe care îi citaţi: 
Husserl, Scheler, Heidegger. Ei sunt „moderni” pentru că duc la ultimele consecinţe 
(deocamdată) lucruri valabile preluate din tradiţia filosofică. Hussérl, parţial pe linia 
lui Kant, prin idealismul lui transcendental, merge mai departe în sensul că fenomenul 
pentru el nu este opus numenului, adică o aparenţă, ci chiar şi o apariţie! Apariţia 
este o manifestare autentică şi plină de sens: ne gândim la apariţia Luceafărului lui 
Eminescu, dând acel „orizont nemărginit”… Fenomenologia îşi propune elucidarea 
acestui sens prin conştiinţa gânditoare a subiectului transcendental care – dincolo 
de Descartes – devine propriul său spectator invizibil. Avem celebra reducţie.  
Iar Scheler e pascalian. Fiind însă elevul lui Husserl, el aplică reducţia valorilor. Valorile 
se revelează a fi esenţe – ca la Eminescu: dorul e după „ce-i mai mare” şi „desăvârşit”.  
Nu poţi, cu alte cuvinte, iubi o rimă… În sfârşit, Heidegger a tematizat orizontul 
escatologic eminescian, la care Eminescu ajunge de fapt tot prin dragoste, prin 
căutarea Euridicei… Aşadar: la Eminescu găsim interferenţele acestor planuri 
multiple pe care el le-a cunoscut prin trăire puternică. Şi tot el medita această trăire 
(într-un sens ca şi Proust). Sper că am răspuns cât de cât la prima Dv. întrebare.

Acum a doua: aveţi dreptate. I-am acordat lui Heidegger creditul cel mai înalt 
posibil. Dacă „grila” lui poate fi considerată cu adevărat universală? Cine o poate spune?  
Din operele lui Heidegger nu s-a editat decât cam un sfert. Totalul operei lui ar 
comporta vreo 70 de volume! Deja despre acest sfert cunoscut s-au scris peste 3000 
de titluri (literatură secundară). Dată fiind această situaţie, numai timpul, probabil, 
va fi singurul judecător infailibil. Şi încă, uneori e nevoie de secole pentru a „retuşa” 
siluetele adevărului mereu în curs… (cum e cazul lui Vico, azi reabilitat după trei 
secole).

În fine, conclusiv: grila lui Heidegger e singura, la ora actuală, după umila 
mea рărere, care permite o abordare mai profundă a unui poet ca Eminescu, care, 
cum spunea Arghezi, trebuie să fie „tradus” şi pentru români.

În eseurile sale asupra lui Holderlin şi Rilke, Heidegger a vorbit despre câteva 
din imperativele pe care le realizează în mod obligatoriu marea poezie: 

– poetul este cel care locuieşte poetic lumea şi rosteşte cuvântul esenţial: 
„Activitatea poetică este ctitorie a Fiinţei împlinită cu ajutorul cuvântului”; 

– trăind în timpuri sărace, adică într-o epocă a amurgului zeilor, după expresia 
nietzscheană, poetul trebuie „să se aplece, prin cântec, asupra urmei zeilor dispăruţi” 
(„atâta vreme cât ţine noaptea lumii, se cuvine ca poetul să rostească sacrul”), să dea 
expresie „tetradei” cer-pământ-divin-uman; 

– poetul va cuprinde sfera cea mai vastă a fiinţării (preaplinul existenţei) 
doar prin intermediul inimii sale: „Acest întors înăuntru” (das Inwenaise), propriu 
spaţiului interior al inimii, ne eliberează deschisul de îngrădiri”; 

– sărăcia sentimentului de plinătate a lumii va fi recompensată printr-o 
hipertrofiată oglindire de sine.
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Fireşte, Eminescu, după cum arătaţi, răspunde acestor imperative. Totuşi, din 
cauza restrângerii analizei la aspectul strict al „abisului”, câteva din marile poeme 
eminesciene, Memento mori, Povestea magului călător în stele, Odin şi poetul, Sarmis 
şi Gemenii, Împărat şi proletar, majoritatea nuvelelor, între care câteva de-a dreptul 
„existenţiale” (Sărmanul Dionis, Archaeus) au rămas doar pomenite, dialectica 
interioară a Eului eminescian, a oglindirilor apărând oarecum schematizată. Sunteţi 
de acord?

M. C.: Е adevărat, nu am vorbit de toate poemele eminesciene în eseul meu. 
În primul rând, eseul meu era conceput ca ceva foarte modest, plecând de la câteva 
poezii care mă tulburau cel mai mult. Fără această „tulburare” sau participare 
personală, nu se putea declanşa în mine o gândire pasionată, şi fără pasiune, de 
fapt, nu pot lucra, adică – să mă angajez total. […] Într-un sens profund, orice 
poem eminescian este deja Eminescu întreg, adică esenţial. M-a pasionat aproape 
exclusiv aspectul esenţial, fundamental, pe care desigur nu l-au epuizat… intuiţiile 
de ordin poetic. … Eminescu este şi un redutabil om de ştiinţă şi un filosof pur 
(în Caiete): marile descoperiri ştiinţifice l-au interesat şi l-au implicat, reflecţiile 
sale filosofice fragmentare au valoarea intuiţiilor poetice. L-aţi separat conştient pe 
Eminescu-poetul de Eminescu-filosoful şi Eminescu-omul de ştiinţă. Adică: găsiţi 
filosofie doar în poezia sa? (Or, după cum afirma chiar Heidegger, cu toate că nu 
există nicio ştiinţă a cărei rigoare să se ridice la gravitatea metafizicii, în ştiinţă 
domină „o relaţie cu lumea” prin care se caută adevărul propriu naturii şi istoriei, 
„fiinţarea însăşi”).

S.  P.-M.: Aveţi perfectă dreptate. M-a interesat exclusiv poezia lui Eminescu, 
şi chiar numai aspectul ei erotic. Numai acolo puteam spune ceva… Da, am separat 
conştient „poetul” de „filosoful”. Aici are dreptate cumnatul meu Alecu Paleologu 
care repetă că Eminescu nu e filosof (precum şi eu repet că Heidegger nu e „poet”, 
deşi are pasaje extraordinare când vorbeşte, de pildă, de „furtuna pe drumul fiinţei” 
care răvăşeşte totul, viziune probabil de inspiraţie holderliniană). După impasul lui, 
Heidegger caută drumul fiinţei la poeţi, care merg mai departe… Acest lucru el nu 
l-ar fi văzut dacă nu avea afinităţi cu el – aşa precum ochiul nostru vede pentru că 
e solar, dar nu e soare. Eminescu la fel: căuta confirmări ale trăirilor lui – le găsea 
la Platon, la Kant, în parte. Dar nu le-ar fi găsit dacă nu avea înclinaţii, foarte rare, 
spre filosofie. Poezia e totuşi un „suflu” gravat în cuvânt. Şi filosofia se serveşte de 
cuvânt; dar în alt fel. Cuvântul ei e „fără atracţie”, spune Heidegger, în cunoştinţă de 
cauză. În acelaşi sens l-am separat pe Eminescu-poetul de Eminescu-omul de ştiinţă, 
deşi politologia lui e tot o „Poiesis”, cum spune George Uscătescu. E încă şi aici o 
„diferenţă” în cadrul asemănării care trebuie studiată (şi-mi propun acest lucru în 
Jurnal). Ştiinţele în genere nu gândesc, ele „calculează”, spune Heidegger. Trebuie 
văzut în ce măsură Eminescu nu calculează… De altfel, practica lor obiectivă este 
fisurată astăzi de nişte zone de umbră în noi… (probă: controversa Albert Einstein 
–/– Niels Bohr). Lucrez tocmai la acest aspect în noua mea carte. […].
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S. P.-M.: Ce părere aveţi despre o asemenea afirmaţie categorică: „Nu sunt 
adeptul lui Heidegger”? În ce măsură este acceptat filosoful Heidegger în Europa 
filosofică?

…Heidegger însă nu este poet, ţin să o repet, dar el face o poetică a gândirii.  
Şi aceasta explică imensa lui influenţă chiar şi asupra marilor poeţi precum Paul Celan. 
Poezia acestuia este traversată de neologisme şi de cuvinte compuse heideggeriene. 
Căci întrebările heideggeriene privitor la natura şi sensul existenţei sunt capitale şi 
constrângătoare. Analiza lui, de pildă a comportamentului cotidian şi banal „man”, 
provoacă în noi, ne-poeţi, nevoia de a suspenda tot soiul de convenţii care acoperă 
cel mai simplu adevăr.

La ultimul Heidegger, intrat în faza „ascuţită”, dificultăţile descifrării depăşesc 
şi pe cei mai dificili metafizicieni ori mistici care i-au precedat. O adevărată imersiune 
etimologică în viaţa ascunsă a cuvintelor a putut fascina şi pe Lacan. Iar continuatorii 
lui Heidegger, de fapt, discipolii săi J. Derrida în Franţa şi Hans-Georg Gadamer 
în Germania, influenţează la rândul lor mai departe. Mă întrebaţi de acceptarea lui 
Heidegger în Europa la ora actuală: ei bine, aceasta e. O judecăm după influenţa lui 
nu numai asupra poeţilor (Paul Celan, René Char), a filosofilor (Derrida, Gadamer),  
a psihanaliştilor (Lacan, M. Boss, L. Binswanger), dar şi asupra teologilor: e vorba  
de protestantul Bultmann şi catolicul Karl Rahner. André Malet afirmă că Heidegger 
ştie mai multă teologie decât teologii. Acest lucru e cu atât mai adevărat cu cât 
prima formaţie a lui Heidegger a fost teologică. Şi poate că teologia l-a revendicat, 
contra voinţei lui, faptul pe care îl relevează hermeneutica sa care vede în pneuma 
suflul spiritului în limbă. Mai adaug că în literatură, după cel de-Al Doilea Război, 
existenţialismul lui Sartre şi Camus, ca şi al epigonilor, a fost larg tributar lui Heidegger. 
În fine, în Elveţia şi în Statele Unite şcolile actuale de „terapie existenţială” sunt şi 
ele de inspiraţie heideggeriană. (Mai citez lapidar, în lista „adepţilor” lui Heidegger: 
pe Karl Reinhardt şi Kurt Riesler în Germania, pe H. Bollack în Franţa, pe Donald 
Carne-Ross în Statele Unite) […]

M. C.: Prin ce se aseamănă şi se deosebeşte poetul fiinţei Eminescu de poetul 
fiinţei Bacovia (ştiu că v-aţi luat doctoratul cu o teză despre existenţa poetică a lui 
Bacovia)?

S. P.-M.: Eminescu e desigur un geniu, Bacovia doar un poet sincer, autentic 
(„clasa întâi”, cum îl califica foarte just, pe vremuri, un mare prieten la Paris). La 
unul nebunia aduce o spărtură în profunzimi, la altul ftizia nu e decât o dezagregare 
clinică.

De abia acum îmi dau seama că Bacovia l-a „prădat” literalmente pe Eminescu.  
Dar lucrul acesta nu are nicio importanţă – l-a făcut şi marele Balzac cu marele Rabelais. 
Numai că din bogăţia infinită şi vitală a lui Eminescu, Bacovia nu a sustras decât un singur 
cânt monocord: ploaia şi plumbul. Dar e mult de atunci, şi am scris teza în trei luni…  
Astăzi văd cu totul altfel. Dar nu l-aş mai putea reciti pe Bacovia cu pasiune, căci 
e maladiv, şi nu are decât un singur sunet: e maladia lui, numită de Kierkegaard 
„maladie à la mort”. Bacovia nu poate muri, el moare încontinuu…



Noi toţi „murim” şi chiar „succesiv”, în fiecare zi. Lucrul acesta nu-l văd mulţi 
– îl vede Proust, îl vede Eminescu. Dar e o altă „moarte”, care regăseşte viaţa, şi o 
înfrumuseţează! Frumuseţea crescândă a vieţii –, ca un „vis de aur”, ca o aparenţă 
adevărată, trece prin durere. Durerea „ne dă mâna”, cum spune Baudelaire, şi ne arată 
evanescenţa lumilor noastre. Şi totuşi frumuseţea lor persistă: e basmul nostru cel 
adevărat, un paradis al nostru. Noaptea, cum spune Eminescu, trebuie să-i aprindem 
o candelă – pentru o trăire între pământ şi cer, al cărei adevăr este interior, adică  
o bogăţie inepuizabilă care face ca flecare zi a noastră să fie prima zi.

S. P.-M.: Dragă domnule Minai Cimpoi, vă mulţumesc. A fost un dialog 
extrem de interesant.

15.10.1989
Publicat pentru prima dată în revista Nistru, 1990, nr. 6, p. 143-151.

Cu unele prescurtări
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EMINESCU  SAU  DESPRE  ABSOLUT

Dialog: Mihai Cimpoi ‒ Rosa del Conte (Italia)

Mihai Cimpoi: …Prin Eminescu sau despre Absolut, aţi deschis o perspectivă 
radical înnoitoare, „provocatoare” cum ziceţi, asupra personalităţii lui Eminescu. 
Deşi n-aţi mizat pe noutate, ea se impune şi astăzi cu toată fermitatea.

Rosa del Conte: V-aş întreba, la rândul meu, dacă Dvs. credeţi într-adevăr că 
noutatea procesului critic a fost recunoscută şi dacă este recunoscută pe faţă, chiar 
astăzi, de critica românească de dincolo de cortină…

… În România, România care ciopârţea cu neruşinare textele şi făcea din 
Împărat şi proletar o proclamaţie premarxistă, cartea mea a fost un timp ignorată. 
Mai precis, a fost ascunsă marelui public, în folosul celor care, puţin mai târziu – 
profitând de un climat cultural mai destins – s-au servit de ea din belşug… fără să 
o citeze!

R.d.C.: Răspunsul vi se va părea îngâmfat. Este, însă, pur şi simplu, 
nevinovat: nu mă surprinde câtuşi de puţin, după cum nu m-ar fi surprins nici dacă 
apariţia sa ar fi fost trecută sub tăcere. Ceea ce este sigur este că nu aş fi putut să 
nu scriu această carte, care trebuia să pecetluiască o „întâlnire” destinată să-mi 
îmbogăţească nu cultura, ci experienţa umană.

Primele pagini (ulterior pierdute pentru tipar dar salvate prin memorie) 
datează încă din 1945: mici pagini de caiet scrise la o masă de lemn de brad în 
liniştea verde a Păltinişului, unde mă refugiasem în aşteptarea unei vize pentru 
reîntoarcerea în Italia.

M. C.: Cred că explicaţia, foarte simplă, a succesului deosebit al cărţii o 
conţine perspectiva interioară asupra operei eminesciene: nu v-au preocupat 
influenţele, ci poetul însuşi crescut pe solul fertil al tradiţiei autohtone. Eminescu, 
într-o memorabilă metaforă a Dumneavoastră, nu este o floare rară răsărită 
aproape prin miracol dintr-o sămânţă pe solul Daciei de suflul vântului de la 
soare-apune, ci e astrul iscat din adâncurile ceţurilor Orientului, ca mărturie vie 
a unei civilizaţii mereu tinere şi noi, dar cu rădăcini într-un trecut de cultură 
veche şi cu severe tradiţii: „Eminescu non è un fiore raro, sbociciato quasi per 
miracolo da un seme, portato per caso sui suolo di Dacia dei venti occidui:  
è un astro sgorato dalle profondità dei cieli d’Oriente, a testimoniaza d-una 
civilita giovane e nuova, ma ridicata in un passato a antica cultura e di severa 
tradizione”. Poate cu mai multă iscusinţă exegetică decât cercetătorii români, aţi 
căutat să coborâţi în substraturile adânci ale acestor „severe tradiţii”, unul din ele 
fiind tradiţiile arhaice româneşti, pecetluite în cărţile vechi, iar altul „văzduhul 
mitic al gândirii orientale”. Filonul slavo-bizantin s-a întreţesut cu neoplatonismul, 
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gnosticismul, cu învăţătura patristică şi, bineînţeles, cu romantismul german. Or, 
accentul se pune totuşi pe spiritualitatea autohtonă: pe „obiceiurile pământului” 
pe care l-ați modelat, pe „sămânţa germinală unică” (il sâmbure) pe care a crescut 
vigurosul trunchi al operei sale. Alegând o astfel de perspectivă înnoitoare, care 
spulberă energic separaţia liniară pesimism-optimism, căci ambele orientări 
coexistă atât în perioada de tinereţe, cât şi în cea de maturitate. Astăzi am putea 
spune cu hotărâre – şi îmi voi expune consideraţiile mai încolo – că nici nu e vorba 
de pesimism pur, la Eminescu. Monografia s-a învrednicit şi de o recenzie a lui 
Mircea Eliade care conchidea: „Cartea aceasta deschide atâtea noi perspective în 
interpretarea lui Eminescu, încât se cere recitită şi meditată pe îndelete. Geniul lui 
Eminescu ni se revelează încă şi mai excepţional decât îl cunoaştem până acum”.

R.d.C.: La această întrebare, foarte inteligentă, răspund că succesul unei 
teze aparţine ordonării adevărului, precum şi onestităţii critice cu care acest adevăr  
este susţinut.

La baza unei autentice descoperiri critice este întotdeauna o intuiţie, care-l va 
susţine pe critic, cu energia şi, aş spune, cu preaplinul unei inspiraţii iluminatoare, 
pe tot parcursul cercetării. Cercetare care, în realitate, nu este decât o insistentă 
„consultare” cu autorul, un exerciţiu repetat de lectură directă, în realitate nesfârşit.

Că această carte este un act de iubire a intuit imediat un român din exil, poet el însuşi  
 (N. C.) care într-o lungă scrisoare de cinci pagini trimisă de la Paris în 17. XI. 
1964 (atenţie la date), scrisoare impresionantă prin analize subtile şi pătrunzătoare 
judecări de valoare, scrie: „Cu toate acestea nu aici vei găsi izvorul entuziasmului 
meu. Ceea ce m-a făcut să vibrez este extraordinara, adânca dragoste de Eminescu 
care străbate de la început până la sfârşit, pagină de pagină, toată lucrarea. Mi-e 
drag să ştiu că această dragoste vine din ţara lui Dante! Cred că printre români, aş 
putea să număr pe degetele de la o singură mână pe exegeţii lui Eminescu care ştiu 
să-l iubească aşa cum îl iubeşti. Dragostea asta te-a dus departe, până la intuirea 
acelui filon creator sau, cum şi mai bine-l numeşti d-ta la p. 296, «humus cultural 
autohton». Ce bună lecţie pentru mullţi români, care au căscat şi mai cască gura 
prin vitrinele literare ale Apusului…”

În ce mă priveşte, mă întrebam cum se putea ca aceste „influenţe să fie nu 
numai asimilate atât de prompt dar chiar să ajungă la o „interpretare” de o asemenea 
originalitate, dacă n-ar fi fost implantate în humusul original al unei culturi alcătuite 
din sincretisme complexe, al unei culturi care s-a imprimat în sensibilitatea sa şi 
i-a modelat fantezia. Astăzi aş îndrăzni să interpretez chiar şi ritmurile psihologice 
şi muzicale contrastante din cântul său – de încordare şi de acalmie, de avânt şi de 
renunţare – ca un reflex al acelui ritm de „suiş coborâş” propriu spaţiului carpatic, 
pe care Blaga 1-a ales drept „categorie” filosofică şi estetică.

Ceea ce este sigur rămâne faptul că am pornit de la operă pentru a mă întoarce, 
după fiecare lectură, la operă, cu o mereu mai înaltă conştiinţă hermeneutică şi cu 
o mai rafinată satisfacţie estetică. Perspectivele lecturii, ademenitoare pentru că 



303

sunt întâmpinate acum de o tradiţie critică de autoritate care într-un anumit sens le 
consacra, continuau să mă surprindă şi să mă lase nesatisfăcută. Unica mea pretenţie 
era aceea de a ajunge la sufletul operei, găsind acel punct central care îi asigura, 
chiar într-o bogată şi contradictorie problematică a temelor, o unitate indiscutabilă. 
Pentru a ajunge la aceasta nu-mi erau de ajuns biografismele, şi nu mă ispiteau nici 
schemele culturale în care Eminescu fusese încătuşat (încadrat). Şi nici nu eram 
dispusă să recurg la soluţii interpretative arbitrare, ca acelea ale exegeţilor de ieri 
care vroiau un Eminescu premarxist sau ca acelea ale exegeţilor de azi, care, pentru 
a-1 „actualiza” pe Eminescu, fac din el imediat un existenţialist, aplicând gândirii 
sale chiar şi categoriile filosofice ale unui Heidegger.

M. C.: Credeţi oare că V-a ajutat în întreprinderea ce-aţi făcut perspectiva 
din afară, faptul că Vă aflaţi la Roma?

R.d.C.: Răspund: „Nu, dimpotrivă! Izvoarele mele, adică limfa din care s-a 
hrănit „mentalitatea” lui Eminescu, se aflau toate în casa Dvs.

De ce, în loc să citiţi, să recitiţi pe Hegel şi pe Schopenhauer, nu aţi căutat să 
studiaţi manuscrisele şi cărţile pe care Eminescu le propunea spre achiziţionare în 
1875 Bibliotecii din Iaşi? Cât am dorit să le am în mână, în loc să am la dispoziţie 
doar liste şi titluri! Credeţi că Eminescu nu le-a citit? Ce s-a întâmplat cu volumul 
tipărit, publicat în 1773, care este o polemică sub formă epistolară împotriva 
filosofiei lui Ocello Lucano asupra naturii Universului şi împotriva urmaşilor 
acestui adept al pitagoreismului? Sau Omeliile lui Macarie (1785) sau Nicodim 
Monahul (1826, Iaşi) cu subtila psihologie a supravegherii simţurilor şi reabilitarea 
prin mortificarea sufletului („cu inima zdrobită”).

Şi cum aş fi putut controla de aici dacă hârtiile lui Eminescu păstrează urme 
ale însemnărilor de la cenzurile acelui mare maestru al istoriei filosofiei greceşti 
care era Zeller, neîntrecut până astăzi, cursuri, ţinute de Zeller direct pe texte şi pe 
care Eminescu cu siguranţă le-a frecventat? Şi acest substrat, format din complexe 
sincretisme culturale, i-a servit drept element catalizator şi i-a permis nu numai 
să asimileze atât de rapid influenţele moderne (gândirea occidentală), dar şi să le 
convertească în „re-creaţii” originale.

Intuiţia humusului arhaic, format din stratificări profunde şi asimilări 
culturale „anonime” nu a fost neaşteptată şi fulgerătoare. Este un gând – şi să-1 
numim chiar intuitiv – care m-a însoţit dintotdeauna, adică de când sunt în contact 
cu spiritualitatea voastră, exprimată atât prin folclor, cât şi prin artă, am auzit 
vorbindu-se de „specific românesc”. Cândva Caracostea, într-un articol apărut în 
RFR, nu-mi amintesc anul (îmi amintesc totuşi că făcea referiri la Dragomirescu), 
mă determinase să fiu cu totul de acord cu el datorită curajului de a scrie, lucid, că 
specificul românesc este sortit să rămână o vorbă goală atâta timp cât se bazează 
doar pe firavul sprijin al „verbalismului retoric”. Şi mă întrebam (chiar înainte de 
a-mi realiza studiul asupra lui Eminescu) dacă problema aceasta care implică toată 
creaţia literară românească (aceea pe care se putea conta), nu s-ar fi putut clarifica 
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înainte de toate în cadrul limbii. Şi dacă, poate, examinarea formulelor a „topoi”-
lor, a metaforelor legate mai ales de tradiţia religioasă, nu s-ar impune ca o cheie 
hermeneutică indispensabilă unui critic care ar trebui să fie nu numai lingvist, dar 
şi filosof.

În ce priveşte opera lui Eminescu este evident că eu nu eram în căutarea 
unor izvoare din afară: prezenţa, în opera poetului şi prozatorului Eminescu, a unui 
Schopenhauer sau a unui Kant era prea evidentă pentru a reclama din partea mea, 
străina care era familiarizată cu gândirea acelor maeştri, o cercetare aprofundată 
într-o direcţie pe care critica românească o explorase deja cu rezultate foarte bune. 
Atrăgeam atenţia totuşi că dacă ei se aflau, aşa cum în realitate se află, în „filosofia” 
sa, nu ei erau aceia care să influenţeze limbajul său poetic şi că tocmai în acel 
limbaj se oglindeau, de o manieră autentică şi originală, viziunea asupra lumii, ca 
şi spiritualitatea sa şi a poporului său.

Tocmai figurile de limbă au fost acelea care mi-au permis să identific în 
„moşneag plin de zile”, adică în Timp-Demiurg pe cel răspunzător de drama, 
personală şi cosmică, cheia de boltă, ca să zic aşa, pe care se reazemă mare parte 
din edificiul poetic al lui Eminescu. Planul existenţial în care trăieşte şi pe care îl 
exprimă ca poet, într-o gamă emotivă de o bogăţie şi o fineţe atât de extraordinară 
care, sub anumite aspecte şi într-un anumit sens, îl anticipează pe Heidegger. Numai 
într-un anumit sens, totuşi. Spre deosebire de literaţii care trag cu urechea sau de 
filosofii de ocazie, înclinaţi să facă „actualizări”, nu m-am considerat îndrituită 
să-1 citesc pe Eminescu prin Heidegger, dar mai degrabă mi-a plăcut să-1 citesc 
pe Heidegger prin Eminescu. Vreau să spun că nu mi-am permis să amestec o 
problematică în mod atât de original bogată în contradicţii şi în patos, ca aceea în 
care se exprimă sentimentul timpului la Eminescu, în categoriile existenţialismului 
heideggerian; şi consider şi mai puţin corect să-i aplici extremismul riguros şi 
univoc al concluziilor la care ajunge filosofia lui Heidegger.

Nimicul lui Eminescu, din fericire, nu este acela al lui Heidegger. Într-
adevăr, dacă structura pe care se bazează existenţa umană este temporalitatea, pe 
care Heidegger o consideră ca existenţă-pentru-moarte şi nimic, omul lui Eminescu 
rămâne omul tensiunii, al avântului, al idealului eroic.

Simţul existenţei în timp se diminuează – afirmă Popper –, dacă ne rămâne 
ascuns destinul omului dincolo de timp. Totuşi, chiar dacă la Eminescu rămâne 
ascunsă noţiunea de „dincolo de timp” („Taina oarbă a fiecărui lucru”) sensul 
existenţei în timp se identifică, pentru poet, în efortul prin care, indivizi şi popoare, 
încearcă să realizeze toate virtualităţile prezente în putere („a fi credeam că-i un 
drept de fier”). În timp omul activ este îndemnat să acţioneze de o intimă, ontologică 
şi, de aceea, irezistibilă pornire către împlinire. Trebuie să devii ceea ce eşti; este 
chemare sau ameninţare.

În această perspectivă, acelaşi Memento mori se dezvăluie ca poem al 
strădaniei laborioase a omului, al neobositei osteneli creatoare a civilizaţiei, poem 
al curajului de neînvins.
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Şi dacă după aceea, vom citi din nou Luceafărul, vom găsi oglindit în el într-o 
extraordinară contradicţie – o atitudine bivalentă: de disperare şi de orgoliu. În 
fond, ce face altceva Demiurgul decât să-i reproşeze lui Hyperion că nu vrea să fie  
(să continuie să fie) ceea ce în realitate este: o esenţă? Şi ce scop are acel NU rostit 
de Demiurg în faţa transformării în om (catabasi) dacă nu pentru a salva divinul care 
era în el, împiedicând esenţa să se umilească, degradându-se într-o existenţă? Acest 
NU nu este totuşi acelaşi lucru cu nimicul. Pe fundalul acestui mit nu este nihilismul 
unei doctrine filosofice în absolutul său teoretic abstract. Acest NU este provocat de 
o situaţie istorică, o realitate socială pe care Eminescu o dispreţuieşte, adică acea 
epocă de decadenţă politică şi morală care-i vede triumfând pe „homunculi”; cu 
„oamenii” lui Eminescu nu-i este teamă să-şi asume şi să împărtăşească deziluzii 
şi dureri, dar cu aceşti „homunculi” el refuză să împartă meschinăria, micimea 
josnică.

Ca El – nu. Va rămâne un Hyperion de dincolo, în singurătatea unei orgolioase, 
dar reci, deosebiri.

M. C.: Reţin penetranta Dvs. observaţie: „… mai degrabă mi-a plăcut să-1 
citesc pe Heidegger prin Eminescu”. Într-adevăr, dacă există un Kant (sau un Hegel) 
eminescianizat, există indiscutabil şi un Heidegger eminescianizat, adică nuanţat 
poetic şi personalizat. Timpul care este şi nu este (timpul care nu trece), interogaţia 
asupra fiinţei (acel „Cine eşti?” din Memento mori), Luminişul, Deschisul (cu 
opusul său Ascunderea), Fiinţa şi Neantul, Transcendenţa în imanenţă („farmecul 
sfânt”, identificat de S. Paleologu-Matta) sunt şi categorii eminesciene. Eminescu 
concepe apoi – heideggerian – limba ca „locaş” al Fiinţei. Eroicul pe care îl depistaţi 
în Eminescu conlocuieşte cu sfâşierea absolută, cu odiseea eului povestită de o 
străină gură, ca în Melancolie, cu tensiunea interogaţiei despre fiinţă. Coexistenţa 
„eroicului” cu neliniştea de tip existenţialist confirmă faptul că Eminescu nu e 
poetul optimismului sau pesimismului. Este poetul tensiunii care implică organic 
împletirea afirmaţiei şi negaţiei. Întrucât Mircea Eliade este personajul dialogului 
nostru, îl voi cita din nou: „pesimismul” lui Mihai Eminescu are trăsături atât de 
personale încât suntem obligaţi să renunţăm a-i aplica orice calificativ. Este vorba 
mai degrabă de „sentimentul tragic al vieţii…”. Ca toţi cei ce explorează până la 
esenţă singurătatea şi durerea umană, Eminescu nu refuză niciodată să accepte 
realitatea… Şi realitatea, pentru el, era izolarea omului în Cosmos. Omul se naşte şi 
moare în singurătate absolută, dar această singurătate e populată de vise, de himere, 
de iluzii. Înţelepciunea sfătuieşte la o rezervă calmă în faţa acestor „tentaţii iluzorii” 
şi celebrul mitograf, citind Glossa, precizează că ataraxia greacă a fost un ideal de 
neatins pentru Eminescu, căci poetul în acelaşi timp iubea viaţa, adora frumuseţea 
şi nu-şi putea domina pasiunile. Edgar Papu propunea să vorbim nu de pesimism, 
la Eminescu, ci de nemulţumire. Dumneavoastră vorbiţi de un om eminescian al 
tensiunii, al avântului, al idealului eroic. Deci, şi pesimismul este un sentiment 
romantic atât de eminescianizat la Eminescu.
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R.d.C.: Aşa de originală, această asimilare a romantismului german este 
capabilă să înlăture una din orientările psihologice şi filosofice cele mai caracteristice 
ale mişcării: pesimismul.

Vă mărturisesc că, pe măsură ce-1 recitesc pe Eminescu, găsesc problema 
mai artificioasă. Dacă există un aspect original în sentimentul „romantic” al lui 
Eminescu, acesta trebuie recunoscut şi aici.

Citiţi câteva versuri din postuma În zadar în colbul şcolii, pe care Perpessicius 
o datează din 1880 şi al cărei motiv ar putea fi: din viaţă învaţă ce este viaţa. 
Frumuseţea (sau măcar parfumul său suav), chemările ideale, adică sentimentele, 
aspiraţiile, stimuli şi elanuri care constituie „temelia” existenţei şi sunt „îndemnurile 
vieţii” (cine va traduce vreodată această atât de pregnantă sintagmă?) nu le vei 
învăţa nici de la şcoală nici din carte, 

„ci trăieşte, chinuieşte
şi de toate pătimeşte
şi-ai s-auzi cum iarba creşte”.
Acestui om nu-i este frică de suferinţă, nu are vocaţia renunţării, nici nu 

doreşte încă să se salveze prin apatia stoică a Glossei sau pe meleagurile siderale 
îndepărtate ale lui Hyperion.

Complet inclus şi, aş zice, antrenat în ritmul devenirii care este pierdere, 
dar şi dezvoltare şi creştere, el vrea nu numai să trăiască, dar să trăiască într-o 
participare totală bucuria şi durerea, frumuseţea şi degradarea, chiar dacă a trăi 
astfel este cu putinţă numai cu preţul acceptării suferinţei: chinuieşte…

M. C.: Fiind preocupat de devenirea dialectică a Eului eminescian de la 
ipostaza narcisică la cea hyperionică (îngăduiţi-mi această notă subiectivă), am 
vibrat la felul în care urmăriţi aceeaşi evoluţie de la eul titanic la cel resemnat şi 
conciliat în sine însuşi şi în care abordaţi problema-cheie: determinarea raporturilor 
dintre Dumnezeu şi lume, dintre existenţa definită ca temporalitate şi Fiinţă 
identificată cu Eternul; „el totuşi este mai ales o parte a unei viziuni cosmice, un 
însetat de Absolut”.

În Eminescu opera sa (postumă) ar revela un homo religiosus. Religiozitatea 
eminesciană e, după cum precizaţi, memorie, legătură misterioasă cu spiritualitatea 
autentică a poporului său, cu experienţa îndepărtată a tradiţiei. „Credinţa lui 
Eminescu e înainte de toate pietas, adică fidelitate faţă de poezia gesturilor rituale, 
faţă de sugestia atmosferei de umbră punctată cu lumini, faţă de farmecul melodic 
al psalmodiilor, al cadenţelor, al sunetelor de clopot, cărora le-a răspuns – în 
depărtatele zile ale copilăriei – un tremur profund şi indefinibil al inimii sale, care se 
simţea într-un unison misterios cu emoţia religioasă – făcută din durere, remuşcare, 
invocare, speranţă”. Prezenţa sacrului întăreşte conştiinţa existenţei unei lumi 
reale şi semnificative; el dă lucrurilor un sens şi o ordine, salvând scufundarea 
noastră în haos. Spaţiul în care trăim trebuie orientat în jurul unui centru, altfel, ne 
copleşeşte ameţeala provocată de dezorientare. E argumentul mitografului Mircea 
Eliade, care consideră că în Mioriţa nu e o sacralitate de esenţă creştină, ci un 
„creştinism cosmic”. Ce credeţi despre această nuanţă a creştinismului românesc 



307

şi cum aţi reacţionat la obiecţia critică ce v-o făcea Vladimir Streinu la apariţia 
cărţii: „Opera consimţită de el a fi tipărită indică nu un Dumnezeu creştin, ci un 
Dumnezeu aproape păgân sau mai curând un Dumnezeu pe care devenirea istorică 
nu-1 atinge”?

R.d.C.: … Filosofia lui Eminescu este o filosofie a Fiinţei şi pentru o 
asemenea filosofie „scandalul” este reprezentat de timp. Permanenţa, imobilitatea: 
acestea sunt atributele supreme ale Eternului. De aici caracterul imperfect ontologic 
al bunurilor exis-tenţei: ele sunt sau nu sunt (şi aici, unde este concordanţa cu 
Leopardi?). Dumnezeu nu intervine în istorie: care este, deci, sensul său? Care 
este semnificaţia, valoarea, scopul peregrinării dureroase şi triumfale (eroice) a 
umanităţii prin timp? Ce-1 îndeamnă pe om să proiecteze departe în timp planuri 
şi idealuri, dacă nu-i aparţine nici măcar prezentul, pentru că viitorul se prăvăleşte 
peste el ca o ameninţare şi din vina sa, iată, prezentul nu mai este, este deja trecut.

Este adevărat: există în Eminescu sentimentul unei purităţi pierdute, aspiraţia 
nostalgică spre o integritate iniţială, originară, dar în sens neoplatonic sau gnostic, 
nu creştin. Lipseşte cu desăvârşire, repet, sentimentul „păcatului” în accepţia 
creştină, vina pentru care puritatea, integritatea originară au fost pierdute. Repet: 
păcatul este individualitatea, încarnarea. Şi apare, în Scrisoarea I, de exemplu, ca 
păcat al Demiurgului.

Ca păcat al omului, înţeles ca vină intenţionată, este resimţit, în Luceafărul, 
mitul atracţiei (din partea femeii) şi al darului (din partea astrului), al invocaţiei şi al 
chemării, o chemare la care ar consimţi, dacă n-ar exista intervenţia unui Dumnezeu 
salvator. Şi drama, de un puternic patetism, se încheie printr-o interdicţie-refuz din 
partea Demiurgului şi prin renunţarea din partea astrului-geniu.

Dar, din nou şi mai ales, concepţia circulară a timpului îl încadrează pe 
Eminescu într-o spiritualitate elenistică şi nu creştină.

„Şi timp şi spaţiu de-ar peri
În văi de întuneric, 
Ele din nou ar răsări
Ca să ne-nvârtă sferic”.

Timpul creştinului este rectiliniu, nu este repetiţie, ci deschidere către 
dincolo. Început şi sfârşit, alfa şi omega […].

M. C.: Sacralitatea lui Eminescu se relevă prin simpla întoarcere la origini. 
Poetul prezintă o istorie sacră, în sensul că merge până la începuturile mitice, 
până la aceea ce s-a petrecut în illo tempore, omul eminescian fiind omul dacic 
reactualizat. Eul poetului cunoaşte cu adevărat lumea în măsura în care îşi cunoaşte 
originile. Timpul de la origine este timpul tare, prima manifestare a unui lucru fiind 
singura semnificativă. Grota e identificată cerului nocturn (de unde nocturnul ca 
dimensiune esenţială a universului eminescian). Dumneavoastră vorbiţi de o noapte 
care deschide larg porţile unui de Dincolo interzis zilei, care este, ca şi apa, sânul 
vast în care se odihneşte fiinţa: „simbol al infinitei tenebre originare, mama tuturor 
fiinţelor şi lucrurilor” este, ca şi locuinţa subterană a lui Zamolxe, un tărâm populat 
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de toate modurile de existenţă sacră. Dragostea, care pentru Eminescu este categoria 
existenţială cea mai autentică şi care îi alimentează activ nostalgia absolutului, ţine, 
de asemenea, de sacru: „Stabilind drept concept al idealului concilierea interiorului 
cu realitatea sa, putem indica iubirea ca ideal al artei romantice în sfera religioasă 
a acesteia. Iubirea este frumuseţea spirituală ca atare” (Hegel). Artist romantic, 
Eminescu nu poate, astfel, să nu se încadreze în cercul religios presupus prin 
excelenţă din această orientare, căci, după cum zice acelaşi filosof, întrucât arta 
romantică în reprezentarea subiectivităţii ca adevăr total are drept conţinut al ei 
substanţial unirea spiritului cu esenţa lui, concilierea lui Dumnezeu cu lumea şi prin 
aceasta cu sine, abia pe această treaptă pare a fi idealul complet la el acasă. Pornind 
de la această afirmaţie hegeliană, putem spune că Eminescu este un homo religiosus 
în virtutea însuşi a faptului că este un homo romanticus?

R. d. C.: La această întrebare complexă sunt prea multe puncte din care este 
compusă şi care se suprapun într-un raport nu întotdeauna clar şi convingător. Este 
consecinţa unei ardori a cunoaşterii care vă face cinste. Pentru a o satisface totuşi, 
ar trebui să scriem, chiar împreună, o a doua carte care să o comenteze pe prima!

Deci: sacru este pentru Eminescu momentul originar (lume şi oameni); sacru 
este în genere tot ceea ce poartă amprenta trecutului, adică a timpului.

Gândiţi-vă la „bătrânii divini” ai lui Leopard; la „sfintele firi vizionare” ale 
lui Eminescu. Până aici, de acord, chiar dacă cercetarea asupra conceptului de sfânt 
în opera lui Eminescu nu trebuie să se oprească la aceasta. Este o problemă serioasă 
care trebuie abordată ab ovo şi pentru care nu ajunge să recurgem la formulele de 
limbaj ale lui Eliade, de care se abuzează într-atâta, încât ele devin stereotipe.

Desigur, prezenţa şi aş spune necesitatea Sacrului este o latură comună la 
marii romantici. Toţi sunt spirite religioase. Pierderea Sacrului este acelaşi lucru cu 
moartea poeziei şi cu degradarea civilizaţiei umane.

Dar de ce această identificare: religios (Eminescu) pentru că este romantic?…  
Ea este limitatoare. Nu în raport cu o perioadă istorică sau cu un curent cultural 
Eminescu este „homo religiosus”: este astfel structural, ontologic. Om religios 
înseamnă a fi conştient de non-sensul existenţei şi a urmări un răspuns la întrebarea 
fundamentală, astfel încât această întrebare se situează în centrul gândirii şi poeziei 
sale […].

M. C.: În lirica modernă, după cum observa Hugo Friedrich, rupturii făţişe 
cu tradiţia i s-a opus o deschidere către religiile lumii, către magie şi mit (înainte 
încă de apariţia „inconştientului colectiv al lui Jung şi a «personanţei» lui Blaga). 
Motive din Upanişade şi din Biblie, frânturi din miturile antice, aluzii la pictura 
bisericească veche se întâlnesc la Saint-John Perse, Ezra Pound, Thomas Eliot, 
Montale, Diego, dar efectul e de montaj şi de haos”. Deci, Eminescu ar fi printre 
ultimi mohicani ai poeziei universale care are o gândire mitică rotundă şi cu 
adevărat organică?
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R.d.C.: Problema se pune din nou în Italia în privinţa lui Leopardi. 
Printre criticii cu autoritate care au făgăduit cu mai mare energie că poezia cea 
mai înaltă trebuie să ia naştere din separarea forţei fantastice de aceea a gândirii 
şi a perspectivei morale, se află, cu toate contribuţiile sale exegetice, Binni. 
Citind această mărturisire, într-o comunicare pe care am prezentat-o în cadrul 
Comemorărilor eminesciene organizate la Paris de către exilaţi (15 mai 1989), 
despre care am vorbit deja, mă întrebam: „Cum să nu gândeşti că încordarea 
intelectuală şi critică trebuia să se transforme în poezie la un Eminescu care 
definea gândirea nu numai ca o vibraţie nervoasă – ci ca un cutremur! (conform. 
Noica, prefaţă la Eminescu, p. 6. „Cutremurul nervilor săi”). Acea capodoperă 
care este Scrisoarea I, deşi plină de imagini intelectuale, păstrează o capacitate 
emotivă puternică. Pe de o parte, meditaţia asupra condiţiei umane, pe fundalul 
unei viziuni cosmice în momentele sale de cea mai misterioasă şi religioasă 
frumuseţe: început şi sfârşit, auroră şi apocalips şi, pe de altă parte, miracolul artei 
ce determină tragica tensiune în care conştiinţa poetului trăieşte cele două momente,  
îl face să se domolească în faţa vrajei peisajului lunar, într-un adevărat catharsis 
contemplativ: revelaţie, deci, a substratului metafizic al acelei drame” […].

Orice comparaţie cu folosirea de către poeţii moderni a mitologiei, sau 
mai bine zis a cioburilor ei, mi se pare deplasată. Potriviţi cum asupra întregului 
cadru care evocă Egiptul, pluteşte aura misterioasă a unei sacralităţi severe (religia 
Magilor); şi ce vigoare tinerească în schimb, ce naturaleţe proaspătă respiră tablou-
rile închinate veşnic tinerei Dacii („Munţi se nalţă, văi coboară, râuri limpezesc sub 
soare”… „Sara sună glas de bucium”…): 

Legătura cu tradiţia, caracterul unitar al epocilor istorice şi al civilizaţiilor care 
le reprezintă sunt de asemenea factură încât nu pot, desigur, produce un efect de montaj,  
de arbitrar incorect, de mărunţişuri chiar elegante, cum se întâmplă cu poeţii pe 
care dvs. îi citaţi, cu referire precisă la aprecierea critică a lui Friedrich, pe care eu 
o împărtăşesc.

Bineînţeles, „resturi speciale”, culese fără discernământ. Ar fi suficient să 
recitesc şi de fiecare dată când fac aceasta mă simt vinovată de a nu fi aprofundat 
„raţiunile” uimirii şi ale tulburării pe care mi le provoacă lectura – strofele care 
încheie ciclul inspirat de Grecia şi dedicate lui Orfeu.

Dacă vreţi să măsuraţi energia vizionară şi prospeţimea nativă cu care 
Eminescu poate să modeleze o figură de zeiţă, recitiţi Diana: nu vi se pare că această 
mândră figură de fetişcană, atât de vie în luminozitatea limpede a fundalului care 
pare să-i dea naştere, ar fi bucuria transparentă a simbolismului grec?

M. C.: …Vladimir Streinu strecura totuşi o umbră de insatisfacţie în eseul său, 
generat de faptul că relevaţi romantismul „universal” şi mai puţin cel „eminescian”. 
„A-l caracteriza prin romantism a devenit oţios”. Latura eminesciană a romantismului 
e singura bază a universalităţii lui. În ce consistă ea? Aceasta e întrebarea de azi  
a criticii privitor la Eminescu”. Astăzi „romantismul eminescian a fost lărgit 
considerabil prin încadrarea activă în poetica secolului XX (am făcut-o şi eu), prin 



punerea poetului în lumina existenţialismului, în special a celui heideggerian, şi a 
teoriei relativităţii lui Einstein (ceea ce nu înseamnă că poetul nu descoperă legile 
universului pe cont propriu). În chiar cartea Dumneavoastră se fac precizări că 
intuiţiile se identifică cu adevărurile omului de ştiinţă.

R.d.C.: Desigur, Eminescu este un modern, dar este fiu al trecutului său. 
Puritatea originară şi autenticitatea operei sale apare (capătă relief şi se arată) 
numai dacă se identifică elementele arhaice care intră, conştient dar şi inconştient 
în opera sa, într-o sinteză etern de personală. Ele sunt acelea care îmbogăţesc cu 
semnificaţii deosebite (şi contradictorii) romantismul său, făcând atât de originală 
modernitatea sa. Cât priveşte afirmaţia lui Streinu, ţin să subliniez că toată cartea 
este antrenată în acest efort atât de mult, încât Eliade sfătuieşte şi-i invită pe români 
să adâncească lectura, să extragă şi să dezvolte din ea nenumăratele sclipiri de 
noutate, care caracterizează, adică îl diferenţiază pe acest romantic târziu. Apoi, 
toată cartea tinde să culeagă elementele de unicitate, caracteristicile tematice şi 
formale, care determină tipicitatea romantismului lui Eminescu.

Ce gândesc eu despre această plasare a lui Eminescu în ambianţa existen-
ţialismului heideggerian, am spus deja. Este o sugestie la care au cedat mulţi critici 
faţă de alţi poeţi: un fel de „modă”!!!

Repet: după părerea mea perspectiva este mai mult sugestivă decât fondată 
filosofic: într-atât încât s-a ajuns să fie adoptată pentru Eckart ca şi pentru S. Teresa, 
pentru Eminescu ca şi pentru Montale!

Repet că toată cartea urmăreşte să scoată în evidenţă „tipicitatea” lumii lirice  
a lui Eminescu. Nu despre „romantismul universal” am vorbit, ci despre „roman-
tismul eminescian”.

Epicitatea acestui romantic târziu, a acestui modern – mitic (ca Dante) face 
ca el să merite universalitatea…

M. C.: Vă mulţumesc.

Chişinău – Roma, ianuarie 1992

Fragmente de dialog Mihai Cimpoi – Rosa del Conte.
Integral dialogul a apărut în: Mihai Cimpoi, Spre un nou Eminescu. 

Dialoguri cu eminescologi şi traducători din întreaga lume, 
Chişinău, Editura Hyperion, 1993, p. 13-46
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Prof. univ., dr. FLorian cOPCEA

MIHAI  CIMPOI  – „ ZEUL  (NE)ASCUNS”  
AL  CULTURII  ROMÂNE

Dialog cu Acad. Mihai CIMPOI

– Domnule academician Mihai Cimpoi, dacă vi s-ar cere să realizaţi un 
curriculum vitae, cu ce aţi începe?

– Începem prin a ne întreba ce înseamnă un curriculum vitae, ceea ce e totuna 
cu a desluşi – în spirit kantian-noicist – cum este cu putinţă un drum în viaţă.

Un drum nu în sensul său rectiliniu, ci mereu de-viat, adică (dacă e să ne 
jucăm cu cuvintele în sens postmodernist) anume de-viaţă (sau de-vianţă). E un 
drum socratic cu reveniri, e un drum hegelian cu de-veniri, e un drum heideggerian 
întrerupt (de pădure)?

Vedele spun că omul devine ceea ce gândeşte; cred totuşi că, dat fiind 
orizontul limitat şi abstract al gândirii, omul devine ceea ce făptuieşte, ceea ce îi 
traduce gândirea, ceea ce face cu putinţă din ceea ce gândeşte. În decursus vitae 
omul nu este decât şirul faptelor sale, spune Hegel în Logica sa.

Un curriculum vitae va trebui să ţină cont de această primă încurcătură, 
căreia anticii îi ziceau aporie, şi să pună în cumpănă (iarăşi dreapta cumpănă 
românească) realul şi posibilul. De aceea, în viziunea noastră, el reprezintă nu o 
descriere notarială, parafată juridic, ci o meditaţie pe (în) marginea vieţii. Pe (în) 
marginea drumului parcurs, o profesiune de credinţă, o spovedanie în faţa altarului 
adevărului în care să se vadă nu faptul că ai trăit, ci faptul cum ai trăit şi cum apari 
între dorinţă şi realizare.

– Dar un curriculum vitae foarte uşor poate fi asemuit unei oglinzi în care 
te priveşti spre a mărturisi ceea ce vezi dincolo de chipul reflectat în adâncu-i…

– Constantin Ciopraga, unul dintre marii cărturari de azi, delimita categoric 
curriculum vitae de jurnalul intim, precizând că primul este uzual, plat, sec, superficial 
şi înscris în cercul datelor temporale şi spaţiale („născut în anul, luna, ziua”), cel 
de-al doilea exprimând stările labile, fiinţa ideală, neliniştile şi discontinuităţile. 
Curriculum-ul, indiferent al cui este, se lasă dominat de stilul informativ-notarial, 
de pozitivitate şi de realul cotidian; jurnalul, însă, e legat de sinele fluctuant, de 
pluralitatea Eurilor autorului. Biografiei reci şi tipice a curriculumului i se opune 
textul atipic sub formă de unicat al jurnalului. „Un curriculum nu depăşeşte 
limbajul de cod administrativ general; diverse mostre de jurnal (profunde) invită la 
transcendenţă, la nostalgii abisale ori la zboruri planetare” (Constantin Ciopraga, 
Perspective, în Convorbiri literare, nr. 2 (74), 2002, p. 29).
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 – Aţi crezut tot timpul în rezistenţa universală a culturii româneşti. De unde, 
de ce această… pedeapsă?

– Vom renunţa – pe cât e cu putinţă – la limbajul notarial-administrativ, 
încli nând mai mult spre un jurnal intim de idei trăite, decât spre un curriculum ca 
atare, necesar mai cu seamă bibliografiei.

Ca român născut în spaţiul basarabean, cel mai marcat de teroarea istoriei 
dintre teritoriile româneşti, sunt înclinat să cred în existenţa destinului şi a căii 
(căliţei) rătăcite din filosofia noastră populară. Sunt încredinţat că şirurile ontologice 
se produc dureros, determinând fiinţa să poarte, ca pe un blestem existenţial (sau ca 
pe un blazon de nobleţe tragică), anume pecetea destinului.

Întâmplarea a făcut să apar la lumina zilei la 3 septembrie 1942, ora 6.00 
dimineaţa, în zodia Fecioarei şi anul Calului şi ţin să mărturisesc că prescripţiile 
zodiacale le recunosc ca date esenţiale ale felului meu de a fi. Părinţii, oameni 
de frunte în sat, reprezintă cele două maluri ale Prutului, tatăl, Ilie Cimpoi fiind 
original din Horodiştea – Botoşani (stabilit mai apoi în Cuzlău – Păltiniş), iar mama, 
Ana, pe numele de fată Habureac, nepoată de preot, fiind născută în Larga, judeţul 
Hotin. Tatăl, supranumit cu bunăvoinţă în sat Ilie Românul, era un bun povestitor 
şi recitator de balade şi drame populare. Înzestrat cu o bunătate naturală, o risipea 
cu generozitate, ajutând fără nici un gând de profit toată lumea din sat. Purta un 
ciocan la brâu şi un buzunar de ţinte şi repara din mers un gard şubred, un acoperiş 
de casă deteriorat, un perete dărâmat – la el acasă sau la vecini. Era parcă eroul 
liric al poemului lui Karl Sandburg – „Reparaţia zidului”. „Era cel dintâi care se 
trezea în casă pentru a pregăti uneltele de muncă ce trebuiau să fie toate perfecte. 
(A fost un om fericit, căci a văzut toate răsăriturile de soare câte i-a fost dat să le 
vadă.) Mama, deşi ţesătoare şi artistă în felul de a alege şi a realiza motivele (şi le 
alegea de una singură, refuzând asistenţa altora!), era mai raţională, mai interesată 
de latura profitabilă a lucrurilor şi, bineînţeles, îi plăcea să umble pe la pieţe şi 
târguri. Astfel am cunoscut Cernăuţiul, oraşul copilăriei mele, ciudat prin pitorescul 
lui de burg austriac şi prin pestriţimea oamenilor de diferite seminţii care-l populau 
(Cernăuţiul lui Eminescu şi Aron Pumnul, al Hurmuzăkeştilor şi Puşcariu, al lui 
Mircea Streinul şi Paul Celan, al Olgăi Kobâleanska şi Olgăi Caba!). Tata trata cu 
bunăvoinţă şi chiar cu mândrie părintească deosebită calitatea mea de etern student, 
în timp ce mama se cam întreba cam cu ce o să se aleagă din toată învăţătura mea. 
Buna gospodărire a celor două hectare şi jumătate şi nu în ultimul rând faptul că era 
născut dincolo de Prut şi originea preoţească (ulterior genealogiştii au constatat că e 
şi domnească) a mamei mele puteau să fie tragice pentru destinul familiei noastre. În 
1949, în timpul campaniei de colectivizare forţată, urma să fim deportaţi în Siberia, 
întâmplarea fastă a făcut însă ca lista deportaţilor trimisă de Securitate (NKVD) la 
primărie (selsovet) să fie copiată de cumnatul meu, soţul surorii Vera, învăţător, şi 
acesta, bineînţeles, a omis la transcriere numele Cimpoi. (Cartea Memoriei, editată 
acum, atestă 500 de deportaţi din comuna Larga.)

– Asemeni lui Eminescu, pentru a cărui repunere în galeria personalităţilor 
marcante ale neamului românesc aţi luptat în înverşunare, aţi fost mereu acuzat de 
naţionalism…
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– Acuzările de naţionalism (de orientare pro-română, după cum se mai 
formula) aveau drept temei ascuns şi această origine „moldo-română dubioasă” a 
mea. M-a ajutat oricând şi în orice împrejurări dragostea faţă de valori şi cultură, 
faptul că m-am modelat cu o consecvenţă care mă uimeşte şi astăzi ca om de cultură 
cu un statut de independenţă – îmi place să cred – moromeţiană.

În ciuda cumplitului proces de înstrăinare şi de ideologizare, pe care l-a 
cunoscut spaţiul basarabean, am ascultat numai de acest daimon lăuntric: să fii un 
om de cultură, să fii un om al culturii.

Cu această încredere în cultură, în mântuirea prin cultură de tot ce este 
înstrăinător, fals, relativ, mi-am făcut studiile la şcoala medie din Larga şi la 
Universitatea de Stat din Moldova (1960-1965), plină de profesori ideologizaţi 
şi ignoranţi, dar şi de profesori docţi şi buni români, precum Anatol Ciobanu, 
Nicolae Corlăteanu, Ion Osadcenco. (În şcoală am avut profesori buni de limba 
şi literatura română: Pamfil Guţu şi Tatiana Calalb). De fapt, Universitatea mea a 
fost Biblioteca Naţională din Chişinău (fosta „Krupskaia”, poreclită de studenţi 
„Femeia lui Lenin”) unde în secţia de literatură străină era un fond bogat de cărţi 
româneşti, supravegheat de securitate, în sala de lectură fiind atârnat şi portretul lui 
Sadoveanu. Aici am înfiinţat clubul literar „Mioriţa”, cu şezători lungi, înflăcărate 
şi arhifrecventate, considerat mai apoi de guvernanţii comunişti un „cuibar de 
naţionalism”.

Un alt „cuibar de naţionalism” era cenaclul literar „Mihai Eminescu” de la 
Universitate, al cărui preşedinte am fost din 1963.

– Nu este un secret pentru nimeni, sunteţi în critică un continuator al lui  
G. Călinescu.

– În aceşti ani, petrecuţi în spaţiul bibliotecii, pe care am înţeles-o ca pe o 
lume sub formă de cărţi, un ontos concentrat în libros – o lume văzută borgesian 
(şi eminescian) ca bibliotecă – a avut loc întâlnirea mea modelatoare cu George 
Călinescu. Cărţile sale reeditate apăreau în bibliotecile chişinăuiene şi se vindeau şi 
într-o librărie „Prietenia” (interzisă mai apoi de I. I. Bodiul, primul-secretar al CC 
al Partidului Comunist al Moldovei, după răcirea relaţiilor dintre România şi fosta 
URSS), cu excepţia – bineînţeles – a Istoriei literaturii române de la origini până 
în prezent, care circula conspirativ printre scriitori, căci, fiind un singur exemplar, 
se dădea spre lectură – ironia sorţii! – pentru o singură zi. Pentru mine Călinescu a 
fost constant CRITICUL, el servindu-mi, cel puţin în anii formării, drept pattern.

Statura şi statuia lui creştea în ochii mei în raport cu criticii ruşi ideologizaţi 
şi incluşi obligatoriu în programa şcolară, dintre care îl preferam pentru calităţile 
sale de literat pe Bielinski, şi în raport cu criticii sovietici total aserviţi dogmelor 
ideologice. Am visat toată viaţa să am un exemplar al Istoriei… Visul mi s-a împlinit 
în 1985, când consultantul moldovean de la Uniunea Scriitorilor din Moscova, 
Nicolae Romanenco, mi-a adus de la Bucureşti un exemplar din ediţia a doua, pentru 
preţul de 80 de ruble. (Mai târziu m-am făcut şi cu ediţia princeps datorită gestului 
fiicei mele Raluca, pianistă şi profesoară la Universitatea de Muzică din Bucureşti, 
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şi al ginerelui meu Dragoş, preot). Lectura operei critice călinesciene trezea în mine 
fascinaţia şi tentaţia de a scrie frumos, generând complexul Călinescu, pe care l-am 
avut o perioadă bună de timp. Viaţa lui Eminescu am citit-o de cel puţin zece ori, 
astfel încât, dacă printr-o fatală întâmplare ar dispărea toate exemplarele tipărite, aş 
putea s-o refac din memorie.

Astfel, am descoperit paradoxalul adevăr psihologic că printr-o îndelungată 
şi profundă relecturare poţi înlătura complexul de dominare paternă a autorului 
admirat. În cazul frecventării repetate a unui text, ca şi în cazul hermeneutizării 
metodologice stăruitoare, apare efectul reducţionismului fenomenologic neanti-
zator, al „punerii în paranteze” relativiste husserliene: farmecul iniţial al lec-
turii, al „declicului” hermeneutic dispare în mod progresiv, devine o „urmă” 
derridiană. (De altfel, Derrida va fi promotorul, în anii ’70 ai secolului al XX-lea, al 
caracterului indeterminat al semnificaţiei, al „sensului niciodată atins” de descifrarea 
hermeneutică şi al relaţiei de interpretanţă mereu reîncepute. Postulat ce a dat 
naştere deconstructivismului şi pansemiotismului. Avem de-a face mereu cu o 
prezenţă amânată, manifestă doar în „urme”.

– De ce v-a atras Călinescu?

– Esenţiale mi se par, la Călinescu, oscilarea între „absolutism” şi „relativism”, 
între „factorul surpriză fenomenală” şi „banalitatea conceptuală”, neîncrederea în 
interpretarea istorică obiectivă („Orice interpretare istorică este în chip necesar 
subiectivă”), conceperea istoriei literare ca o comedie umană cu opere şi scriitori, ca 
o înlănţuire „de puncte de vedere din care să iasă structuri acceptabile”, ca „ştiinţă 
inefabilă şi sinteză epică” şi ca o revelaţie a „ochiului formator” care surprinde 
transcendentele” dindărătul realităţii lui „cum este” şi „clasificarea mai mult ca 
descripţia”. Datorită lui Călinescu am înţeles că eudemonismului impresionismului 
trebuie să i se substituie demonismul totalităţii, căci critica modernă este „o critică 
a ansamblurilor, nu a detaliilor” (J. -P. Richard), a părţilor legate de întreg.

Cu timpul la patternul călinescian s-a mai adăugat modelul fiinţial noicist şi în 
special cel ontologic generalizat care aplică grila existenţială. Drumul meu formator 
(etern-formator!) a ajuns în sfârşit în această zonă care stimulează cuprinderea 
cea mai largă, „declicul” cel mai luminător. Am ajuns astfel, cu o anumită linişte 
metodologică (să-i zic aşa!), sub zodiile lui Heidegger, Kierkegaard, ale lui Eliade 
şi Jung, ale lui Noica şi Blaga. Am căutat să-mi pun cercetările eminescologice sub 
semnul călăuzitor al ontologicului. Am scris, dintr-o nevoie lăuntrică, şi o carte 
despre fiinţa românească: Cumpăna cu două ciuturi (Timişoara, Ed. Augusta, 2000), 
tradusă şi în franceză de un grup de profesori de la Universitatea Aix-en-Provence, 
condus de profesorul Valeriu Rusu, care, alături de cunoscutul eminescolog Aurelia 
Rusu, animează acolo cercetările de romanistică şi românistică.

„O critică existenţială nu poate fi întemeiată decât pe existenţa criticului”, 
spune Serge Doubrovski, precizând că cogito-ul criticului îşi însuşeşte modul de 
existenţă manifestat şi comunicat de scriitor şi reflectat de către conştiinţa criticului. 
Între scriitor (cogito-ul scriitorului) şi critic (cogito-ul criticului) se stabilesc, după 
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părerea mea, nişte relaţii de ordin ontologic; sunt relaţii omologice (deci nu atât 
analogice) dintre fiinţa unuia şi fiinţa celuilalt, între „tremurul – existenţial” al celui 
dintâi şi „tremurul – existenţial” al celui de-al doilea. E un mod de re-cunoaştere 
fiinţială. Opera se relevă şi ea ca „fiinţă”, ca ontos rostit, exprimat. Actul critic este, 
prin el însuşi, un act ontologic.

– Şi Noica va influenţat destinul…

– Cu Noica, pe care-l cred FILOSOFUL, am avut o corespondenţă scurtă 
surprinzătoare, în temeiul căreia am realizat un dialog epistolar pe care l-am inclus 
în volumele Spre un nou Eminescu şi Mă topesc în flăcări. Nu mi-a fost dat să-l 
văd în 1986 când am făcut prima călătorie în România cu viza Ministerului de 
Interne al Federaţiei Ruse. La Chişinău treceam drept „naţionalist” şi autorităţile 
moldovene nu puteau să-mi aprobe această plecare „subversivă”; au început să bată 
însă înnoitoarele vânturi gorbacioviene, care au făcut posibilă mult râvnita călătorie 
de studii: scriam despre mitopoetica eminesciană în contextul poeticilor moderne şi 
vroiam neapărat să studiez Caietele, despre care Noica vorbea ca despre un miracol 
al culturii româneşti. Constantin Noica a fost Heideggerul nostru; el nu a făcut doar 
figură de filosof, ci a rostit filosofia româneşte.

În anii 1986-1987, a început procesul de renaştere naţională care a avut ca 
revendicări prioritare schimbarea de mentalitate, impunerea valorilor democraţiei, 
oficializarea limbii române şi revenirea la grafia latină, lichidarea „petelor albe” din 
istorie, adică dezvăluirea adevărului despre cele câteva valuri de deportări, despre 
foametea din 1947 şi colectivizare, despre masacrarea intelectualilor şi celor care 
au lucrat în administraţie, a aşa-zişilor duşmani de clasă ş.a.

Angajarea mea şi a colegilor mei în această luptă sfântă pentru adevărul 
despre întâmplările tragice care au avut loc în perioada postbelică a fost un act 
istoric justiţiar împotriva procesului de înstrăinare, de deznaţionalizare (sau 
mancurtizare, după un termen lansat de kirghizul Cinghiz Aitmatov), rusificare şi 
„internaţionalizare” comunistă, împotriva execuţiilor „fără judeţ” ale intelectualilor 
(despre calvarul a doi intelectuali basarabeni a scris Aleksandr Soljeniţân în 
Arhipeleagul Gulag), acţiunilor de exterminare a fruntaşilor satelor prin deportări 
şi de organizare a genocidului întregii populaţii în timpul secetei şi foametei din 
1947.

Justiţiar şi recuperator totodată, căci – printr-o schimbare logică şi legică a 
cursului istoriei care până atunci ne trata doar cu „teroarea” ei – trebuia să recăpătăm 
şi să punem în drepturile lor valorile, simbolurile, limba ca „loc de adăpost al 
fiinţei” (Heidegger). Reacţia a fost irezistibilă, vulcanică, temeiul ei revoluţionar 
fiind indiscutabil.

– Fără îndoială, sunteţi unul dintre marii corifei ai literaturii române care 
aţi creat un miracol – miracolul românesc.

– Basarabia, rămasă după război în fond fără intelectualitate, îşi arunca acum 
lava revendicativă şi ieşea pe baricade pentru a reimpune autoritatea Adevărului. 
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Demersurile patetice ale oamenilor de creaţie, mitingurile frenetice de protest, 
adunările furtunoase, Marea Adunarea Naţională cu freamătul ei oceanic al setei 
de libertate (700 000 de persoane, după estimările presei), dezbaterile agitate de 
la Uniunea Scriitorilor, de la Academie, de la cenaclul „Alexe Mateevici”, ieşit 
în stradă, din Parlament şi din pieţele publice se revărsau ca o Bună-vestire, ca o 
nouă profeţie luminoasă că „Îngerul a strigat!”. Fremăta cu toată puterea aerul unei 
măreţe reconstituiri pompeiene a adevărului istoriei. Lupta mai continuă şi astăzi, 
astfel încât, spre deosebire de ieşirea din infernul dantesc, ieşirea din infernul 
basarabean nu ne-a permis încă să vedem stelele.

Izbucnirea conştiinţei identitare cu forţa erupţiei vulcanice a făcut lumea să 
vorbească despre miracolul basarabean şi agenţiile de presă din străinătate, care ne 
dăduseră cu totul uitării, îşi trimiteau de zor corespondenţii la Chişinău.

Uniunea Scriitorilor din Moldova, prima care a început aceste acţiuni, s-a 
transformat într-un fel de Cartier General al revoluţiei basarabene („Smolnâi” i se 
mai zicea, în glumă). Se trimiteau soli la Gorbaciov, se întocmeau zilnic apeluri 
şi scrisori, se angaja în fine o luptă pe viaţă şi pe moarte cu autorităţile locale 
care elaborau decrete, hotărâri, dispoziţii (am descris odiseea acestei confruntări 
în  volumul Basarabia sub steaua exilului, apărută la Bucureşti în 1994).

„Noaptea furtunoasă” din 18-19 mai 1987 de la Uniunea Scriitorilor (o 
zi şi o noapte întreagă) a formulat imperativele luptei, a schimbat Comitetul de 
Conducere, scoţându-mă şi pe mine din zodia anonimatului public prin alegerea ca 
secretar. (Din septembrie 1991 am devenit preşedinte al acesteia).

– Să revenim la Eminescu. Care ar fi rolul său – azi – în reconsiderarea 
culturii româneşti?

– Procesul redobândirii românismului cultural s-a desfăşurat sub semnul 
călăuzitor al lui Eminescu. Întâlnirea cu Eminescu, eveniment-cheie al vieţii mele, 
avusese loc în anii studenţiei, semnificând atât o revelaţie de ordin cvasimistic – 
căci e modelatoare, luminătoare în sens axiologic şi ontologic –, cât şi un impact 
stimulator, productiv. Opera şi personalitatea sa sunt pline de ontos – românesc 
şi general-uman, demersul său artistic şi intelectual fiind unul prin excelenţă 
fiinţial. Calificativele superlative de „omul deplin al culturii româneşti” (Noica), 
de „patronul canonizat al scrisului românesc” (Perpessicius), „de sfanţul ghiersului 
românesc” (Arghezi), de „expresia integrară a sufletului românesc” (Iorga) nu sunt 
expresii encomiastice, bune de persiflat în stil postmodernist sau „dilemator”. Ele 
denumesc o realitate valorică ce se impune prin reprezentativitate, productivitate şi 
interpretativitate. Eminescu rămâne statornic Biblia noastră lucrătoare, fiind o statuie  
a meditaţiei în mişcare (precum zicea Baudelaire despre Hugo). În cazul lui miticul 
drum spre Centru capătă un sens lămuritor, căci ne alimentează apriori conştiinţa 
centrării. Mergem, în câmpul fiinţei noastre, în şi, totodată, spre Eminescu (ca spre 
noi înşine), direcţionarea conţinându-se în chiar raţiunea mişcării. De-a lungul 
timpurilor, s-au profilat în chip desluşit trei atitudini faţă de el: epigoni – iconodulă, 
retardară (în sensul lui Lovinescu care aştepta să devină anacronic) şi contestatar 
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iconoclastă cu o diagramă ciudată a reacţiilor negativiste de la canonicul Grama la 
autorii Dilemei (1998, nr. 265), prin care, alături de mediocrităţi crase, îi întâlnim 
regretabil pe Nicolae Manolescu şi Mircea Cărtărescu, aceştia etalând chiar o 
bucurie şi o mândrie în a demitiza.

– Reîntoarcerea la Eminescu a redevenit şansa românilor de a-şi impune 
valorile…

– După 1990 Eminescu a revenit cu forţa lui modelatoare în societatea 
românească democratizată, nemaivorbind de rolul său paternal în procesul de 
renaştere naţională a românilor basarabeni de care vorbeam mai sus.

Ca om de cultură român, trebuia să ajung neapărat la Eminescu, el fiind cel 
care mi-a asigurat certitudinea că avem valori şi în temeiul lor putem susţine un 
dialog cu lumea, că putem intra cu aceste valori în dialogul multicultural despre 
care se vorbeşte insistent acum. De acest lucru m-am convins convorbind şi cu 74 
de eminescologi, traducători şi oameni de cultură din întreaga lume. Orele mele 
matinale au fost, după 1976, când, după moartea părinţilor mi-am zis să scriu ceva 
esenţial, orele Eminescu, la care pe parcurs s-au adăugat orele Blaga.

– Care credeţi că este scopul demitizării lui Eminescu?

– În legătură cu acţiunile de detractare, de demitizare înverşunată şi de 
autodispreţuire „cioraniană” care s-au declanşat în societatea românească extrem 
de caragializată, ţinta fiind marele valori şi – printre ele – Eminescu sunt de spus 
câteva lucruri.

Ne stă oare bine în faţa lumii să ne autodefăimăm, să „urinăm pe biserici” 
(vorba lui Arghezi) şi să ne alegem ca zeu protector pe Momos care era la greci zeul 
sau mai bine zis zeuleţul ironiei, zeflemelei şi bârfei, să ne reactualizăm vechile 
complexe de inferioritate, să ne (re)complacem în autodispreţuire, să ne aservim 
total jocului politic al circumstanţelor (vezi articolul nostru „Zeul Momos şi noi, 
românii” în buletinul Mihai Eminescu, nr. 1 (4), 2001, p. 4-18). „Defăimarea zeilor 
este o rea deşteptăciune”, spune Pindar.

Cu Eminescu am obţinut o demnitate estetică şi etică, pe care nimeni şi nimic 
n-o mai clinteşte din loc.

Este firesc ca raportarea permanentă la el să ne impună şi înnoirea paradigme-
lor şi a instrumentelor (în cazul nostru, a paradigmelor culturale şi instrumentarelor 
critice), fără a renunţa la ceea ce este viabil şi eficient în vechile modele.

În domeniul criticii şi istoriei literare Sainte-Beuve mai rămâne o personali-
tate de referinţă cu portretizarea axată pe psihologism (el, după propria mărturisire, 
din Mes Poisons, nu este un istoric, dar are unele laturi de istoric). Dintr-un 
fiziolog care operează cu trăsăturile generale şi cu documentul el se transformă 
într-un fenomenolog al spiritului creatorului de valori, într-un analist al viului 
din el. Biografia evenimenţială exterioară este înlocuită de biografia interioară a 
faptelor sufleteşti. Fireşte, istoria literară şi eseistică filosofică au valorificat şi grila 
psihanalitică sau existenţială. Baudelaire al lui Sarde e un exemplu în acest sens.
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Fără să eludez documentul, am mers în lucrările mele despre Eminescu 
(şi nu numai) pe această hermeneutică existenţială constituită din depistarea 
complexului de arătări / ascunderi ale însăşi fiinţei scriitorului, a codurilor psiho-
logiccomportainentale şi personalist-etice care definesc portretul fenomeno logic. 
Fenomenologicul şi ontologicul s-au întâlnit temeinic cu paradigma modernă şi 
postmodernă. (Blaga vorbea despre lucifericul în cunoaştere, despre „ascuns” şi 
„mai ascuns”.)

– Care este condiţia criticului de astăzi?

– Privirea criticului de azi se îndreaptă spre obiectul cunoaşterii, ca şi 
privirea lui Orfeu spre Euridice: atunci când vrea s-o vadă cu adevărat, să-i constate 
existenţa reală, se îndepărtează, se ascunde în neantul necunoaşterii. Ca şi în fizica 
modernă, rezultatele studiului depind de obiectivul pe care şi-l propune cercetătorul 
(operatorul), de „declicul” hermeneutic, de grila aplicată, căci se resimte marca 
ontologică a relativismului, a aproximării (a stabilirii valorice prin apropiere de 
mărimea căutată), a relaţiei critice de care vorbea Jean Starobinski, care constată 
nevoia de coduri preexistente, de o interpretare comprehensivă ce înlătură judecata 
de valoare. Este o relaţie complexă de identificare şi distanţare care pune într-o 
ecuaţie capricioasă empatia, intropatia şi antipatia. Structuralismul ne-a propus 
căutarea unui logos comun, a unor genera dicenda, a unui context general, în timp 
ce criticul se cade să caute însuşi textul cu toate codificările sale, recurgând la 
instrumentul fenomenologiei şi ontologiei. Esenţialmente, criticul nu se va limita 
la contextualizare, ci va recurge la o textualizare nuanţată, descifrând ce spune 
fundamental scriitorul despre fiinţă şi fiinţare.

Orice metodă şi mod de investigaţie ne-am propune, ne întoarcem volens-
nolens, la Erlebnis, la trăirea codificată în legile imanente ale artei. Monismul 
structuralist, opus dualismului obişnuit gândire expresie, ne ajută prea puţin 
în actul critic. Sensul existenţial al operei e codificat în pluralismul semiotic, în 
marele imperiu al semnelor şi structurilor pe care-l ascunde. Criticul de la începutul 
mileniului al III-lea este hărăzit luptei cu umbrele, cu ascunderile fiinţei operei.

Deruta este datul existenţial al actului critic care e supus presiunii unor criterii 
antinomice universaliste/ antiuniversaliste, determinate de naţionalism, europenism, 
multiculturalism şi de „moartea cărţii” sau de „moartea literaturii”. Căci cartea şi 
literatura suportă, de la sfârşitul secolului al XX-lea, concurenţa internetului, TV, CD-
urilor, bibliotecilor electronice. Literatura nu are valoarea estetică de altădată, fiind 
stingherită şi de paraliteratură, antiliteratură, near literature (literatura de frontieră 
sau marginală), de textul postmodern sans rivages, de sub-literatură, non-literatură 
etc. În atare condiţii, demersul critic s-a văzut extrem de ideologizat, formalizat 
în sens structuralist-semioitic-textualist, psihanalizat. Judecata de valoare, estetică 
şi generalizantă prin existenţă, a cedat studiului textualităţii („mutaţia literaturii 
în text” a Juliei Kristeva) sau al interrelaţionarităţii semnificaţiilor, codurilor de 
lectură (textul busculat, „infinit deschis” al lui R. Barthes), studiului cinefic (care 
refuză conotaţiile estetice, căutarea valorii literare).
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Indiferent de aceste excese formalizante, metodologizante, critica (şi 
istoria literară) nu poate exista fără o comunicare sympatetică cu opera, scriitorul, 
literatura, fără acel le plaisir du texte, dar nu neapărat în sensul psihanalizat al lui 
R. Barthes, fără dragostea faţă de literatură pe care o cerea criticul Gogol, fără 
întâlnirea emoţională primă deschizătoare de semioză.

Ca şi lingvistul, criticul şi istoricul literar pare să poarte veşmintele 
caraghioase croite din peticele multicolore şi zdrenţoase ale lui Arlechino. În ciuda 
înlocuirii modelului mecanic cu modelul electronic, „obstacolele epistemologice” 
nu pot fi depăşite, după cum afirmă şi Bachelard. Cibernetica, informatica şi 
teoria comunicării au sporit aporiile, în loc să le spulbere. De la Saussure, Propp 
şi Cercul de la Praga până la Chomsky care anunţa amurgul structuralismului (în 
1950) lucrurile nu s-au lămurit, ci s-au complicat, căci, formele lingvistice nefiind 
capabile de a transmite prin ele însele un semnificat şi de a realiza un raport 
perfect între locutor şi destinatar, între dictum şi dicere, revenim la un nivel zero, 
la o închidere sistematică ce duce la „omogenizarea superficială” (Chomsky), la 
relativizarea părţii şi la reimpunerea binarismului logic aristotelic. Ajungem, aşadar, 
la tabula rasa a empiriştilor şi la vidul inconştientului de care vorbeşte Levi-Strauss 
(vidul fiinţei aristotelice, vidul cogito-ului cartezian, vidul statuii lui Condillac, 
precizează Gilbert Durand). Ne închidem permanent în cercul semantic conturat 
de semnificat şi semnificant, şi confundăm limbajele (cel natural cu cel artificial) 
şi absolutizăm contextul, reţeaua formală. Desprinzându-se de fundamentul lor 
lingvistic iniţial, sensurile se proiectează în metalimbaje (descriptiv, translativ, 
metodologic, epistemologic). Filosofii comunicării sfârşesc prin a găsi semnificaţia 
metalingvistică supremă în limbajul artistic sau metapoetic (-mitopoetic), care este, 
după Eugeniu Coşeriu, un limbaj absolut.

Totul constă în a aproxima ceea ce semnifică etimologic meta: după, pe 
lângă, cu. Limbajul este, esenţialmente, un metalimbaj. Critica şi istoria literaturii 
este, de asemenea, o metaliteratură axată pe metalimbajul artistic. Fără o atare 
legătură asimptotică actul hermeneutic este de neconceput.

La aceste complexe de ordin ontologic (fenomenologic) se adaugă com-
plexele de ordin deontologic pe care le are în mod obişnuit omul de cultură român. 
El este copleşit de complexe originare şi venite din afară. Lucru curios, căci marii 
noştri oameni de cultură nu le-au avut şi ne gândim îndată la Cantemir, Eminescu, 
Hasdeu, Iorga, Noica. Complexul fragmentarismului, al marilor proiecte nerealizate 
(manolism mitic manifestat în cultură, reînceperea zidirii de la nivelul zero). Un alt 
complex, viabil de-a lungul secolelor, este cel al inferiorităţii, care-i face şi azi 
pe mulţi să afirme că avem „o cultură mică” şi că ceea ce-i românesc (nu doar 
în cultură) este sub orice nivel. Toate duc la un complex generalizat al fatalităţii 
mioritice, complexul cioranian al „neantului valah” fiind încoronarea grupului de 
complexe ce ne este hărăzit.

Sunt însă complexe şi complexe; sunt complexe bune şi rele. Ca puncte de 
reper în psihanaliză, Charles Boudouin şi Gaston Bacherlard aduc demonstraţia unor 
clare linii de demarcaţie. În mare, complexul este un reactor şi un transformator de 
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energie psihică. Suprapunându-se peste complexul original, complexul de cultură 
realizează transformarea în chip efectiv, împăcând sublimarea culturală cu cea 
naturală. „Sub forma lui cea bună, complexul de cultură retrăieşte şi reîntinereşte o 
tradiţie. Sub forma lui cea rea, complexul de cultură este obiceiul şcolăresc al unui 
scriitor lipsit de imaginaţie” (Gaston Bachelard, Apa şi visele, Bucureşti, 1995, p. 24).

Într-un om al complexelor este o parte vădită de comic şi de tragic. Comicul îl 
dă ridicolul calităţii lui fundamentale de complexat ca atare, de aservit complexelor, 
în timp ce tragicul este determinat de faptul că el nu-şi mai poate schimba acest 
dat fatal. Este inutil să demonstrezi cu instrumentul analitic inutilitatea urmăririi 
broaştei ţestoase sau aşteptării zborului săgeţii lui Zenon din Elea. Sfatul pe care 
i-l dă Cosini lui Zeno, în romanul lui Italo Svevo, este: singurul remediu pentru 
a se elibera de „complexe” este rememorarea trecutului. E un sfat absurd, căci 
şi rememorarea realităţilor revolute e tot un „complex”; unde mai pui că trecutul 
însuşi poate depozita şi el „complexe”. Complexarea apare ca ceva de neînlăturat, 
ca o determinare şi o finalitate.

– În nenumărate eseuri aţi abordat două paradigme: centrul şi marginea. 
Unde credeţi că este situat locul omului de cultură basarabean?

– Este indiscutabil ca românul (şi românul basarabean în speţă) are foarte 
accentuat complexul Marginii şi al Drumului spre Centru. Iată de ce m-a preocupat 
întotdeauna – şi în legătură cu destinul meu – fenomenul exilului. Am scris şi o schiţă 
fenomenologică a exilului literar românesc (vezi Critice 2. Centrul şi marginea, 
apărută la Fundaţia „Scrisul Românesc”, Craiova, 2002 prin strădaniile amicale ale 
lui Tudor Nedelcea).

Exilul face parte din destinul românesc, spune atât de exact şi tulburător 
Mircea Eliade. Exilul basarabean este cu precădere un exil interior, precum l-am 
caracterizat în O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia (1996 şi ediţiile 
ulterioare din 1997, 2002), carte pe care eram ca şi cum obligat s-o scriu, ca încercare 
de primă sinteză critică, deoarece istoriile mai vechi ale lui Ştefan Ciobanu şi  
P. V. Haneş erau prea sumare şi se încheiau la 1940, istoriile lui Călinescu, 
Lovinescu şi Iorga nu conţineau decât referinţe la unele nume şi reviste din perioada 
interbelică, iar Istoria literaturii moldoveneşti apărută în anii 1986-1990 la Chişinău 
era marcată de schemele ideologice realist-socialiste, deşi insera şi studii despre 
scriitorii şi revistele anterior tabuizate (Stere, Viaţa Basarabiei).

Treptat, literatura basarabeană a fost scoasă din conul de umbră al interdicţiei 
prin studiile lui Vasile Badiu, Alexandru Burlacu, Alina Ciobanu, prin valorificarea 
mai amplă a operei lui Mateevici (F. Levit, S. Pânzaru, I. Nuţă).

Ce a fost exilul basarabean (interior) pentru mine? Bineînţeles, o perioadă de 
teroare intelectuală şi o perioadă de rezistenţă „rizomică”, de ascundere a Tulpinii 
şi de cultivare strategică a rădăcinilor. O perioadă de frustrări şi recuperări, de 
replici mute la ideologismul terorizant, impus prin directive, hotărâri periodice 
ale partidului, critici în presa de partid şi cea literară, şedinţe, audieri în diferite 
instanţe, somări din partea Securităţii (KGB). Scriitorul se mai putea ascunde în 
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metaforă, în parabolă, în limbajul esopic, în timp ce criticul era impus să fie un 
ideolog în sens partinic (marxist-leninist).

Refuzul interior (spuneam că daimonul meu lăuntric îmi şoptea să evit 
ideologizarea extremă) m-a costat mult, fiind nevoit să prestez munci grele de 
redactor inferior la reviste şi edituri, la teatre şi enciclopedii, să stau mai multă 
vreme fără serviciu. (Scriitorul armean Ghevork Emin, văzându-ne angajaţi la 
posturi de rutină, observa că în Moldova se face o adevărată risipă de talente). 
Strategia mea „estetică” a fost susţinută de scriitori, de criticul cel mai doct şi mai de 
temut Vasile Coroban, de preşedintele Uniunii Scriitorilor de atunci Pavel Boţu, de 
anumite reviste din Moscova, care erau mai liberale în materie de ideologie literară. 
Faptul că mi s-au acordat premii ale săptămânalului Literaturnaia gazeta şi revistei 
Drujba narodov – publicaţii care stimulau în linii mari valorile şi promovau şi un 
spirit înnoitor – era de-a dreptul încurajator. În contrapondere cu Simion Ciubotaru, 
ideolog dogmatic până în măduva oaselor, eram membru al Comisiei pentru critică 
a Uniunii Scriitorilor din fosta URSS.

Viaţa literară îşi avea sinusoida ei de realizări/ eşecuri, de speranţe/ înfrângeri, 
spiritul adevărului se manifesta latent – „rizonic” astfel încât atunci când a apărut 
momentul fast, vânturile înnoirii s-au dezlănţuit irezistibil.

– A fost, mai este, scriitorul basarabean un „exilat”?

– Oricum, până la 1985-1987, am fost copleşit de un presant sentiment al 
exilului şi de un îngustător spirit al locului de felul celui – să zic – pe care 
îl avea Albert Camus, francezul din „Africa de Nord”. „M-am născut acolo, 
răspundea el unui intervievator care întreba despre ataşamentul profund pentru 
locurile natale, este o mare ţară cu puteri neatinse. Departe de cercul ei, mă 
simt întotdeauna în exil. De vreme ce o cunoaşteţi, mă veţi înţelege” (Albert 
Camus, Eseuri, Bucureşti, 1976, p. 374). Sentimentul exilului este determinat 
de intrarea într-o zonă a rigidului, ştiutului, monotonului, a mortificării simţirii 
care poate fi depăşită doar de actul re-trăirii: „Vine o zi când, din prea multă 
rigiditate, nimic nu mă mai minunează, totul este dinainte ştiut, şi a trăi înseamnă  
a reîncepe. Este timpul exilului, al vieţii uscate, al sufletelor moarte. Pentru a retrăi, 
este nevoie de un anumit har, de uitare de sine sau de o patrie” (Ibidem, p, 153).

În viziunea lui Camus, patria rămâne generatoarea existenţei reînnoite a artistului. 
De aceea, momentul cel mai fericit pentru mine a fost redobândirea Patriei culturale,  
a românismului. În anul 1989, aşa cum a spus atât de inspirat Eugen Ionescu, Dumnezeu  
a fost român. Cultura basarabeană, datorită acestei întoarceri a Ziditorului cu 
faţa spre noi, s-a reintegrat spaţiului cultural general-românesc şi mi-am scris de 
acum înainte cărţile cu sentimentul mântuitor al acestei unităţi. Momentul ’89, 
precedat de momentul ‘87, a fost cu adevărat un mare eveniment „sentimental”, 
căci, aşa cum spunea marele exilat Ovidiu, când îţi pierzi Patria, atunci îţi este 
pieirea. Refacerii acestei unităţi mi-am consacrat întreaga activitate de preşedinte al 
Uniunii Scriitorilor din Moldova (din septembrie 1991), de academician (membru 
de onoare al Academiei Române din 1991 şi membru titular al Academiei de Ştiinţa 
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a Moldovei din 1992, unde coordonez sectorul de literatură română modernă), 
de vicepreşedinte al Ligii Culturale pentru Unitatea Românilor de Pretutindeni, 
condusă de profesorul Victor Crăciun, care a făcut atât de mult pentru refacerea 
spirituală a Basarabiei, iniţiind poduri de flori şi de conştiinţă românească, de 
membru al Comitetului şi Consiliului Director al Uniunii Scriitorilor din România. 
Împreună cu societatea „Lucian Blaga” din Cluj-Napoca (sunt cetăţean de 
onoare al acestui municipiu prin grija redutabilului primar Gheorghe Funar), ai 
cărei animatori au fost, printre alţii, regretaţii Liviu Petrescu, Traian Brad, Tudor 
Dumitru Savu, Alexei Mare şi în care activează neobosiţii Mircea Borcilă, Mircea 
Muthu, Doina Cetea, Constantin Cubleşan, Virgil Bulat, Mircea Popa, Petru Poantă, 
Irina Petraş, Aurel Rău şi Adrian Popescu, am organizat câteva ediţii ale „Zilelor 
Lucian Blaga” la Chişinău. Poemul critic Lucian Blaga – paradisiacul, lucifericul, 
mioriticul s-a născut pe unda prielnică a acestei colaborări, între anii 1998-2000 am 
fost coordonatorul programului academic „Relaţii cultural-spirituale dintre Ardeal 
şi Moldova (Basarabia)”, lucrările fiind adunate în volumul Lumini modelatoare 
(Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 2002).

– Cum ar explica academicianul Mihai Cimpoi noţiunea de cultură?

– Eugen Simion m-a angajat, cu fermitatea şi solidaritatea sa valahă, în 
treburile Academiei Române, desemnându-mă autor şi coordonator al Dicţionarului 
general al literaturii române. Aş pune la activul meu şi alte acţiuni, dacă nu s-ar 
datora preamultului suflet pe care l-au pus în ele colegi şi confraţi din diverse 
centre de cultură ale ţării: Dan Mănucă, Cezar Ivănescu, Lucian Vasiliu, Nicolae 
Busuioc, Andi Adrieşi, Cassian Maria Spiridon, Mircea Radu Iacoban şi Ioana 
Irimia din Iaşi, Sterian Vicol, Viorel Dinescu şi regretaţii Ion Chirie şi Radu Dorin 
Mihăilescu din Galaţi, Gheorghe Calotă din Brăila, Mircea Cosma, Alexandru 
Bădulescu şi Constantin Manolache din Ploieşti, George Vulturescu din Satu Mare, 
Ioan Ţepelea, Dumitru Chirilă şi marele bibliofil Lazăr Dârjan din Oradea, Ioan 
Beldeanu din Suceava, Olani Nema din Botoşani, Elena Poamă din Vaslui, Cornel 
Moraru şi Dimitrie Poptămaş din Târgu-Mureş, Ionel Mărgineanu din Alba-Iulia, 
(Gruia Novac de la Bârlad, Toma Istrati, Petre Popescu-Gogan, Vasile Căpăţână şi 
regretatul Octavian Ghibu din Bucureşti, Theodor Codreanu de la Huşi, Gheorghe 
Neagu şi regretaţii Florin Muscalu şi Traian Olteanu de la Focşani, Anca Augusta, 
Adrian Dinu Rachieru, Cornel Ungureanu, Iosif Cheie-Pantea şi Dorina Mărgineaţu 
de la Timişoara, Tudor Nedelcea şi Jean Băileşteanu de la Craiova, Gheorghe Pârja 
de la Baia Mare, Nicolae Lupan, Valeriu Rusu şi Aurelia Rusu din Franţa, Ioan 
Baba şi colegii lui din Banatul Sârbesc şi atâţia alţii.

Cultura reală se ţine pe „sufletism”, pe entuziasmul nerăsplătit al unor 
asemenea oameni, cu care poţi face întotdeauna un întreg.

În fond, mă întreb, ce înseamnă – azi – cultura şi omul cu cultură?
Oswald Spengler vorbea despre o cultură posibilă şi una reală. Dacă o cultură,  

ca necesitate umană, devine destin, pot spune că sunt un om de cultură devenit un 
destin.



Cultura (inclusiv limba) îţi dă certitudinea împlinirii, certitudinea de a 
fi ca personalitate, ca popor făuritor de istorie (la nivel de comunitate). A fi om 
de cultură înseamnă deja a fi cu identitate, cu personalitate. Cultura instaurează 
suveran spiritul democratic şi dă individualităţii devenite personalitate, o linişte a 
acţiunilor care îndepărtează vanitatea şi alte pasiuni josnice, distructive. În aceste 
condiţii, e bine să fii Arisarc, şi nu Zoil. Mi-am propus ca deviză (de)ontologică 
anume să construiesc şi nu să demolez, să găsesc temeiul înfiinţător şi nu principiul 
neantizator. Am conceput, prin urmare, cultura românească în ansamblu ca o cultură 
a dreptei cumpene, singura capabilă să ordoneze lucrurile, să le dea sens şi să le 
pună, astfel, sub semnul sacrului.

– Parafrazându-vă un titlu de carte, vă consider zeul (ne)ascuns al culturii 
române care, cu siguranţă, este parte a celei universale…

Iulie 2002, Chişinău-Olăneşti
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Prof. univ., dr. Tudor NEDELCEA

IDEEA  NAȚIONALĂ

Dialog cu acad. Mihai Cimpoi

Mihai Cimpoi: Vă aparţine, dragă coleg Tudor Nedelcea, o serie de 
recuperări eminesciene, imposibile din considerente conjuncturale până la 
1989: Eminescu, antisocialistul, Eminescu, poet al sacrului, şi Eminescu, poet 
exponenţial (şi apărător) al românilor de pretutindeni. Sunt patru ipostaze ale 
personalităţii şi patru dimensiuni ale operei şi gândirii care erau trecute sub tăcere 
sau denaturate şi unilateralizate (Eminescu împotriva socialismului, Craiova, 
1994; Eminescu şi cugetarea sacră, Craiova, 1994; Eminescu, apărătorul 
românilor de pretutindeni, Craiova, 1995; Eminescu, istoricul, Craiova 1998). 
Această acţiune editorială salutabilă se angajează în trei operaţii imperioase: 
valorifică, pune în lumină ceea ce ţinea de domeniul ascunderii, ocultării  
(cu eliminarea tuturor accentelor interpretative vulgare, sociologiste); raportează 
aserţiunile doctrinare la problemele de azi ale societăţii şi ale omului (post)modern 
de la sfârşitul secolului al XX-lea; reîntregeşte demersul ontologic fundamental 
eminescian. Toate cele patru cărţi pe care le-aţi editat readucând în actualitate 
o parte din publicistica lui Eminescu. Serialul editorial e încununat de un volum 
de Texte esenţiale (Craiova, 1997) a cărui prefaţă se intitulează Actualitatea lui 
Eminescu. Cred că faceţi bine gândindu-vă în primul rând la imperativul numărul 
unu: spulberarea unor prejudecăţi. Naţionalismul eminescian nu contravine, 
după cum remarcaţi pe bună dreptate, internaţionalismului (mai cu seamă 
după ce acesta a fost servit sub formă de noţiune atât de abstractă în perioada 
socialismului). Gândind o societate „ideală”, ca şi socialiştii şi comuniştii (fără 
nedreptăţi sociale, fără exploatare şi aservire), Eminescu opunea teoriei luptei 
de clasă principiul „armonizării intereselor sociale şi naţionale”. Cred că sunteţi 
de acord că, scoţându-l din planul praxis-ului, găsim o afirmare doctrinară  
a organicismului său, care e un dat ontologic românesc…

Tudor Nedelcea: Înainte de a intra în problematica întrebării, permiteţi-mi  
să remarc faptul că polul interesului pentru adevăratul Eminescu s-a mutat la 
Chişinău. Şi este bine acest lucru, întrucât Eminescu este o instituţie naţională şi 
de o asemenea instituţie, dvs., basarabenii, aveţi nevoie, ca şi de Ştefan cel Mare. 
Dvs. l-aţi sărbătorit pe Eminescu la scară naţională şi plenară (inclusiv cu recitarea 
Doinei) pe 15 iunie 1989, cu prilejul Centenarului trecerii sale în Nemurire.  
Atunci aţi lansat – după câte ştiu – mult comentatul volum X din Opere, interzis  
în ţară. Şi apoi, nu la Chişinău s-a înfiinţat un serviciu în slujba instituţiei naţionale 
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Eminescu, cu un şef de serviciu competent (Mihai Cimpoi), cu slujba şi devotaţi 
(Grigore Vieru, N. Dabija, Leonida Lari, Valeriu Matei ş. a.)? Şi sper ca această 
instituţie să funcţioneze în continuare şi cât o fi neamul românesc. Sau altfel spus de 
Mircea Eliade: „Mai puţin poetic, neamul românesc simte că şi-a asigurat dreptul 
la nemurire, mai ales prin creaţia lui Mihai Eminescu. Petrolul şi aurul nostru pot, 
într-o zi, seca. Grâul nostru poate fi făcut să crească şi aiurea. Şi s-ar putea ca 
într-o zi, nu prea îndepărtată, strategia mondială să sufere asemenea modificări, 
încât poziţia noastră de popor de graniţă să-şi piardă însemnătatea pe care o are 
de un secol încoace. Toate acestea s-ar putea întâmpla. Un singur lucru nu se 
mai poate întâmpla: dispariţia poemelor lui Eminescu. Şi cât va exista, undeva, în 
lume, un singur exemplar din poeziile lui Eminescu, identitatea neamului nostru 
este salvată. Istoria patetică a neamului românesc a fost proiectată în eternitate 
prin versurile unui poet care a suferit toată viaţa de sărăcie, uneori chiar de foame, 
şi a murit omorât de un nebun, într-un ospiciu” (Mircea Eliade, Deasupra tuturor 
gloriilor efemere…, în „Revista de istorie şi teorie literară”, Bucureşti, XXXIII, 
nr.  3, 1985, p. 23).

Continuu prolegomenele cu o mărturisire. În 1985, când am fost destituit din 
postul de director al Bibliotecii Judeţene „Aman” din Craiova, din amărăciune, am 
deschis la întâmplare vol. IX din Operele eminesciene (Publicistica). Am rămas sur-
prins de adâncimea cugetării Poetului într-un articol de ziar destinat perisabilităţii. 
A fost o revelaţie. Amărăciunea şi suferinţa mea au fost mult diminuate, aproape 
anulate, de suferinţele Geniului. Atunci m-am îmbolnăvit de „eminescianită”, ca 
să folosesc expresia lui Constantin Noica. De atunci nu m-am mai putut desprinde 
de proza politică (şi nu publicistică, cum mai este denumită) eminesciană. Este un 
balsam, un panaceu universal pe care-l recomand tuturor celor care sunt bântuiţi 
de  gânduri nefaste sau se mai îndoiesc de perenitatea valorilor naţionale.

Prin toate aceste lucrări citate de dvs., la care alătur Corespondenţa Mihai 
Eminescu ‒ Veronica Micle (Craiova, Scrisul Românesc, 1992) am încercat să 
înlătur unele prejudecăţi deosebit de periculoase, prejudecăţi făcute cu bună 
ştiinţă. Eminescu este periculos şi azi, şi oriunde în lume, în orice societate prost 
guvernată, întemeiată pe minciună, nedreptate, politicianism. Am continuat cu 
Doina de M.  Eminescu, o antologie bibliofilă cu cele opt variante şi comentariile 
lui Perpessicius (Craiova, Fundaţia „Scrisul Românesc”, 1998). Voi continua cu alte 
două lucrări aflate în manuscrise, care-şi aşteaptă … editorul şi finanţarea. Prima:

Eminescu, istoricul, prin care încerc să-l impun pe Poet şi în rândul marilor 
istorici români. Punctul de plecare al acestei lucrări este afirmaţia celui mai mare 
istoric al românilor, N. Iorga: „Eminescu stăpânea cu desăvârşire  cunoştinţa 
trecutului românesc şi era perfect iniţiat în istoria universală: nimeni din generaţia 
lui n-a avut în acest grad instinctul adevăratului înţeles al istoriei, la nimeni 
el (instinctul ‒ n. n.) nu s-a prefăcut ca la dânsul într-un element permanent şi 
determinant al întregii lui judecăţi. E uimit cineva astăzi, la capătul atâtor cercetări 
minuţioase şi pline de răbdare, după adăugarea unui imens material de informaţie 
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şi atâtor sforţări ale criticii, când constată cât înţelegea acest om, şi gânditorul 
politic trebuia să admire ce mare era puterea lui de a integra faptele mărunte şi 
trecătoare ale vieţii contemporane în maiestuoasa curgere a dezvoltării istorice” 
(N.  Iorga, Istoria literaturii române contemporane. Cap. VII, Literatura în serviciul 
politicii, în N. Iorga, Eminescu, Iaşi, Junimea, 1981, p. 269).

A doua lucrare, în manuscris, se intitulează Eminescu şi real semitismul, 
o temă deosebit de delicată, pe care încerc s-o „rezolv” cât mai obiectiv posibil, 
întrucât şi pe acest teren Eminescu a fost catalogat ca „antisemit”, „protolegionar”, 
cu o gândire politică retrogradă ş. a. Eminescu abordează problema evreiască nu 
din punct de vedere al confesiunii religioase sau al rasei, ci doar dintr-un strict 
punct de vedere economic. Şi nu priveşte pe toţi evreii din România, ci doar 
pe cei recent împământeniţi, care formează (împreună şi cu alţi români) „clasa 
suprapusă”, dornică să ajungă cât mai grabnic la „pita lui Vodă”. Evreii sunt 
trataţi, ca şi românii, doar prin prisma meritocraţiei, singura unitate de măsură care 
dă adevărata valoare a unui individ într-o societate. Este împotriva ingerinţelor 
Alianţei Israelite Internaţionale sau ale altor imperii străine în treburile interne al 
tânărului stat român. Manifesta simpatie pentru evreii stabiliţi de mai multă vreme 
în ţară şi care s-au integrat în societatea civilă românească. Eminescu scrie favorabil 
despre primul teatru evreiesc din lume, organizat la Iaşi. Eminescu era prieten şi 
i-a sprijinit pe savanţii evrei Tiktin şi Moses Gaster. Eminescu critică sistemul de 
legi liberale cosmopolite (forme fără fond), care permite ca ţara noastră să devină 
„o mlaştină de scurgere a elementelor economiceşte şi moraliceşte nesănătoase 
din Apusul şi Răsăritul Europei. Noi am răspunde la aceasta că n-am vorbit numai 
de evrei şi că aceştia nu sunt singurul (sublinierea lui Eminescu ‒ n. n.) element 
nesănătos venit în ţară” („Timpul”, IV, nr. 76, 8 apr. 1879, p. 1). Un ziar ieşean, 
„Curierul intereselor naţionale”, chiar îl acuză pe gazetarul de la „Curierul de Iaşi”, 
pe Eminescu, că-i apără pe evrei. Răspunsul său este tranşant: „Declarăm că nici 
apărăm, nici apărat vreo dată direct sau indirect pe evrei, ţinta noastră este de a 
spune adevărul („Curierul de Iaşi”, IX, nr. 107, 29 sept., 1876, p. 1).

O altă temă, Politica economică în concepţia lui Eminescu, constituie  
o teză de doctorat a fiicei mele, Olivia Nedelcea, deci o continuitate în familia 
cercetării şi înlăturării unor prejudecăţi care încă mai inundă piaţa culturală 
românească de periferie. Eminescu era iniţiat în istoria doctrinelor economice, 
concepuse o politică economică proprie, aplicabilă statului român, încercase chiar 
elaborarea unui dicţionar de economie politică. A pus accent, de asemenea, pe 
dezvoltarea, de opotrivă, a industriei şi a agriculturii, ca părţi componente ale unei 
independenţe reale a unui stat în zorii istoriei.

Chiar nescoţându-l din planul praxis-ului (unde-şi are locul său binemeritat), 
întreaga sa proză politică afirmă plenar curentul sociologic organic, iniţiat de 
Spencer; societatea civilă este un organism asemănător celui uman şi din această 
perspectivă priveşte trăsăturile şi principiile comune ale existenţei neamului 
românesc „Non datur saltus in natura” este deviza sa, afirmând categoric că „cine-
şi închipuiea putea progresa prin salturi nu face alta decât a da înapoi”. Eminescu 
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consideră că în orice societate revoluţiile nu sunt recomandabile drept treaptă spre 
progres, ci numai o evoluţie firească, prin legi naturale, fără o serie de sărituri 
fără orânduială. Saltul calitativ determinat de acumulări cantitative, teoretizat de 
marxişti, este inacceptabil. Adevăratul progres se realizează „numai conservând 
pe deoparte, adăugând pe de altă parte”, şi nu pe inovaţii improvizate şi aventuri 
hazardate. Antologicește înţelesul pe care genialul gânditor îl dă saltului, revoluţiei 
sociale: „A îmbătrâni în mod artificial un copil, a răsădi plante fără rădăcină pentru 
a avea grădina gata în două ceasuri nu e progres, ci devastare”. Ideea revoluţionistă 
se bazează pe liberul schimb al forţelor sociale, fără intervenţii extreme. Eminescu 
este un antemergător al ideii integrării ţării sale pe calea apuseană a evoluţiei, 
opusă barbariei. Pragmatic, urmărind soarta ţării sale, el indică şi condiţiile inerente 
acestei evoluţii şi integrării europene: „1. Organizarea muncii agricole; 2. Crearea 
şi apărarea muncii industriale, amândouă de valoare egală, chemate a asigura 
existenţa naţională a statului nostru în contra primejdiilor politice ce pot veni din 
nord-estul Europei, a cotropirii economice ce poate veni din Apus; 3. Raportul 
de compensaţie între popor şi clasele diriguitoare necesare spre a feri poporul 
român de pericolul împingerii sale în munca de salahorie agricolă, al degradării 
şi scăderii lui demografice”.

Aceste considerente sunt făcute într-o perioadă în care Internaţionala fusese 
creată de Marx, când „roşii”, adică aripa roşie, revoluţionară, a Partidului Liberal, 
fusese contaminată de ideile parşive ale internaţionalismului socialist european. 
Unii tineri bonjurişti trimişi la studii la Paris („Ai noştri tineri la Paris învaţă”) 
pun în pericol stabilimentul fragil al tânărului stat român prin introducerea unor 
„forme fără fond”, a unor elemente de „semibarbarie” sau chiar „barbarie”, a unei 
civilizaţii calpe. Se deosebea de teoreticienii socialişti şi prin teoria compensaţiei 
ca alternativă la ideologia egalitaristă a indivizilor şi claselor sociale, a armonizării 
intereselor sociale, opusă teoriei luptei de clasă, aducând ca argument, în 
Studii asupra situaţiei, „solidaritatea intereselor naţionale”, care trebuie să fie 
armonizabile nu în „opunere unele cu altele”, armonie „indispensabilă” între clase. 
Aici pune accent pe rolul statului, situat deasupra unor interese înguste de clasă, 
clase care trăiesc şi înfloresc „una de la alta şi pierde rea uneia condiţionează 
pieirea mai curândă sau mai târzie a celeilalte”.

Timpul i-a dat întrutotul dreptate, dovedind că, mai devreme sau mai târziu, 
geniul este înţeles şi preţuit. De altfel, apanajul geniului este perenitatea ideilor 
emanate de acesta. „Geniul se răzbună întotdeauna”, spune Mircea Eliade.

M. C.: Este de ajuns să citim câte-o mărturisire manuscrisă sau inserată 
în textele sale gazetăreşti ca să ne dăm seama că Eminescu e un homo religiosus. 
Bunăoară aceasta: „Stăpâne cel care n-are alt stăpân decât cel pe care l-a pus el 
singur: Dumnezeu. Dumnezeu, El are predicabiile câtortrele categorii ale gândirii 
noastre. El e pretutindenea ‒ are spaţiul; Ele etern ‒ are timpul; Ele atotputernic  ‒ 
dispune de singura energie a universului. Omul e după asemănarea Lui. Omul 
reflectă în mintea lui ‒ un verbum ‒ câteştrele calităţile Lui. De aceea la început era 
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Verbul ‒ şi Verbul era Dumnezeu şi Dumnezeu era Verbul”. Aşa cum demonstraţi, 
cu un impresionant eşafodaj de informaţii documentare, Eminescu era, ca în 
multe alte domenii, un erudit în materie de religie (autohtonă). Or, Eminescu este 
foarte religios şi în sens po(i)ematic: conceperea ordinii Universului sub semnul 
Gândului Etern, cultul sub formă de pietas faţă de emoţiile şi gesturile religioase 
(relevat de Rosa del Conte), întoarcerea la originar, înfăţişarea unei istorii sacre,  
a iubirii spirituale ce ţine de asemenea de sacru. Vom găsi, dacă sunteţi de acord, şi 
o semnificaţie ontologică mai înaltă: consubstanţialitatea cu Demiurgul. Mi se pare 
că întreaga creaţie eminesciană e un dialog cu Dumnezeu (creştin, platonician): 
Poetul se identifică, se rezolvă, se confesează, se întreabă asupra planului adânc 
şi al relei întocmiri. Universul eminescian are, ontologic vorbind, modelul divin…

T. N.: Într-adevăr, universul eminescian are, ontologic vorbind, modelul 
divin şi, aşa cum aţi arătat în dialogul cu Rosa del Conte, „credinţa lui Eminescu 
e înainte de toate pietas”, „este afirmarea exaltantă a unei divinităţi intrinseci  
a sufletului”, iar „Hristosul eminescian presupune jertfe pe rugul propriului suflet, 
închidere solemnă în singurătate, resemnare stoică şi smulgere a identităţii”.

Într-un splendid studiu publicat în „Timpul” din 12 aprilie 1881, cu prilejul 
sărbătorii Paştelui, Eminescu vorbeşte de natura divină a „blândului nazarinean”, 
„învăţător al umanităţii, martir al adevărului”, care „s-a sacrificat pe sine 
pentru semenii săi din iubire şi nu din mândrie, sacrificiu care a rămas în istoria 
umanităţii ce a mai înaltă formă a existenţei umane, acel sâmbure de adevăr care 
dizolvă adânca dizarmonie şi asprimea luptei pentru existenţă ce bântuie natura 
întreagă”. Eminescu avea o doctrină religioasă proprie, bine consolidată, un sistem 
dogmatic bine conturat despre cosmologie, hristologie, mariologie, angelologie, 
soteriologie. Caracterele izvorâte din modelul hristologic îl fac pe om mai bun, mai 
împlinit sufleteşte. „Omul trebuie să aibă înaintea lui un om ca tip de perfecţiune 
(asemenea Mântuitorului ‒ n. n.) după care să-şi modeleze caracterul şi faptele”. 
După „prototipul omului moral, Iisus Hristos”, trebuie organizată şi viaţa socială, 
în care religiei i se acordă un rol existenţial, de hotar între statul păgân şi cel creştin, 
condus de o „monarhie creştină” a cărei menire „e de a modera asprimea legilor 
inerente statului prin apărarea celui slab de exploatarea celui puternic şi, în fine, 
prin compensaţie”. Idealul monarhiei creştine, propovăduit de Eminescu, are la 
bază Biserica, ca instituţie fundamentală a statului creştin, care conduce clasele şi 
indivizii „spre binele lor moral şi material”. Fondul aceste meniri nu trebuie uitat, 
„că orice bun de care ne bucurăm în lume e în mare fapta altora şi că posesiunea 
lui trebuie să fie răscumpărată printr-un echivalent în muncă”. Munca este singura 
modalitate de progres nu numai spiritual, dar şi material. Imperfecţiunea naturii 
umane trebuie să fie compensată prin muncă şi sacrificiu şi „atunci numai Domnul 
va petrece în mijlocul nostru, precum, adeseori, cu bucurie au petrecut în mijlocul 
puternicilor şi religioşilor noştri străbuni”.

Eminescu este un homo religiosus. În Feciorul de împarat fără stea scrie:  
„A pus în tine Domnul nemargini de gândire./ Ast’ nemărginire de gând ce-i pusă-n 
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tine/ O lume e în lume şi în vecie ţine”. Fără îndoială, „nemarginile de gândire” 
eminesciene reprezintă starea de religiozitate, de relaţie cu divinitatea. În scriitura 
sa (beletristică sau publicistică) se observă o obsesie antropogonică, caracterizată 
într-o acută nevoie de întrebări, într-o sete de certitudini privind geneza omului. 
Dorinţa sa de a cunoaşte totul e sacră, uneori dramatică prin căutări şi îndoieli. 
„Adânca întocmeală” a lumii din Andrei Mureşanu, căutare a adevărului absolut îl 
frământau, îl obsedau. „Ce e cugetarea sacră?”, se întreabă în Epigonii. Teologia 
este „combinarea măiestrită a unor lucruri neexistente, care este învăţătura despre 
Dumnezeu”. Biblia este o „carte tristă şi-ncâlcită”, cu cifru, care necesită o exegeză 
textuală („Ci mai mult o incifrează cel ce vrea a descifra”). „Ce este Dumnezeu?”, 
se întreabă şi-şi răspunde „Surdele nebunii (filozofii) a mii de oameni pe care  
o frunte senină sau încinsă-n aur o modelează într-o uriaşă volbură de focmirele 
universului, naturii” (Mss. 2254). În scrisoarea sa către D. Brătianu, în preajma 
serbării de la Putna, afirmă: „Istoria omenirii este desfăşurarea cugetării lui 
Dumnezeu”. Sau alte afirmaţii cuprinse în manuscrisele lăsate de Poet: „Dumnezeu 
şi adevărul sunt identici”; „Nu se mişcă un fir de păr din capul nostru fără ştirea 
Domnului”. Eminescu este un premergător lui Mircea Eliade în Istoria credinţelor şi 
ideilor religioase. Cuprinzând întreaga problematică a „cugetării sacre”, cunoscând 
toate religiile lumii, Eminescu „coboară” în realitatea imediată, ocupându-se de 
ecleziologie, cu precădere aplecându-se asupra Bisericii Ortodoxe Române, spre  
a constata că aceasta „nu e numai o comunitate religioasă, ci totodată naţională”,  
e „maica spirituală a neamului românesc, care a născut unitatea etnică a poporului, 
ea care domneşte puternic dincolo de graniţele noastre şi e exilul de mântuire 
naţională a ţării unde românul nu are stat”.

Condamnând „exploatarea credinţelor religioase pentru scopuri politice”, 
Eminescu situează Biserica deasupra intereselor partidelor politice, menirea ei este 
de a rezolva „chestiunile sociale”, de a se opune „păgânizării instituţiilor, legilor 
şi a organizaţiei muncii, camătei şi desfrâului moravurilor”.

M. C.: Readresându-i ceea ce remarca la Gh. Şincai (anume că în totalul 
operei lui domina o singură idee, aceea a românismului, care îi imprima caracter 
de sistem), găsiţi pe bună dreptate că Ideea naţională este axul sistemic al operei 
eminesciene, e raţiunea ei de a fi, un Ense. Acest concept doctrinar îl readuce 
pe Eminescu în contextul complexelor româneşti de azi: europenizarea, arderea 
etapelor (complexul de oricând), „tranziţia”. În ceea ce priveşte soluţiile salvatoare 
pentru românii din afara ţării, tot Eminescu le da: păstrarea Bisericii naţionale, 
păstrarea limbii române … Cred că detractorii sunt nemulţumiţi nu atât de 
„anacronismul” demersului său mitropo(i)etic, cât de Ideea naţională eminesciană.

T. N.: Eminescu este, alături de Hasdeu, creatorul doctrinei naţionaliste 
româneşti în sensul propriu al cuvântului, al românismului. El concepe unitar 
istoria românilor din toate provinciile româneşti şi a românilor sud-dunăreni. 
Înarmându-şi mintea „cu o rece nepărtinire” spre a nu surescita cugetarea, el 
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observă şi este mâhnit de lipsa de unitate a românilor când ţara era în situaţii-
limită, cum a fost cazul răpirii Basarabiei şi Bucovinei. „Dacă fiii tăi (ai poporului 
român ‒ n. n.) ar fi uniţi totdeauna, atunci şi pământul tău strămoşesc ar rămânea 
unul şi nedespărţit”. Trist adevăr, actual şi azi. “Românul se vrea pe sine, îşi vrea 
naţionalitatea, dar aceasta o vrea deplin”. Sub această deviză începe seria de studii 
istorice, antropologice, economice, statistice privind etnogeneza limbii şi poporului 
român, imigraţia. El regândeşte istoria, fiind ctitorul conştiinţei de sine a poporului 
român, are un program de reconstrucţie istorică, de revalorificare a jertfei şi faptelor 
creatorilor de istorie românească.

Conştient de responsabilitatea cuvântului scris, de rolul educativ, formativ al 
istoriei, pe linia marilor noştri cronicari, Eminescu este convins că scrierea istoriei 
naţionale este un lucru prea serios spre a fi la îndemâna oricui. „Ziarul Românul”, 
condus de C. A. Rosetti, ne cere un mic curs de istorie naţională, lucru pe care cu 
dragă voie îl facem”, scrie el la 16 mai 1882. Într-adevăr, cred că nimic în viaţă n-a 
făcut mai „cu dragă voie” decât (re)scrierea istoriei naţionale.

Plecând de la adevărul că nu a existat stat din Europa Orientală care să nu 
cuprindă „bucăţi din naţionalitatea noastră”, el include, în preocupările sale de 
rescriere a istoriei şi soarta românilor din afara graniţelor ţării, începând cu cei 
din Moravia, continuând cu cei din Transilvania, Basarabia, Bucovina, sfârşind 
cu cei din sudul Dunării: „Începând de la ciobanii din Istria, de la morlacii din 
Bosnia şi Erţegovina, găsim pas cu pas fragmentele acestei mari unităţi etnice în 
munţii Albaniei, în Macedonia şi Tesalia, în Pind şi Balcani, în Serbia, în Bulgaria, 
în Grecia până sub zidurile Atenei, apoi din colo de Nistru, până aproape de 
Odesa şi de Kiev”. O dominantă a acestor români răspândiţi pe o arie geografică 
impresionantă este că ei nu-şi pot „uita patria nici în ţările cele mai îndepărtate”. 
Face o distincţie foarte clară între românii din spaţiul lor deformare, carpato-ponto-
danubian, şi românii din afara graniţelor fireşti. Pentru ultimii, aflaţi într-un mozaic 
de popoare orientale, ale căror guverne caută şi au reuşit să-i deznaţionalizeze, cere 
„readucerea lor la conştiinţa naţională” şi nicidecum o unire a acestor teritorii, 
în care convieţuiesc românii, cu teritoriul României. „Nu unirea cu România  
o vrea cineva, ci concordia deplină între albanezi, turci şi macedoromâni, pentru  
a apăra patria lor tracică de apetiturile de cucerire din Atena”. Este o idee 
deosebit de actuală, acum când se pun cu acuitate (şi se aplică cu strâmbătate) 
drepturile minoritarilor într-o Europă unită. Când Eminescu scrie „În fine, că nici 
una din naţionalităţi să nu fie oprită de a-şi iubi patria, limba şi istoria în chipul 
ei, după cum o înţelege, în forma familiară şi atrăgătoare a tradiţiei, a limbii, a 
rasei locale”, căci „spiritul omenesc nu se poate dezvolta în libertate fără limbă”, 
gândul ne duce la Recomandarea 1201 a Consiliului Europei de azi. El vrea pentru 
conaţionalii săi din afara graniţelor „un loc la soare, cât de modest, cât de mic, însă 
totuşi un paladiu neatins de certurile, rivalităţile politice”.

Realitatea etnologică îi dă dreptate şi cum că „niciodată în cursul istoriei 
n-am văzut adevărul învins, ci pururea învingător”, este convinsă, mai devreme 
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sau mai târziu, cauza românilor va triumfa. Şi această cauză se sprijină pe adevărul 
istoric, pe păstrarea unităţii limbii şi poporului român, a obiceiurilor, a datinilor, pe 
rolul unificator al Bisericii naţionale, în ultima instanţă pe „ideea daco-romană ca 
aspiraţie politică şi naţională”.

M. C.: Aţi editat un volum de Texte esenţiale ale lui Eminescu. Care este 
criteriul selecţiei? Credeţi că aceste texte, doctrinare să le zicem, corespund 
esenţialului ontologic eminescian?

T. N.: Selecţia Textelor esenţiale eminesciene poartă în sine un mare risc, pe 
care mi l-am asumat conştient. Cititorul poate rămâne cu impresia că numai aceste 
texte selectate sunt esenţiale. Orice selecţie presupune o doză de subiectivism. Cele 
peste 15 mii de pagini din proza politică eminesciană, publicate în volumele IX-
XII şi XV ale monumentalei ediţii academice, reprezintă o mină de aur. Selecţia 
noastră se vrea doar o mostră din acest filon aurifer şi ea este făcută din dorinţa de 
a introduce publicul cititor în gândirea „omului deplin al culturii româneşti” (C. 
Noica). În primul rând, în scopul de a se vedea, la faţa locului, vastitatea şi varietatea, 
originalitatea şi adâncimea, perenitatea şi actualitatea creaţiei sale nonbeletristice. 
Apoi, de a reinterpreta textele eminesciene spre a incita cititorul şi a-l îndrepta 
spre ediţia academică, devenită, între timp, şi o raritate bibliofilă. Antologia Texte 
esenţiale a fost concepută ca o introducere în proza politică eminesciană.

Discutabilă (şi criticabilă în acelaşi timp) este structurarea didactică a acestor 
texte. Eminescu nu şi-a conceput studiile şi articolele pe domenii. Spre a-şi impune 
teza, el folosea, în acelaşi articol sau studiu, argumente istorice, statistice, economice, 
sociologice, psihologice, lingvistice sau de drept internaţional. Ordonarea textelor 
în cadrul capitolelor este strict cronologică, astfel încât să se poată observa evoluţia 
gândirii eminesciene.

Textele selectate sunt grupate, repet, didactic, în 23 de capitole, de la con-
fesiuni, religie, cultură, filozofie, istorie, sociologie până la principii de guver-
nare, partide politice, economie politică, industrie, agricultură, chestiunea Dunării, 
problema evreiască, politică externă, educaţie, presă, probleme de limbă, opinii 
literare, varia. Volumul se încheie cu opiniile unor reputaţi eminescologi despre 
creaţia şi destinul Eminescului (Titu Maiorescu, Lovinescu, Ibrăileanu, Iorga, 
Blaga, Călinescu, Arghezi, Mircea Eliade, Grigore Vieru, Perpessicius, Edgar 
Papu, Petre Ţuţea, C. Noica, Eugen Simion etc.). Ultimul citat este preluat dintr-un 
studiu semnat de Th. Codreanu şi se referă la înmulţirea detractorilor lui Eminescu 
după 22 decembrie 1989.

Evident, textele eminesciene, chiar prin selecţia lor, corespunde esenţialu-
lui ontologic al Poetului şi gânditorului politic. Gândirea sa politică, judecarea 
pertinentă şi obiectivă a oamenilor şi evenimentelor istorice, economice şi 
social-politice constituie în sine o îmbogăţire a tezaurului cunoaşterii umane. 
Iar opiniile sale despre misiunea istorică a poporului său, despre modul său de 
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organizare economică, socială şi politică, concepţia sa despre lume şi viaţă, altfel 
spus, titanismul eminescian rămâne dovada peremptorie a vitalităţii şi perenităţii 
neamului românesc, a măreţiei unui timp eroic, românesc şi universal deopotrivă. 
Întruchipând aspiraţiile şi credinţele noastre, Eminescu a devenit un simbol, o 
emblemă, fascinându-ne printr-o actualitate a gândirii sale social-politice încă 
periculoasă pentru unii. De aici corul tot mai mare al detractorilor săi: „Eminescu, 
spune Petre Ţuţea, are meritul de a fi salvat onoarea spirituală a poporului său”. 
„Să fim demni de Eminescu, completează, parcă, Edgar Papu, şi să căutăm mereu să 
fim la o înălţime la care el să nu se ruşineze de noi”. Vom reuşi oare?

M. C.: Aţi editat volumul Mihai Eminescu ‒ Veronica Micle. Corespondenţa, 
în care aveţi un studiu introductiv, note de subsol necesare scrisorilor dintre cei 
doi. Este vorba şi aici despre unele prejudecăţi care necesitau a fi înlăturate?

T. N.: În orice domeniu al creaţiei eminesciene, precum şi în al biografiei 
sale, este câte ceva de adăugat, de îndreptat, de înlăturat unele prejudecăţi făcute cu 
voie sau fără voie. Biografia lui Eminescu încă nu este scrisă. E vorba de biografia 
exhaustivă şi obiectivă. În special, etapa „îmbolnăvirii” sale de la 28 iunie 1883, 
după definitivarea Doinei pe care o recitase la începutul lunii la Iaşi, cu prilejul 
dezvelirii statuii lui Ştefan cel Mare, a anilor care au urmat acestei „boli”, despre 
atitudinea sa antimasonică, despre moartea sa civilă şi despre misterul morţii sale 
fizice etc., etc.

În privinţa relaţiilor sale cu Veronica Micle, şi aici s-au spus multe şi inutile 
adevăruri, începând cu Octav Minar şi sfârşind cu … principalul său biograf,  
G. Călinescu, care o acuză pe Veronica de sentimente nestatornice, chiar frivole.

În primul rând, Eminescu face şi în domeniul eroticii o cotitură faţă de 
predecesorii săi. Dacă scriitorii anteriori cântau o dragoste de „iatac”, cu aceleaşi 
declaraţii de dragoste adresate mai multor femei, erotica eminesciană este de  
o sinceritate totală, cu trăiri şi arderi intense.

În al doilea rând, trebuie să facem o deosebire între îndrăgostitul elin şi 
amantul latin ca ipostaze ale erotismului antic. Erosul înseamnă iubire, pasiune,  
pe când „agape” înseamnă o iubire împlinită. Eminescu este posedat de Eros, este 
un îndrăgostit şi prea puţin amant, la el iubirea are „un farmec dureros”.

Iubirea lui Mihai pentru Veronica este tensionată, dar statornică, un vifor 
de patimi. Veronica n-a fost pentru Eminescu o nenorocire, ci marea lui dragoste, 
„obiectul aproape unic al pasiunii lui”. Chiar fiica Veronicăi, Virginia Micle, 
declară că mama sa „a iubit pe Eminescu cu o iubire nemărginită”. Veronica 
plănuieşte chiar o sinucidere, pe 27 octombrie 1882, pe care n-o pune în aplicare 
decât după moartea iubitului său, la 3 august 1889, la mănăstirea Văratic. În timpul 
îmbolnăvirii Poetului, Veronica îl ia sub propria oblăduire, îl aduce de la Botoşani 
la Bucureşti, solicită Prefecturii Botoşani un paşaport, cu intenţia de a-l însoţi pe 
Eminescu la tratament în străinătate. Ultima dată, Veronica îşi vede iubitul în vara 
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nu rău intenţionat, cel puţin neadecvat. Veronica nu vrea să-l vadă în această stare, 
vrea să-l păstreze în amintire pe Eminescu aflat în „cea mai splendidă epocă a vieţii 
sale intelectuale. Şi aşa sunt fără nicio lege şi fără niciun Dumnezeu, să-mi rămâie 
cel puţin acel al poeziei, care, pentru mine, s-a fost întrupat în fiinţa lui Eminescu”. 
Nu este aceasta o declaraţie sinceră de iubire?

Afirmaţia lui Iacob Negruzzi cum că a zărit-o pe Veronica jucând cărţi cu 
„un tânăr ofiţer” când junimistul vroia s-o anunţe despre boala Poetului, trebuie 
corectată. Tânărul ofiţer se numea Iuliu Roşca, care o curta, într-adevăr, pe 
Veronica, dar numai atât. S-au păstrat două scrisori între Veronica şi Iuliu Roşca, 
Veronica nespunându-i pe nume, ci cu neutrul „domnul meu”, refuzându-i cererea 
în căsătorie pe motiv că „în Bucureşti el e acea fiinţă care-mi poate da şi moarte 
şi viaţă şi pe care aş vrea să-l uit şi nu pot în Iaşi”. E drept că Veronica a avut o 
incontestabilă aventură cu I. L. Caragiale, dar nici Eminescu nu-i străin de unele 
aventuri, ce-i drept, trecătoare: Cleopatra Lecca-Poenaru, Mite Kremnitz.

Mai sunt şi alte necunoscute în traiectoria relaţiei Mihai–Veronica.  
De pildă, ce s-a întâmplat cu moartea copilului Veronicăi conceput cu Mihai, de 
ce biografii tac? Cine-i acea doamnă în voal care a urmărit cortegiul funerar de la 
17  iunie 1889?

Din toată această emblematică poveste de dragoste, Veronica a ieşit cea 
neîndreptăţită. Veronica Micle a avut un loc unic în viaţa lui Eminescu, un imbold 
în creaţia eminesciană. Dovadă ‒ minunatele poezii de dragoste semnate de 
Eminescu, din ciclul Veronian.

Vol. Eminescu. Mă topesc în flăcări. Dialoguri cu eminescologi
în perspectiva Mileniului III, realizate de Mihai Cimpoi, 

Chişinău-Bucureşti, Editura Litera / David, 2000, p. 325-336
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8.  Intervenții  publicistice  și  discursuri
de  rezonanță

Prof. univ., dr. hab. aLiona GRATI

MIHAI  CIMPOI: „ FIECARE  DINTRE  NOI
CAUTĂ  UN  DRUM  SPRE  CENTRU ” *

– Domnule academician Mihai Cimpoi, dacă aţi scrie o carte despre 
dumneavoastră (și sunt sigură că ar fi una deloc subţire), ce titlu i-aţi pune? De 
unde aţi începe evocarea?

– Probabil cel mai potrivit titlu ar fi Drumul spre centru, transcris eventual 
și (Drumul) Spre centru. Semnificaţiile conţinute în simbolistica arhetipală și în 
mitologia românească (iniţiere, înfruntare de obstacole și facticităţi, predestinare, 
„căliţa rătăcită”, „drumu-n cruce”, calea vieţii) s-ar conjuga cu conotaţii filosofice 
și culturale mai largi, precum și biografice, mai particulare: fiecare dintre noi caută 
un drum spre centru (în sensul lui Mircea Eliade); fiinţa noastră se centrează pe 
căutarea adevărului, ea putând avea și un heideggerian drum de pădure întrerupt; 
într-o complexă relaţionare a marginii cu centrul, cea dintâi se direcţionează spre 
a obţine substanţialitate medulară și legitimare valorică, spre un centru (cultural), 
astfel încât Năpădenii lui Constantin Stere nu este decât o margine a spaţiului 
românesc; gândirea critică (e) merge permanent din afară spre un punct central al 
obiectului în care e concentrată esenţa lui, „punerea în operă a adevărului”. Centrul 
pe care l-am căutat este, bineînţeles, ontico-ontologic.

– Aţi menţionat faptul că Cernăuţiul este orașul copilăriei dumnea-voastră. 
Ce imagini ale acestui oraș aţi reţinut?

– Cernăuţiul, orașul copilăriei mele, mă ducea acolo (fapt conștientizat un 
pic mai târziu) unde începea drumul spre centru al lui Eminescu. Orașul prezenta, 
pentru mine, copil, un „paradis artificial” cu străzi pardosite cu dale de piatră de 
râu, cu case în stil manierist de burg austriac, cu un amestec babelic de populaţie, 
cu tarabe de postav, cit, satin, de șaluri și basmale care erau pipăite, ţărănește,  

* Fragment dintr-un dialog mai lung  între Aliona Grati şi Mihai Cimpoi.
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pe o parte și alta, de mama mea, în timp ce satul înfăţișa un paradis natural,  
cu soare mult, necruţător în amiezi, cu izvoare ce ţâșneau vorbăreţe din coaste de 
stânci golașe. Cu dealuri și văi cu ritm ondulant blagian, cu copaci stingheri și 
cu o maiestuoasă alee de tei, sădită de boierul Krupenski la 1900, cu pământuri 
rodnice de delniţă și aride cu sărături. Cernăuţiul arăta exact cum l-a descris 
Călinescu în biografia romanţată a lui Eminescu. Vladimir Streinu, singurul din 
marii critici pe care mi-a fost dat să-i cunosc, îl considera unul dintre cele mai 
importante centre de cultură românească.

– Este un adevărat poem răspunsul acesta, un poem al Cernăuţiului. Aţi 
putea crea unul la fel de frumos pentru satul dumneavoastră natal, Larga?

– Larga, ca orice sat de buni gospodari care ţin la gospodărire ca la ceva 
dat și sfânt (providenţial) e o vale largă (de unde numele satului) identificată cu 
mitica Vale a Plângerii, pentru că pe feţele consătenilor mei apare mina gravităţii, 
a luării în serios a vieţii și destinului, e împrejmuit de dealuri semeţe, negârbovite 
– adevăraţi munţi modești, blânzi în asprimea lor, și de stânci golașe venite din 
mâlul protoistoric al Mării Sarmate, care l-au apărat și îl apără de septentrionalele 
vânturi reci și primesc binevoitoarele băltăreţe și alte vânturi calde și umede 
dinspre miazăzi. Aleea de Tei leagă, maiestuos, satul de reședinţa (odaia) boierilor. 
Un mare izvor, formând un lac cu margini de stâncă în care femeile, adunate și la 
taifas, ghileau, spălau, puneau în preajmă cânepa „la murat”. Cred că acest izvor, 
tărâm din măduva pietrificată a pământului, este un adevărat axis mundi. Multă 
lume mă întreabă: cum a crescut un academician acolo, într-un sat mărginaș, sat 
de la frontiera cu Ucraina? Vă spun un singur amănunt din istoria satului meu. La 
sfârșitul secolului al XIX-lea, consătenii mei s-au adunat și au zis: să trimitem un 
grup dintre noi la ţar. Vrem să ne facă școală în sat. Se vede că atunci ţarul trebuia 
să dea voie pentru a lua fiinţă o școală. Cred că acest amănunt spune multe. Ţarul 
a zis: da, şi s-a deschis în Larga o şcoală bisericească cum era obiceiul vremii, 
un fel de şcoală de catiheţi. Pe urmă şcoala a fost mutată în alt sat, dar mi se pare 
important că sătenii mei se gândeau la lumina cărţii. Poate şi acolo mi s-a deschis 
iubirea pentru cultură.

– Priviţi des înapoi? Ne puteţi povesti fapte interesante din copilăria 
dumneavoastră?

– Copilăria e mai degrabă, freudian și crengian vorbind, o „amintire  
a copilăriei”. Întâmplări dramatice: o rătăcire prin pădure, disperată, 
spăimoasă, un moment total neplăcut de la păscutul vacii, care, „profitând” de 
faptul că citeam o carte, a intrat în grădina unui vecin care, spre a mă pedepsi, 
mi-a „sechestrat-o”, o mușcătură în ochiul drept, o căzătură dintr-un nuc cam 
de la 10-15 metri înălţime (m-a salvat pământul puhav), umblatul prin sat cu 
banda „Jianu” care a luat sfârșit din cauza că am fost stropiţi cu noroi de o 
mașină ce patina. „Unde ești, copilărie, cu pădurea ta cu tot?”
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– Aţi avut un debut precoce, pe când aţi împlinit abia 18 ani, cu poezie, apoi 
recenzii literare. A fost greu? Ce părere aveţi despre acel debut?

– Debutul meu cu o cronică literară în presă a fost într-adevăr la 18 ani, după 
ce am tot trimis cronici și articolașe despre viaţa satului și a școlii încă de când 
eram elev în clasa a IV-a. Scriam la îndemnul cumnatului meu Nicolae Amelin, 
învăţător, care, fiind angajat la rescrierea listei deportaţilor trimisă de NKVD la 
sovietul sătesc, a omis numele tatălui meu de acolo, salvându-ne de o dramatică 
încercare destinală. (Glumeam cu umor negru vizavi de această întâmplare: puteam 
să fiu academician la Novosibirsk, unde există o filială a Academiei de Știinţe 
a fostei URSS.) Debutul editorial s-a produs la 26 de ani cu o micromonografie 
despre Grigore Vieru (Mirajul copilăriei, 1968). Nu a fost greu, căci se potrivea 
pentru o colecţie de studii despre scriitorii pentru copii. Este, desigur, un debut, 
micromonografia, lucrare, în fond, studenţească, ce s-a transformat mai apoi într-
un eseu monografic fundamental, bazat și pe o cercetare a arhetipurilor unui mare 
poet  care mi-a fost și mare prieten.

– De ce a trebuit să faceţi critică și nu aţi ales să fiţi poet, spre exemplu? 
A  fost o necesitate categorică?

– Primele poezii „coșbuciene”, trimise aceluiași Grigore Vieru la revista 
Nistru, au rămas „un păcat al tinereţilor”. Am răzbunat această ipostază eșuată cu 
epigrame și cu… poeme critice. Eram elev în clasa a VIII-a, la școala din satul natal, 
atunci când am început să scriu recenzii, pe care le trimiteam la publicația Nistru, 
unde au fost remarcate de poetul Ion Bolduma. Acesta, curios să-l cunoască pe acel 
„învăţător bătrân care scria la ziar într-o limbă românească salonardă” – cum se 
credea în redacţie – a venit la școală, unde a descoperit că „bătrânul învăţător” era, 
de fapt, un tânăr de 18 ani!

– George Călinescu a formulat cândva o aserţiune conform căreia, pentru 
a fi un critic bun, trebuie mai întâi să „ratezi” în celelalte genuri. Sunteţi de 
acord cu mentorul dumneavoastră spiritual?

– Aș corecta întrebarea dumneavoastră, convertind-o în pozitiv: nu să 
„ratezi”, ci să „te afirmi” și în alte genuri, fapt demonstrat chiar de „divinul 
critic” Călinescu.

– Puteţi invoca și alte împrejurări biografi ce care să-și fi pus în mod deosebit 
amprenta asupra formării dumneavoastră?

– Întâlnirea cu Vasile Coroban, care mi-a fost cu adevărat ÎNVĂŢĂTORUL, 
nu în înţeles pedagogic, ci în înţeles formativ, de ucenicie literară, de Bildung 
intelectual. Folosesc special noţiunea în germană, fiindcă el cunoștea și această 
limbă, în afară de franceză, rusă și italiană. Prin urmare, prima lecţie a fost acea de 
erudiţie, absolut necesară unui critic. A doua a fost aceea de deontologie profesio-
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nistă, care presupune obiectivitate, verticalitate, interpretare, respect al literarului 
(citește: al esteticului). Mi-a citit manuscrisele cu creionul și a susţinut tipărirea 
eseului Narcis și Hyperion, creion însemnând observaţie, sugestie, îndemn la 
aprofundarea ideilor. Unele împrejurări biografice negative s-au convertit în pozitive  
(fac uz, iarăși, de cunoscuta sintagmă a lui Blaga). În anturajele impuse, de la Teatrul 
Naţional (pe atunci „A. S. Pușkin”), de la „Luceafărul” și de la Teatrul Poetic „Alexei 
Mateevici”, am avut parte de adevărate convorbiri intelectuale cu actorii care îmi 
citeau cu interes eseurile duminicale, cu regizorii Valeriu Cupcea, Ion Ungureanu 
și Andrei Vartic. Acolo am înţeles ce înseamnă teatrul: oglindă shakespeariană a 
fiinţei, oglindă lorchiană a unui neam, oglindă eminesciană a propriului sine și a 
caracterelor altora, oglindă caragialiană a „marii trăncăneli”, oglindă ionesciană 
a absurdului. Am mai înţeles că una dintre marile teme universale este theatrum 
mundi. O altă împrejurare biografi că a fost alegerea mea, alături de sociologist-
vulgarul S. S. Cibotaru, în Comisia pentru critică a Uniunii Scriitorilor din fosta 
URSS. Eram lăudat pentru talent și criticat pentru faptul că nu abordez probleme 
sociale. Un moment biografic de ordin miraculos a fost aflarea mea în preajma lui 
Cinghiz Aitmatov, în cadrul Congresului gorbaciovist al Deputaţilor Poporului, cu 
care am discutat despre literatură, despre mitul lui Hristos, pentru care ne admira, 
despre mancurtism și cu care am contracarat impunerea limbii ruse drept limbă 
oficială care să anuleze, în fond, statutul de stat al limbilor naţionale. Am salvat 
atunci și lipsa de prezenţă a lui Druţă și Eremei din partea corpusului parlamentar 
basarabean la lucrările Comisiei care elabora legea privind denunţarea Pactului 
Ribbentrop-Molotov. (Parcă îl văd pe Ion Vatamanu care, întâlnindu-mă pe Piaţa 
Roşie, mi-a spus la ureche: „Tare mă tem că ai venit aici să dărâmi Kremlinul!” 
Kremlinul a rezistat, Uniunea Sovietică, nu.)

– Aţi putea să ne spuneţi care au fost modelele culturale pe care vi le-aţi 
asumat și urmat în acei ani ai formaţiei?

– Lui Belinski, singurul la care am avut acces într-o primă perioadă și care 
era un critic-artist, i-au urmat consecutiv Sainte-Beuve, citit de mine și în original, 
Călinescu și Francesco de Sanctis, cu stilul său beletristic inegalabil. Nu am avut 
un sistem de modelare din cauza evidentă a accesului întârziat, ci modele însușite 
în etape. Nu mi-e rușine să spun că am fost un autodidact, dar un autodidact cu un 
anumit autosistem, ajutat și de o intuiţie nativă sigură și de un daimonion lăuntric 
care îmi șoptea: fugi de sociologismul vulgar, fugi de realismul socialist (bazat, 
precum spunea Camus, nu pe azi, ci pe mâine, nu pe real, ci pe utopic). Modelul 
formativ este, în cazul criticului autentic, însăși literatura, cea adevărată, firește. 
Procesul formativităţii, care nu se oprește și nu se cantonează în modele definitive, 
dat fiind schimbările diacronice de paradigme, sensibilităţi, declicuri (moduri 
de abordare) hermeneutice, impune și deschiderea de antene spre perspectivele 
exegetice, structuraliste, deconstructiviste ale noii și noii-noii critici, ontologice, 
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existenţialiste etc. Indiferent dinspre ce model pornește, criticul trebuie să urmeze, 
prin analogizare și distanţare, drumul spre centrul obiectului. Calea lui spre miezul 
substanţial al operei nu poate fi pur teoretică, metodologică.

– A suferit de cenzura regimului vreo carte propusă de dumneavoastră? 
Când, în ce măsură și cum aţi evitat pericolul într-o perioadă în care toată suflarea 
era numai imn și slavă?

– Cenzura s-a exercitat pe parcele restrânse, pericolul fiind evitat printr-o 
trimitere la tânărul Marx (în cazul volumului Narcis și Hyperion) sau la estetica 
leninistă (cu care am salvat Alte disocieri, apărute după acuzele de naţionalism). 
Cenzura regimului a făcut însă ca volumul Temerea de obișnuinţă al lui Mihail Ion 
Ciubotaru, al cărui redactor am fost, să fie dat la topit.

– Domnule academician, dintre cele trei discipline fundamentale ale 
studiului literaturii, critica constituie miezul în jurul căruia alegeţi să vă fixaţi 
identitatea profesională. Nu este opţiunea cea mai simplă, tocmai dimpotrivă. Act 
funciarmente valorizator, presupunând cunoașterea și operarea unor principii, 
criterii și concepte temeinice, critica indică, încă de la origini, o judecată selectivă, 
care în toate timpurile a pus în primejdie pe oricine și-a asumat-o. De ce critica 
literară? A fost o întâmplare, a fost o influenţă exterioară sau a fost o chemare?

– Desigur, de la origini critica înseamnă judecată (bună), zeiţa Themis 
fiind, așadar, cea care o tutelează. Cântarul (= cumpăna) este atributul ei 
simbolic. Or, o cântărire (= cumpănire) este o operaţie care cere inteligenţă, 
sensibilitate, dar analitic asociativ/disociativ, logică („critica bună, rea trebuie 
să fie logică”, postula și Alecu Russo al nostru). Ca și „literatura” și „cultura”, 
ea este mereu definită/ redefinită cu o transmutare permanentă de accente 
teoretice: estetică în mișcare, fenomenologie, poetică a textului în devenire, 
hermeneutică, metaliteratură și șirul de definiţii categoriale poate fi continuat. În 
toate condiţiile statutare rămâne însă judecata de valoare. În cazul meu, critica 
s-a născut, paradoxal, dintr-o dragoste faţă de literatură. Căci Gogol stăruia, 
într-un articol, anume asupra acestei calităţi a ei. Deci a fost, indiscutabil,  
o chemare, o chemare a dragostei ce-o purtam scrisului, valorilor.

– Să vorbim despre începuturile criticii dumneavoastră care a stat sub zodia 
unui impresionism elevat, estetizat, impregnat de neologisme. Exprimarea artistico-
elegantă, poematică, cu volute stilistice și exces de metafore l-a determinat pe 
Constantin Ciopraga să vă caracterizeze drept un „hermeneut de ţinută modernă”, 
iar unii vă consideră un „critic artist”. Ce credeţi despre asta? V-a făcut diferit de 
ceilalţi critici ai timpului de la noi acest limbaj critic în filigran?

– Critica ţine deopotrivă – lucru mult dezbătut – atât de știinţă, cât și de 
beletristică (este știinţă inefabilă și sinteză epică, după Călinescu). „Istoria este  
o știinţă cu legi inefabile și o sinteză epică” (George Călinescu, Principii de 
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estetică, București, 1968, p. 187). Conform acestui mod de a înţelege lucrurile 
în domeniul istoriei literare, este nevoie de un critic formulator de valori și de 
un cap epic care să scrie o epopee (fie de forme, fie de destine personale). N-ar 
trebui să pară un paradox, precizează Călinescu, „că în istoria literară sunt mai 
puţin importanţi scriitorii în sine, decât sistemul epic ce se poate ridica pe temeiul 
lor”. Din moment ce se ocupă de literatură, criticul se cade să fie un literat, un 
metaliterat, fiindcă pornește de la literatură. Făcând literatură de gradul doi, el își 
poate transforma scrisul, scriitura (în termenii lui Barthes), în adevărată literatură. 
Textul lui, care apare ca hipotext sau ca arhitext, poate străluci prin talent, cu toate 
atribuţiile acestuia: rostire esenţială a fiinţei autorului și fiinţei textului acestuia, 
eleganţă și disciplină clasică, dar și spirit ludic postmodern. Așa cum, după Buffon, 
stilul este omul, tot astfel, stilul este omul critic.

– Aţi avut cumva sentimentul urgenţei unei intervenţii în favoarea princi-
piului estetic în critica timpului?

– Întotdeauna, mai cu seamă în perioada absolutizării rolului conţinutului. 
Mă ajuta rusul Belinski, taxat și ca revoluţionar, care spunea că în artă/literatură 
talentul este totul.

– Acest tip de critică este unul din genurile literare care solicită autorului 
mai mult timp și forţe interioare. Pentru că lucrul asupra unui text străin îl obligă 
pe criticul „artist” să caute acel „miez”, acel principiu dominator ce face un 
text să devină operă literară și, totodată, să găsească calea cea mai expresivă de 
comunicare a „descoperirii” sale. Ce „motivări” v-au împins către această 
perspectivă?

– Apărarea esteticului, în orice condiţie, este însăși raţiunea de a fi a criticii, 
este acel modus vivendi, fără de care ea se neantizează.

– A fost perioada începuturilor dumneavoastră, a așa-numitului dezgheţ 
hruşciovist, oportună apărării esteticului?

– Au fost perioade diferite. A fost perioada postbelică, proletcultistă, pusă 
sub semnul dirijismului jdanovist, care cerea să urmeze prescripţiile, dogmele 
realismului socialist. Asta s-a întâmplat până la începutul anilor ’60, perioada 
dezgheţului hrușciovist, când s-a scris și o bună literatură română. Au venit 
Ion Druţă, Vasile Vasilache, Vladimir Beșleagă, în proză, Grigore Vieru, în 
poezie. Atunci s-a pus accentul și pe etic, și pe estetic, nu numai pe social, 
pe acel social pervertit, când trebuia să cânţi Uniunea Sovietică, marea patrie 
sovietică, și așa mai departe. Au apărut cărţile în limba română și au început 
să se publice clasicii noștri. Până în 1956−1957, clasicii au fost consideraţi 
exponenţi ai burgheziei, ai ideologiei burgheze și nu erau editaţi. Şi în România 
s-a întâmplat aşa: Arghezi a vândut legume la tarabă, până prin anii ’50, 
iar Blaga a fost bibliotecar. Dezgheţul acesta valoric a fost prefaţat de alte 
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fenomene. Prin 1954, s-a început editarea, deși trunchiată, a clasicilor noștri 
Eminescu, Creangă, Alecsandri. După moartea lui Stalin, ei au fost scoși la 
lumină. Și asta a produs o reorientare în conștiinţa noastră naţională. Am înţeles 
cine suntem, care sunt valorile noastre. Ni s-au redat aceste valori încetul 
cu încetul. Noi îl mai citeam pe Eminescu, cum spune Grigore Vieru, prin 
crăpăturile de la băncile studenţești. S-a întâmplat minunea revenirii noastre 
într-o matcă stilistică normală. S-a mai normalizat și ortografia. Deși chirilică, 
se scria românește. Cu norme ortografice românești.

În perioada dezgheţului aveam acces la cărţile românești, se vindea Viaţa 
românească în chioșcuri, o puteam cumpăra liber, iar la Biblioteca Naţională 
exista o secţie de literatură străină, unde aveam acces la literatura română. După 
aceea au apărut certurile Moscovei cu Ceaușescu… Se știa că acest lucru dăuna 
direcţiei ideologice din cultură și s-au interzis cărţile românești. Librăria română 
care a existat s-a închis. Deja prin anii ’70, când Ceaușescu a încetat să mai vină la 
congresele PCUS la Moscova, s-a închis și librăria. Întotdeauna erau niște campanii 
ideologice foarte dure…

– Este bun impresionismul liber, cu virtuţi artistice în critică? Unii 
critici literari, cum e Marin Mincu, spre exemplu, s-au pronunţat împotriva 
impresionismului foiletonistic. Ce părere aveţi?

– Parafrazându-l pe Voltaire, care afirma că toate genurile sunt bune în afară 
de cel plictisitor, putem spune că și impresionismul este bun dacă nu e „plictisitor” 
și limitativ. Lovinescu îl impune, la noi, anume ca pe un unghi de abordare, căruia 
i se asociază un act critic viu, și nu ca o metodă. El stă la baza modernismului axat 
pe triada noţională − relativism, sincronism, diferenţiere. De altfel, orice gen de 
critică, în special cea de întâmpinare, nu poate fi conceput fără „o doză” mai mare 
de impresionism. Impresia este temeiul judecăţii de valoare. Nu există o critică 
„impresionistă” și alta „raţională” care să aplice o singură „metodă”, fiindcă nu 
putem concepe impresii fără raţiuni și raţiuni fără impresii. Absurditatea unei astfel 
de distingeri este clară, dat fiind că „un examen critic începe obligatoriu printr-o 
„impresie” și se împlinește printr-un proces de raţionalizare mai mult ori mai puţin 
aparent” (George Călinescu, Principii de estetică, București, 1968, p. 203). Criticul 
cel mai impresionist este în același timp și cel mai familiarizat cu raţiunea.

– Deci aţi fost dominat chiar de la începuturi de sensul estetic al artei. Ce 
aţi făcut personal pentru a introduce perspectiva estetică, ideile și conceptele 
legate de aceasta în limbajul criticii de atunci?

– Am căutat ca însuși limbajul să fie estetic. Apoi prin impunerea primatului 
esteticului în analiza critică și prin interesul deosebit al scriitorilor care, începând 
cu Druţă și Vieru, apoi cu generaţia lui Dabija (Leonida Lari, Vasile Romanciuc, 
Iulian Filip, Andrei Ţurcanu, Nicolae Vieru, Valeriu Matei, Nina Josu), au 
reabilitat esteticul. Ochiul al treilea privea, în primul rând, spre estetic.
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– Primele titluri ale cărţilor dumneavoastră au fost „Disocieri” (1969) și 
„Alte disocieri” (1971). Ce v-aţi propus să „disociaţi” atunci?

– Disocierile delimitau categoric valorile și nonvalorile, noul și vechiul în 
modul de a înţelege literatura, impuneau spiritul critic, aprobau și stimulau orice 
mișcare ce se făcea pe un ascuns subtextual drum spre centru. Salutam, în subsidiar 
cu aspectul evazionist-esopic, încercările disperate ale literaţilor basarabeni de a 
se reîntoarce spre el din cărările lăturalnice și înfundăturile pe care au fost împinși 
metodic. Se contura o regăsire a matricei stilistice autentice, o întoarcere la Itaca, la 
izvoarele vierene, la arhetipuri. Demersul disociativ avea în vedere eminescianismul, 
prin care regenera românismul, impactul lui Arghezi, Blaga, Bacovia, Stănescu, 
Sorescu, Păunescu.

– Ce părere aveţi despre aplicarea unor metode în critică? Ce ar însemna 
metoda în critică și dacă duc metodele la înnoirea instrumentarului critic? Aţi 
urmărit scopul de a impune o critică de direcţie, o școală de critică?

– Nu sunt convins că m-am ţinut de anumite metode și că am urmărit scopul 
de a impune o critică de direcţie, o școală critică, deși – iată – un distins coleg, 
Theodor Codreanu, mi-a depistat metodele și a intuit în demersul meu critic  
o direcţie, o școală. Vorba ceea: să vezi și să nu crezi! Cred totuși că m-a convins 
și pe mine că parcursul meu ar fi de la mitopo(i)etică la critica ontologică.  
Să cităm din cartea sa: „Grila mitopo(i)etică este, desigur, de sorginte europeană, 
cu ingerinţe arhetipale de la Platon până la Carl Gustav Jung, Mircea Eliade, 
Sigmund Freud, Charles Mauron, Gilbert Durand, Jacques Lacan ș.a., trecuţi însă 
prin marea tradiţie a fenomenologiei de la Hegel la Edmund Husserl și Heidegger. 
Mihai Cimpoi încearcă să-și singularizeze modelul și metoda tocmai prin «sinteza» 
dintre arhetipal și Dasein, ca facere (poien), apropiindu-se de poetica formativităţii 
lui Luigi Pareyson” (Theodor Codreanu, Mihai Cimpoi, de la mitopo(i)etică 
la critica ontologică, Iași, 2012, p. 8-9). Cel mai exact stabilește ce se întâmplă 
cu metoda Dámaso Alonso. Criticul spaniol și-a dat seama că a utilizat metode 
foarte diverse în studiul celor mai mari poeţi ai Spaniei și că alegerea „metodei” 
pentru studiul stilistic nu se poate face cu ajutorul normelor unui criteriu raţional.  
„Mai mult, precizează Alonso, am înţeles că pentru fiecare stil există o cercetare 
stilistică unică, mereu alta, mereu nouă, când treci de la un stil la altul” (Dámaso 
Alonso, Poeziea spaniolă, București, 1977, p. 3). Unica modalitate de a pătrunde 
în incintă e „un salt norocos, o intuiţie”, dar orice intuiţie este „un afect, e un act de 
iubire sau care presupune iubirea”.

– O mare parte a suspiciunilor faţă de metodă și de sistemul critic vine din 
utilizarea lor ostentativă, fără flexibilitate. Pe lângă instrumentele „știinţifice”e 
nevoie de gust, intuiţie, cultură și ingeniozitate interpretativă, condiţii postulate 
atât de George Călinescu, cât și de Constantin Dobrogeanu-Gherea, critici 
oarecum diferiţi. Ce anume nu trebuie să-i lipsească unui critic literar?
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– Nu i-aș pune alături pe Călinescu și Dobrogeanu-Gherea din simplul 
motiv, pe care îl expuneţi exact, că cel dintâi este cu metodă/metode flexibilă/
flexibile, având o deschidere largă spre mai multe unghiuri de abordare (este un 
Călinescu în ampla prospectare monografică a lui Eminescu prin grilă filosofică, 
sursieră, în explicarea artei povestitorului Creangă prin oralitate, realism poporan, 
arhetipalitate și un cu totul alt Călinescu în monumentala sa Istorie…, unde este 
lansonian, saintebeuvian, lovinescian; cel de-al doilea se cantonează într-o metodă 
sociologistică (cu explicarea pesimismului eminescian prin influenţa mediului). 
Criticului poate să-i lipsească metoda, dar nu și talentul.

– Aţi menţionat nu o dată că nu ţineţi de o anumită metodă de interpretare și 
totuși în exegezele dumneavoastră asupra literaturii lui Grigore Vieru și Ion Druţă 
se profilează o hermeneutică a simbolurilor arhetipale și a structurilor mitice. 
Titlul studiului despre Grigore Vieru este edificator în acest sens, „Întoarcerea 
la izvoare”. Aţi avut acces la literatura românească și occidentală despre critica 
arhetipală și mitanaliză, la cărţile lui Maud Bodkin, Northrop Frye, William Blake 
sau Gilbert Durand, Gaston Bachelard? Cum s-a întâmplat să sincronizaţi cu 
preocupările de atunci ale criticii de dincolo de Prut?

– După lucrările lui Bachelard, aflate la biblioteca Institutului de Literatură 
Universală din Moscova, s-a făcut un microfilm special pentru mine; lucrările 
altor critici le-am cunoscut prin traducerile și studiile lui Matei Călinescu, Virgil 
Nemoianu (volumul antologic Structuralismul, 1967, adus de undeva de Mihail 
Dolgan); Ion Pop, Romul Munteanu, Mircea Martin și, firește, Eugen Simion 
(Timpul trăirii, timpul mărturisirii. Jurnal parizian, 1978 și Întoarcerea autorului. 
Eseuri despre relaţia creator–operă, 1981).

– Într-un articol din „România literară”, intitulat provocator „Simulacrele 
normalităţii”, Eugen Negrici afirma următoarele despre critica de metodă: „În loc 
să declare un război necruţător degradării spiritului critic, să intre în jocul mortal 
al deciziei neiertătoare și al înfruntării bărbătești a pericolelor ce pândeau peste tot 
peisajul bolnav al literaturii române contemporane, numeroși critici au dezertat spre 
locurile unde (…) nu erau expuși direct presiunii proletcultului (…). Nu este exclus că 
tocmai din cauza acestei «lașităţi» să se ivit și consolidat cea mai puternică școală cu 
cei mai serioși poeticieni, structuraliști, hermeneuţi, textualiști din această parte a 
Europei”. Nu a fost critica estetică pe care aţi adoptat-o dumneavoastră o consecinţă  
a evaziunii, a nevoii de a ocoli sistemele existente, politic vorbind?

– Evazionismul din Ţară, generat de lașitate, este total diferit de evazionismul 
basarabean care ţine de strategia rezistenţei, a luptei pentru păstrarea fiinţei 
naţionale, a limbii care e casa acestei fiinţe (în accepţia lui Heidegger și Eminescu 
al nostru). Apoi, o evadare în estetic nici nu poate fi concepută, căci esteticul se 
intersectează neapărat cu eticul și cu socialul. Eugen Negrici cheamă post-factum 
la o disidenţă totală, ceea ce e de domeniul absurdului, căci nu cred că opoziţia 



343

faţă de regim a lui Călinescu ar fi fost mai indicată decât micile sale compromisuri. 
La fel cea a lui Vianu. În cazul Basarabiei atestăm un fenomen aparte: un martiraj 
intelectual și o cultură rizomică. Evazionismul din Ţară nu s-a generalizat. Noica 
și Simion, bunăoară, nu pot fi consideraţi evazioniști. A se ţine minte: mama unui 
poet din Transnistria, Nicolae Țurcanu, care a fost un intelectual deosebit, a fost 
împușcată pentru faptul că ţinea sub icoană o revistă în care se publicau niște 
poezii ale fiului său, în limba română. Pentru asta a fost împușcată pe loc. Petre 
Ștefănucă, mare folclorist, a fost maltratat și bătut cu propria sa carte, pentru faptul 
că a refuzat să vorbească în rusă la proces… Pentru asta a fost pur și simplu nimicit, 
în 1942. Nicolae Costenco – sufletul revistei Viaţa Basarabiei, redactorul-șef – 
a spus: „Suntem de acord să construim comunismul, dar să-l construim în limba 
română…” Pentru asta a făcut 15 ani de închisoare. Toată intelectualitatea noastră 
aproape, în proporţie de 90%, a fost deportată și mulţi au murit acolo. A murit 
Curicheru și mulţi alţii.

– În lipsa criticii cu metodă, cu excepţia realismului socialist, la ce subterfugii 
au apelat criticii noştri în perioada regimului totalitar pentru a nu degrada sau 
pentru a ocoli cenzura?

– Studiul comparat și eseul ofereau o mai mare libertate gândirii critice.

– Ce necazuri v-a adus critica literară?

– Necazuri de natură diferită – de la sancţiunea aspră de a mi se interzice 
prezenţa  în presă (m-am salvat cu traduceri – am tradus biografia romanţată 
Dostoievski a lui L. Grossman – și prin întâlnirile plătite cu cititorii, căci la 
anunţarea interdicţiei autorităţilor de a nu mi se permite acest lucru, Ion Bolduma, 
șeful Biroului de Propagandă al Uniunii Scriitorilor, a replicat prompt:  
„Daţi-mi decizia în scris” și aceasta, bineînţeles, n-a urmat) până la altele ce ţin 
de moravurile literare: invidii, taxări, denunţuri. S-a produs și un episod foarte 
neplăcut, dar amuzant: chemat la Secţia de propagandă a CC al PCM, pe motiv 
că românizez limba, am răspuns că nu înţeleg cum o românizez, șeful secţiei, 
transnistrianul Mihail Pleșco, mi-a dat un exemplu, uitându-se în turnătorie: 
dumneata folosești cuvântul urbanizare, care e românesc. Mi-a servit balonul  
la fileu: „Păi, dumneavoastră nu citiţi Pravda (= oficiosul CC al PCUS), care are 
o rubrică: Urbanizaţiia i gradostroitelstvo”? Pleșca s-a uitat sus spre microfoanele 
care bineînţeles că înregistrau convorbirea noastră și de teamă să nu se afle că 
nu citește Pravda mi-a arătat cu mâna direcţia spre ușă, fără să mai spună vreun 
cuvânt. Necazul cel mare a fost neacceptarea mea multă vreme în Academie.

– În 2005, într-un articol din Timpul din Iași, profesorul Dan Mănucă a reluat 
o discuţie despre „dramatismul cumpenei critice”, iniţiată de dumneavoastră în 
„Critice I”, „Fierăria lui Iocan”. Care ar fi pericolele ce îl pândesc pe criticul 
literar din toate timpurile?



– Partizanatul, lipsa de cultură și a sentimentului de dragoste faţă de literatură 
(de care vorbea Gogol), gafa de neintuire a valorilor marilor scriitori, exemplul 
clasic fiind Sainte-Beuve care nu i-a înţeles pe mai-marii vremii sale – Balzac, 
Flaubert, Hugo.

– Aparţineţi vreunei generaţii de critici în cadrul căreia v-aţi format? Se 
poate vorbi, în general, despre existenţa unor generaţii de critici de partea noastră 
a râului Prut? Care sunt ele?

– Nu cred că am avut parte de „o generaţie de creaţie” (vorba lui Vianu) 
a criticilor. Am fost „un lup singuratic” faţă-n faţă cu literatura care mi-a 
fost „pradă”. (Deduceţi, cu titlul de glumă: nu am fost maimuţa scriitorilor!)  
Ca singuratici sau mai puţin singuratici îi văd pe câţiva critici de întâmpinare: 
Coroban, Ciocanu, Burlacu, cu îngăduinţa dumneavoastră, Grati, Galaicu-Păun, 
Crudu, Leahu, Răileanu…
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9.  Tentaţia  epigramei  critice

EPIGRAME  DE  MIHAI  CIMPOI
Lui Grigore Vieru, 

care a scris mult în Cartea de impresii a Muzeului de Vinuri din Huşi

Vier de mai demult, 
Sosit la Huşi, 
Scriseşi cu mult mai mult
Decât băuşi.

La Focşani 
am văzut porci într-o maşină de lux

Ciudate vremuri mai veniră, 
Încât deloc nu ne mai miră
Că oamenii ni se porciră, 
Iar porcii ni se omeniră.

Premierilor Vl. Filat şi V. Ponta, 
prezenţi la meciul „Atletico” - Madrid – „Atletic” - Bilbao

Cu gândul la Unire, 
Premierii democraţi
Au venit ca să admire
O bătaie între fraţi.

Lui Vlad Zbâciog 
la 70 de ani

Credeam că-i o ciupercă mai de soi, 
Trecută ca atare-n Catalog.
Dar, cum s-a comportat cu noi, 
Denotă foarte clar că-i doar… zbârciog.

Nicolae Popa
a adunat poeţii la recital pe acoperişul Uniunii Scriitorilor

Când am văzut poeţi cum alţii nu-s, 
Mi-am zis cu glasul frânt: 
„Cum au ajuns atât de sus, 
Când au talentul la pământ?”
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Glebus Sainciuc (R. Moldova)
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Lui Arcadie Suceveanu, 
care a declarat că îşi schimbă mereu formula

Când auzii că ţi-ai schimbat formula, 
Realizată-n metrii amfibrahi, 
Îmi amintii de fraţii Grachus
Şi de dictatorul Sulla.*

DUEL  EPIGRAMATIC  ÎNTRE  ACADEMICIANUL 
DE  BUCUREŞTI  MIHAI  CIMPOI
ŞI  PRIMARUL  „ DE MUNCEŞTI ”  GHEORGHE  BÂLICI

Soţiei după 20 de ani
Când m-ameţi într-o rotire
Parfumul diafanei rochii, 
Ne-am înţeles dintr-o privire
Şi toată viaţa ne-am scos ochii…

Gh. B.

Lui Gheorghe Bâlici
Poet, epigramist vârtos, 
Dar şi funcţionar prosper, 
Soţia ochii ţi i-a scos, 
Dar nu ai devenit Homer…

M. C.

⁎  ⁎  ⁎

Oricum sunt mare într-un fel, 
Căci, bând cu vadra din butoi, 
L-am întrecut pe Păstorel, 
Nu însă şi pe M. Cimpoi…

Gh. B.

⁎  ⁎  ⁎

Ce-ai spus acum îmi dă fiori
Şi-un gând spumos, de anvergură: 
Toţi clasicii, de multe ori, 
Sunt clasici şi la băutură…

M. C.

* Alţi epigramişti au recurs la o rimă mai directă.
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⁎  ⁎  ⁎

Printre aleşii pe sprânceană
Mă vreau un clasic până mor
Şi mai aduc o damigeana, 
Să intr-un rândurile lor…

Gh. B.

⁎  ⁎  ⁎

N-ajungi un clasic precum noi
Nici cu vreo şapte damigene: 
Se cere, grabnic, un butoi
Măcar ca al lui Diogene.

M. C.

⁎  ⁎  ⁎

Aduc butoiul înţelept, 
Aduc pastrama, mici vreo mie, 
Că eu sunt gata şi accept
Să intru şi-n Academie…

Gh. B.

⁎  ⁎  ⁎

Nu cred că ai avea acces, 
Toţi învăţaţii pot să-ţi spună: 
Pentru acei ce beau cam des
Oca-demia este bună!…

M. C.

⁎  ⁎  ⁎

Norocul dat-a peste mine, 
Las’ să muncească salahorii, 
Că dintre-acei ce beau mai bine
La noi se-aleg conducătorii.

Gh. B.

⁎  ⁎  ⁎

Spunea şi pentru lumea dacă
Horaţiu la o veselie
Că, orice-ar încerca să facă, 
Nebăutorii nu pot scrie…

M. C.
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Dr. VLad CIUBUCCIU

STRĂMOŞII  LUI  MIHAI  CIMPOI

     Mai vino, bade pe la noi, 
     Lasă turmele de oi
     Lasă grije și nevoi
     Şi mai cântă din cimpoi!

Prin anii 1985-1989 îl întâlneam pe Mihai Cimpoi pe străzile Chişinăului, 
grăbit, cu vreo carte sau vreun manuscris ce piftea într-o mapă oarecare 

din piele artificială.
– Mai cânţi, mai cânţi, măi Cimpoi?
– … din mine cântă!..
Cu zâmbet blajin, Mihai răspundea vioi, îşi muta mapa în altă mână (din fugă 

îţi strângea mâna) şi pleca mai departe, la „turmele” lui.
Lumea, cu minte concretă, înţelegere rectiliniară, zâmbea şi ea la aceste vorbe 

banale, ştiind cântecul vechi: ce rost să mai aibă un instrument muzical?
Noi, ăştilalţi, foştii absolvenţi ai Facultăţii de Litere, înţelegeam altfel acele 

vorbe ale lui MIHAI, vorbe simple, spuse într-o doară, dar – durute.
Erau timpuri „bune”, când se cânta „din Cimpoi”.
Noi eram în anul III, deja la Universitate, când apăru acest MIHAI CIMPOI: 

mereu cu un caieţel în mână, cu o carte subsuoară, bonom, amabil, mereu grăbit, 
ţinând calea spre sala de lectură.

Cu câteva capete era mai înalt decât fiecare din noi. Mai înalt decât cei din anul V.  
Cu sufletul, cu inteligenţa, erudiţia.

În primul rând, te surprindea prin capacitatea sa elementară, atât de firească, 
de a-şi exprima gândul. Simplu, limpede. Ici, colo – mai împăna D-lui şi un citat 
sau, pur şi simplu, o aluzie la un nume necunoscut de scriitor străin, exeget; răsuna o 
comparaţie cu muzica cuiva, străină, cu arta cuiva, străină.

La gazeta de perete a facultăţii, apoi chiar în paginile TINERIMEI MOLDOVEI, 
ziarul oficial al komsomolului, apărea câte o relatare concretă asupra unei plachete de 
versuri a cuiva. Semna studentul din anul I M. Cimpoi.

Ne era pe plac, în primul rând, nu atât erudiţia tânărul exeget, cât îndrăzneala 
lui. Îşi permitea multe: să utilizeze un stil academic, doldora de radicalisme (căutam 
repede pagina respectivă din MACREA!), neobişnuite păreau chiar unele adjective, 
construite ad-hoc (cum ni se părea nouă): stil bucovian, creaţie lupaniană, proza 
druţiană, vers vierean…

Cineva a vrut să protesteze (că românizează limba), dar nu-l asculta nimeni. 
Că lui Bucov sau lui Lupan plăcură epitetele.
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La facultate, însă, cineva rămânea mereu vigilent. Chiar răbufni în afară o 
informaţie nu prea limpede: 

– Cimpoi?!… tat-su a fost jandarm…
Când şi cum – nu am putut afla. Personal m-am clarificat, completamente, de 

abia în 1995, peste 35 de ani, lecturând unele documente istorice din Arhiva Stării 
Civile. Să le urmărim, rând pe rând…

Strămoşii lui MIHAI CIMPOI, pe linie paternă, sunt din părţile Horodiştei, 
jud. Dorohoi (v. Catagrafia unităţilor administrativ-teritoriale din anul 1926). Acolo 
e născut tatăl său – Ilie Cimpoi (1901 -1976, octombrie 16), fiul lui Vasile Cimpoi 
(1861).

În Catagrafia din 1774 satul Horodiştea nu figurează (apare mai târziu?), iar 
localitatea e numită PĂLTINIŞ şi CUZLĂU, ocolul Prutului. CUZLĂUL fuse, mai 
târziu, încorporat în comuna PĂLTINIŞ (acum jud. Botoşani).

MIHAI se laudă că mai are pe acolo nişte veri primari: MIHAI ALEXA, morar 
la Păltiniş şi GHEORGHE CIMPOI din Cuzlău („văr cu tata”) […].

Alt document, din 1888. „REGISTRU STĂREI CIVILE PENTRU 
CĂSĂTORIŢI. Din anul una mie opt sute optzeci şi opt luna Februar în şeapte zile 
ora douăsprezeci ameaze”. – Act de întâia căsătorie a Dlui VASILE CIMPOI în etate 
de douăzeci şi doi ani de profesiunea agricolă domiciliat în Comuna Horodiştea. – 
Fiu major a lui GHEORGHE CIMPOI şi al DOMNICĂI domiciliaţi în Comuna 
Horodiştea care au fost faţă şi au consemnat. – Şi a Drei ICATERINA CUCOŞI 
în etape de douăzeci şi unu ani de profesiunea agricolă domiciliată în Comuna 
Horodiştea, Fiica majoră a lui Gheorghe CUCOŞI şi a CASANDREI domiciliaţi în 
Comuna Horodiştea care au fost faţă şi au consemnat”.

ECATERINA lui GHEORGHE CUCOŞI şi a CASANDREI, dezmierdată 
în familie şi în sat FLOAREA (nume frumos, dar… păgân; observaţi la strămoşi: 
OLTEA MARIA, mama lui Ştefan cel Mare, VOICHIŢA MARIA, soţia lui Ştefan 
cel Mare, LUPU LUCA, la ţăranii din părţile Criulenilor şi Şoldăneştelor, sec. XIX; 
numele creştin era onorat în acte oficiale în pomelnice; într-un alt fel ECATERINA 
FLOAREA a fost şi un nume dublu, precum observăm la 1888, la primul ei copil: 
VASILE ION V. CIMPOI a avut 6 copii: VASILE ION, 1888; ION, 1889; ADAAM, 
1891; CONSTANTIN, 1893; MARIA, 1895; ILIE, 1901.

Aşadar, ILIE, părintele acad. MIHAI CIMPOI. REGISTRU STĂREI CIVILE 
PENRRU NĂSCUŢI. ACT DE NAŞTERE. Din anul una mie nouă sute unu, luna 
iunie, în douăzeci zile, ora unsprezece ante meridian. Act de naştere a copilului 
ILIE de religie ortodocse de secs masculin născut alaltaier la optsprezece Iunie, de 
pe la ora patru post meridiane în casa părinţilor săi din cotuna CUZLĂU, comuna 
Horodiştea. – Fiu legitim a dlui VASILE CIMPOI în etate de patruzeci ani (născut în 
1861? în anul căsniciei avea 22 ani, deci, născut la 1866? Vârsta soţiei sale Ecaterina 
FLOAREA, precum menţionează şi prof. I. Agrigoroae, „diferă de la o declaraţie la 
alta”: 1867, 20 dec, anul naşterii; 1866 la 7 febr. 1888, la căsătorie; 1865 la 28 iulie 
1888 naşterea primului copil, VASILE ION, de şapte luni; 1872 la 23 sept. naşterea 
lui Ion; 1864 la 1 mai 1891, naşterea lui Adaam; 1865 la 24 febr. 1893, naşterea lui 
Constantin: 1870 la 6 febr. 1895, naşterea Mariei; 1863 la 20 iunie. 1901, naşterea 
lui Ilie (Deci, vârsta se fixă din spuse, fără prezentarea actului de naştere – n. n.) şi a 
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Dnei FLOAREA CIMPOI, născută GHEORGHE CUCOŞ în etate de treizeci şi opt 
ani ambii de profesie agricoli şi domiciliaţi în comuna HORODIŞTEA. […]

Mult mai clară e cartea neamului lui MIHAI CIMPOI pe linie maternă: mama 
ANA GABUREAC (1910-1979) a fost fiica lui MOISEI GUBUREAC (1880) şi a 
EVGHENIEI (1885). MOISEI însă a fost fiul lui VASILE GABUREAC.

Care VASILE? Cel născut în 1844? Sau – cel născut în 1857?
Cel născut în 1844 a fost fiul lui TOADER (1793) al lui DIMITRIE 

GABUREAC. Cel născut, însă, în 1857 a fost fiul lui IOAN (1825) al lui TOADER 
al lui DIMITRIE GABUREAC, adică a fost fiul fratelui lui VASILE (cel născut în 
1844).

Oricare din aceşti doi VASILE ar fi fost strămoşul lui MIHAI CIMPOI, 
ambii se trag din străbunul DIMITRIE GABUREAC din satul Larga, fostul ţinut al 
Hotinului, un sat mare de buni gospodari.

La 1774, satul avea 140 de case, 140 – „scădere rufeturile”, adică cu toţii erau 
scutiţi. Inclusiv 3 popi, 1 dascăl şi 136 de călăraşi.

Să fie oare MIHAI CIMPOI neam de călăraş? […]
[…]  Dar, mai precis, neamul ar putea să se tragă dintr-un DAMIAN sau 

CIUBOTAR, sau un NICHIlFOR CIUBOTAR din Larga. Că una din străbunice, 
zicea MIHAI, e CIUBOTĂREASCĂ (venită în sat dintr-un sat vecin?).

Cuvântul cu dublă ortografie rutenească (lucru firesc prin unele sate din părţile 
Hotinului) – GABUReac – HABUReac – HABUR, face şi alte aluzii sociale. Şi 
anume: ne indică spre urmaşii unor boiernaşi şi mazili cu nume HABUR (GABUR, 
GABAR) din Ţara Moldovei.

Având prin excelenţa fiice, neamul GABUReştilor s-a topit treptat. Însă, 
prin filiera masculină se ţinu mândru şi dârz, la un fuscel de mijloc al scării sociale, 
cazul cel mai disperat părând să fi fost preoţia. Prin anii ’30 ai sec. al XlX-lea, pe 
un GABUR îl atestăm chiar în Chişinău secretar la Contora hotărâturilor oblastei 
Basarabiei, iar prin multe sate, cum ar fi Odaia Dumbrăviţă (act. Rădoaia), pe un 
ŞTEFAN (1809) al lui IOAN (1770) GABURA, preot, care căsnicea cu o SOFIE, 
făcând mai multe fete…

Oricine ar fi fost strămoşii dlui MIHAI CIMPOI, filieră masculină sau 
feminină, un lucru e cert: câteva secole în urmă băieţii şi fetiţele, copii ai acelor 
străbuni, zburdau pe ambele maluri ale Prutului.

În zilele noastre însă, dacă vreun urmaş ar cerca să adune certificate istorice 
asupra fostelor moşii sau părţi de moşie, prin ţinuturile Dorohoiului, Hotinului şi 
Sorocii, cu drept actual de privatizare, ar putea să aibă probleme la arat-boronit.

Că într-adevăr, ce plug ar putea fi acela (cu câţi plăvani în jug?) care ar trage, 
într-o zi de primăvară, brazda Cuzlău-Larga-Odaia-Dumbrăviţă?

10 februarie 1996

Reprodus într-o variantă prescurtată.
Varianta integrală vezi: Mihai Cimpoi. Biobibliografie. – 

Chişinău, Editura Litera, 2002, p. 34-39
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Tudor NEDELCEA

CONGRESUL  MONDIAL  AL  EMINESCOLOGILOR

Prefaţând ineditul şi necesarul Dicţionar enciclopedic: Mihai Eminescu 
(Chişinău, Edit. Gunivas, 2012), Eugen Simion creionează autorului un 

excelent portret în stil călinescian: „Mihai Cimpoi are – în imaginaţia mea de valah 
– figura şi semnele comportamentale ale unui răzeş din epoca lui Ştefan cel Mare. 
Voinic, ţeapăn, niciodată grăbit, cu vorba domoală, coborât – aş zice – direct din 
spaţiul sadovenian, pare că s-a hrănit toată viaţa lui cu rădăcini de stejar. Ţine 
drumul drept, pe la mijloc, şi, de-i pornit într-o direcţie, n-o schimbă până nu 
ajunge la locul cuvenit. Îmi place la el, între altele, că se ţine de cuvânt […] Am 
credinţă nestrămutată că Mihai Cimpoi nu-i un om de vorbe şi ce promite face. Ca 
un ţăran basarabean, hârşit de viaţă, stă locului şi, contrar prejudecăţii despre 
adamismul nostru tradiţional, duce lucrurile la capăt”.

Exegetul şi editorul lui Eminescu, Eugen Simion  vorbeşte de lucrarea 
lui M. Cimpoi întru Eminescu ca de o „catedrală”. Între elementele acestei 
catedrale (Eminescu însuşi ceruse construirea unei catedrale pentru neamul 
românesc) se află înfiinţarea, la Chişinău, a Centrului Academic Internaţional 
„Mihai Eminescu” şi organizarea Congresului Mondial al Eminescologilor, 
ajuns, anul acesta (3-4 septembrie 2016) la cea de-a V-a ediţie. S-au alăturat 
acestui eveniment internaţional: Academia de Ştiinţe a Moldovei, prin Institutul 
de Filologie, Ministerul Culturii, Institutul Cultural Român „M. Eminescu” de 
la Chişinău, Asociaţia Naţională a Oamenilor de Creaţie, Primăria municipiului, 
precum şi Liga Culturală pentru Unitatea Românilor de Pretutindeni şi Primăria 
com. Dumbrăveni (Suceava).

Aşadar, acad. Mihai Cimpoi a direcţionat dezbaterile celei de-a V-a 
ediţiei a Congresului Mondial al Eminescologilor (desfăşurat, în prima zi,  
la Academia de Ştiinţe a Moldovei) pe ideea Eminescu, poet naţional şi universal, 
teoretizată de Tudor Vianu şi alţii la vremea lor, cum că nu poţi fi universal, 
dacă nu eşti naţional, sintagma naţional deranjând pe mulţi intelectuali români 
reprezentanţi ai aşa-zisei „societăţi civile” (aşa cum şi-a intitulat, după 1990, 
G. Sorös, Fundaţia sa pentru România). Iniţiator, organizator şi moderator, 
Mihai Cimpoi a subliniat reprezentativitatea participanţilor (exegeţi, editori, 
traducători din mai multe ţări ale lumii), veniţi să omagieze nu un mare poet,  
ci Poetul. Cei 150 de ani de la debutul său literar cu acest nume, graţie „naşului” 
său literar, Iosif Vulcan, idee lansată de acad. Victor Crăciun, preşedintele Ligii 
Culturale, autorul unei cărţi reprezentative despre acest debut eminescian, au 
concis, fericit, cu apariţia în urmă cu 75 de ani a celebrei Istorii a literaturii 
române de la origini până în prezenta lui G. Călinescu, cu cei 25 de ani de la 
declararea Independenţei Republicii Moldova de URSS, ideea independenţei 
regăsindu-se în publicistica eminesciană, însoţită de ideea libertăţii.
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Aceeaşi idee a fost subliniată şi de acad. Ion Tighineanu, prim-vicepreşedintele 
Academiei de Ştiinţe a Moldovei (preşedintele Gh. Duca fiind într-o delegaţie 
oficială la Baku). „Eminescu ne serveşte de model” pentru toate problemele 
noastre, dar şi ale omenirii, el fiind nu doar geniu, ci profet şi om de ştiinţă (aluzie  
La Steaua, domnia sa fiind fizician), un permanent izvor de cunoaştere.

Nichita Danilov, directorul adjunct al ICR Chişinău, a subliniat importanţa 
Congresului Mondial al Eminescologilor, ca o prelungire firească a Zilei 
Independenţei şi a Zilei Limbii Române (ultima sărbătorită atât în R. Moldova, cât 
şi în România).

Fostul director al Departamentului Românilor de Pretutindeni şi fost ministru 
de Externe al României, senatorul Titus Corlăţeanu, a impresionat prin mărturisirea 
pasiunii sale pentru creaţia lui Eminescu: „în aceste vremuri tulburi ale neamului 
românesc e mai necesar ca oricând Eminescu, ca simbol pur al frământărilor 
româneşti”. Cât priveşte R. Moldova şi identitatea românească, destinul acesteia nu 
ne e indiferent, identitatea nu poate fi negată logic, rescrisă sau furată de „prieteni”.

Momentul de evocare G. Călinescu l-a constituit lansarea vol. I Viaţa 
lui Eminescu, II Opera lui Eminescu şi III Eminesciene dincolo de monografie 
din celebra colecţie, „Opere fundamentale” a Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţă 
şi Artă a Academiei Române, colecţie iniţiată, coordonată şi prefaţată de 
Eugen Simion. Ediţia de faţă a fost îngrijită de N. Mecu (note şi comentarii 
la primele două volume, alcătuirea aparatului ce formează vol. 3, alcătuirea 
reperelor  critice, ajutarea aparatului critic), Ileana Mihăilă (îngrijirea vol. 2, 
alcătuirea variantelor, traducerea citatelor în limbi străine) şi Daciana Vlădoiu 
(îngrijirea textului vol. 1, cu stabilirea variantelor corespunzătoare, fiind şi 
redactor de carte). Prezentă la lansarea acestei capodopere călinesciene, Ileana 
Mihăilă (fiica celebrului lingvist şi istoric literar, Gh. Mihăilă, soţia lui Dan 
Zamfirescu şi mama unui viitor mare slavonist) a făcut necesarele precizări 
privind avatariile şi elaborarea unei asemenea ediţii critici. Ediţii cu adevărat 
ştiinţifice, academice, sunt realizate în tot mai puţine edituri, Editura Academiei 
Române şi cea a Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţă şi Artă continuând să 
menţină stacheta valorică şi în acest sens. De o utilitate extremă se impune vol. 
3, Eminesciene, care reuneşte cele circa o mie de pagini călinesciene publicate 
după apariţia Vieţii şi Operei lui Eminescu, în aceste volume – sprijinite financiar 
de Primăria Dumbrăveni-Suceava, primar I. Pavăl – fiind adunate tot ce a scris 
ilustrul critic despre Eminescu (peste 3000 de pagini). Este o ediţie integrală, 
cu toate informaţiile biobibliografice la zi. Altfel spus de Eugen Simion, „este 
o operă fundamentală, emblematică pentru spiritul critic românesc, mai întâi 
prin obiectul ei, Eminescu – obiect de dispută acerbă, azi, între denigratorii 
şi zelatorii săi”, care, citind aceste scrieri critice esenţiale „se vor resemna în 
faţa adevărului şi, atunci, Eminescu nu va mai fi «scheletul din debara», nici 
monstrul de erudiţie care produce insomnii şi fantasme negre […], ci doar ce 
este: un mare poet şi un filosof politic esenţial pentru spiritul românesc”.

Despre cele trei volume au vorbit Mihai Cimpoi, I. Pavăl, M. Chiriac,  
Th. Codreanu, N. Georgescu, Tudor Nedelcea.
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Theodor Codreanu, autorul unor pertinente studii despre autorul Luceafărului, 
a menţionat cât de deficienţi sunt majoritatea editorilor noştri în conceperea unei 
ediţii critice, observând că pentru unii ideologi români ai „political correctness”, în 
speţă Lucian Boia, obsedantul deceniu stalinist a fost mutat în perioada interbelică, 
găsindu-l vinovat pe G. Călinescu că a dus la desăvârşirea mitului Eminescu.

Nicolae  Georgescu a făcut precizări privind pierderea unei coli editoriale, 
care cuprindea geneza Luceafărului, reinclusă în ediţia de faţă. Unele spalturi 
din cartea lui G. Călinescu se află la Oneşti. Exegetul şi editorul N. Georgescu 
l-a citat pe C. Noica, conform căruia trebuie să ieşim din G. Călinescu, dar 
cu ilustrul critic împreună. I. Pavăl a mulţumit acad. Eugen Simion pentru că 
i-a încredinţat spre tipărire această ediţie, ca şi cele trei volume din Eminescu  
(1. Articole politice. Fragmentarium; II-III (Articole politice), tipărite şi lansate 
la Dumbrăveni în 2015. Mihai Chiriac a scos în relief naţionalismul autentic 
al lui Eminescu, vis-à-vis de declaraţiile politice, aberante ale ambasadorului 
SUA la Chişinău, susţinute, din păcate, de „românul” L. Boia (se zice că Stalin 
ar fi afirmat că nu poate fabrica atâtea topoare în întregul URSS câte cozi de 
topor sunt în România!?).

Acad. Nicolae Dabija a integrat, cu subtilitate, concepţia şi modelul Eminescu 
în problematica basarabeană. În tragicul lor parcurs, basarabenii au supravieţuit prin 
Eminescu, şi-au recuperat ţara, limba, tricolorul, imnul, chiar şi după 1940, când 
Stalin, prin ultimatum, a furat provincia românească. În propria sa familie, părinţii 
l-au educat prin respectul faţă de Biblie şi de Eminescu. Somnoroase păsărele era 
recitită de mama sa ca o rugăciune. De aceea este necesară introducerea creaţiei 
eminesciană în şcoală şi nu marginalizarea sa. Făcând similitudini între Centrul 
Internaţional de Poezie de la Recanatti (Italia), unde efigia lui Eminescu stă alături 
de cea a lui Leopardi (o paralelă între creaţia celor doi mari poeţi ai lumii a stabilit 
Mihai Cimpoi), poetul italian nefiind acuzat de xenofobie. Dacă cineva l-ar acuza 
pe Leopardi de xenofobie ar fi dat afară din ţară, i-a mărturisit ghidul. Aşa ar trebui 
procedat şi în România sau în R. Moldova.

Reprezentând Liga Culturală (din componenţa căreia a făcut parte vrednica 
filială de la Rm. Săreat: Ion Radu, Cristian Popovici, Cristian Toma, Costică Roşca 
şi Eugen Bizadea), N. Georgescu a remarcat consecvenţa şi perseverenţa lui Mihai 
Cimpoi în organizarea acestui atât de necesar Congres, expunând meritele lui Victor 
Crăciun, în cunoaşterea reală a lui Eminescu, în tandem cu M. Cimpoi.

Acad. Vasile Tărâţeanu a trecut în revistă acţiunile de omagiere a Poetului 
de către Centrul Cultural „Eudoxiu Hurmuzachi” din Cernăuţi (fondat dintr-o 
iniţiativă particulară şi nu de ICR Bucureşti), dezvelirea unei plăci memoriale pe 
casa lui Aron Pumnul (din iniţiativa Ligii Culturale şi a Primăriei Dumbrăveni), 
descoperirea mormântului Aglaiei Eminescu în sectorul austriac al cimitirului 
local, precum şi cripta Catincăi Pumnul, soţia profesorului lui Eminescu.

Despre necesitatea şi greutăţile traducerii din Eminescu au vorbit Giuseppe 
Manitta (Italia), Mario Costro Navarette (Chile) şi Ali Narçin (Turcia). O observaţie 
pertinentă legată de traducerile din Eminescu în limbi străine a făcut N. Georgescu: 
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este necesar ca după ediția Perpessides să se facă traducerile, pentru că în România 
au apărut şi ediţii de amator, care denaturează sensul poeziei eminesciene.

Studenta USM, Nicoleta Iftode, dezamăgită de situaţia din R. Moldova,  
a subliniat actualitatea publicisticii şi cugetării eminesciene: „Noi, generaţia de azi 
şi cea următoare, vrem să trăim în această ţară”.

„Grupul de la Târgovişte”, critici, istorici literari, dar şi editori, s-a prezentat şi 
cu o interesantă expoziţie de carte. Mihai Stan a expus, succint, relaţiile Târgoviştei 
cu Chişinăul, nu numai prin tipărirea cărţilor lui M. Cimpoi (aici a tipărit 11 cărţi), 
dar şi prin organizarea şi dotarea filialei „Târgovişte” a Bibliotecii Naţionale a 
R.  Moldova. Demitizanţii lui Eminescu, nedrepţi şi antinaţionali, fac mult rău cauzei 
europene a Basarabiei. D. Copilu-Copilin a vorbit despre Receptarea lui Eminescu 
în 85 de limbi. Într-o ţinută academică, Gh. Bârlea l-a prezentat pe Eminescu în 
raport cu modelul poetic horaţian. Eminescu a ştiut să-şi aleagă modelele, din 
care a tradus, dar a creat o operă proprie, originală, îmbinând creator mai multe 
spiritualităţi. Victor Petrescu a subliniat legătura Poetului aniversat cu cartea, încă 
din anii şcolarităţii de la Cernăuţi, continuate la Viena şi Berlin şi încununate cu 
directoratul Bibliotecii Universitare din Iaşi. Eminescu este cel mai celebru scriitor 
care a înnobilat profesiunea şi vocaţia de bibliotecar.

Cu căldura firească a pledat şi Elena Condrei (Botoşani), accentuând pe 
unitatea limbii şi demnitatea poporului român existentă în creaţia lui Eminescu. 
Nicolae Oprea (Piteşti), criticul de la excelenta revistă „Argeş”, s-a referit la 
evoluţia ediţiilor eminesciene, începând cu „lada de manuscrise” până la apariţia 
integrală a operei eminesciene în ediţia academică. Prezentarea lui Petru Cretia 
şi D. Vatamaniuc ca foşti „colaboratori” a stârnit reacţia lui N. Georgescu şi a 
Ilenei Mihăilă.

Lucia Olaru Nenati, care a dat glas câtorva cântece „străvechi, iubite, ştiute şi 
cântate odinioară de neasemuitul interpret vocal care a fost Eminescu, interpretate în 
premieră absolută”, s-a arătat, pe drept, dezamăgită de lărgirea corului detractorilor 
lui Eminescu, aceste „voci detractoare” lezând sentimentele reale ale românilor.

D. Apetri s-a referit la Eminesciana poetică: versiuni noi ruseşti şi traduceri. 
Traducerea din Eminescu este proba de foc pentru orice traducător, şi ea se 
recrează după legile proprii ale limbii respective. Muzicalitatea poeziei trebuie să 
se regăsească şi în traduceri, cum au făcut Vl. Poiată (în ucraineană) şi Miroslava 
Medlaieva (în rusă). Despre calitatea traducerii a intervenit N. Dabija: multe 
traduceri nu sunt la nivelul creaţiei originale, sunt deficitare şi ele se fac după ediţii 
intermediare. „dacă limba română ar avea circulaţie internaţională, Eminescu ar 
fi cunoscut ca Shakespeare, Hugo, Goethe etc.”. Florian Copcea (Drobeta Turnu 
Severin), autorul unei teze despre universalitatea creaţiei eminesciene, a vorbit 
despre rolul de simbol al poetului pentru întregul areal românesc.

S-a acordat, şi cu acest prilej, diplome, medalii şi alte distincţii unor scriitori 
şi ziarişti, cu merite culturale incontestabile.

Ultima parte a Congresului, desfăşurată la Centrul Academic Internaţional 
„Mihai Eminescu” (director: Elena Dabija), a fost rezervată lansărilor de carte, 
despre care vom reveni cu succinte comentarii: Alex Ştefănescu, Eminescu, poem 
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cu poem (5 volume, Bucureşti, Edit. Allfa, 2015); Victor Crăciun, Eminescu – 
150 de ani de la debut (Bucureşti, Edit. Semne, 2016); N. Georgescu, Eminescu 
după marea scanare (Bucureşti, Edit. Scara, 2016); Studii eminescologice 
(Cluj Napoca, Edit. Clasium, 2016); Eminescu, Poesios escadidas (trad. Mario 
Castro Navarette (Iaşi, 2016); Marian Niţă, Mihai Eminescu dintr-o perspectivă 
interdisciplinară (Craiova, 2016); Puiu Răducanu, Eminescu şi ştiinţa (Băile 
Olăneşti, 2016); Catinca Agache, Însemne ale spiritualităţii româneşti (2015); 
Theodor Codreanu, Mihai Cimpoi: de la mitopo(i)etică la critica ontologică 
(Târgovişte, Edit. Biblioteca, 2016).

Au fost prezentate şi ultimele  două numere din Buletinul Mihai Eminescu, 
serie nouă, nr. 3-4/2015 şi nr. 1-2/2016, care a luat în dezbatere, prin M. Cimpoi, 
Th. Codreanu, A. D. Rachieru şi N. Georgescu, volumul lui Lucian Boia, 
M.  Eminescu, românul absolut. Facerea şi desfacerea unui mit, carte ce a trezit 
numeroase contestări. N. Dabija a prezentat ultimul număr al revistei Literatura 
şi arta, consacrat creaţiei eminesciene, remarcabila revistă dobândind un record 
mondial: 260.000 de exemplare.

Congresul Mondial al Eminescologilor a avut, şi de data aceasta, o ţinută 
academică, dezbaterile, cu mici excepţii, fiind constructive, contributive şi benefice 
tuturor celor interesaţi de biografia şi creaţia eminesciană, de valorile culturii 
naţionale. Apărându-l pe Eminescu de toţi viruşii pretinşi intelectuali, ne apărăm 
pe noi, românii din ţară şi cei pretutindenari.

⁎  ⁎  ⁎

Aflându-mă la Chişinău, am vizitat monumetul „Poeţii Unirii”: Eminescu, 
Grigore Vieru, Adrian Păunescu, din localitatea Truşeni, aparţinătoare municipiului 
Chişinău. Auzisem pe mulţi despre această măreaţă realizare a soţilor Anastasia şi 
Vasile Grozav, vicepreşedintele Ligii Culturale. Cele trei monumente, fiecare cu 
piedestalul său, au fost realizate de sculptorul Romi Adam şi este amplasat în faţa 
Centrului Cultural din localitatea cu 12.000 de locuitori, cu străzi pavate şi oameni 
deosebit de gospodari. Bustul a fost dezvelit la 31 august 2014, de Ziua Limbii 
Române, în prezenţa familiei Păunescu (Ana Maria, Andrei şi Carmen), a Raisei 
Vieru şi a unor ilustre personalităţi: M. Cimpoi, N. Dabija, V. Tărâţeanu, E. Tomac, 
Avram Crăciun, St. Popa etc., dezvelire urmată de un recital poetic şi muzical.

Scriu cu evlavie despre fapta măreaţă a familiei Grozav, pentru că astfel 
de iniţiative particulare sunt tot mai puţine. Nu şi cele ale parlamentarului şi 
universitarului Vasile Grozav, care, anual, cu prilejul Congresului Spiritualităţii 
Româneşti de la Alba Iulia vine cu multe autocare cu basarabeni ca să-şi cunoască 
Ţara. Şi efectul acestor excursii este benefic. Grozav mai este Vasile!

Faptele bune sunt plăcute şi preţuite de Dumnezeu.

Chişinău, 3-4 sept. 2016





PARTEA  III

VIAȚA  și
 ACTIVITATEA

CRITICULUI 
în IMAGINI
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Tânărul critic și istoric literar Mihai Cimpoi, conferențiind cu șarm și 
binecunoscutu-i umor

Cu Petru Zadnipru și Grigore Vieru la o șezătoare a clubului literar „Miorița”, 1968
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Împreună cu Leonida Lari

Împreună cu scriitorul ucrainean Andrei Miastkivski, redactorul radio Ala Cupcea 
și Arcadie Suceveanu. În satul natal Larga, 1978
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Împreună cu poetul Marin Sorescu (în fundal, Grigore Vieru), 1987

Mihai Cimpoi și Laurențiu Ulici la o manifestare culturală
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Împreună cu Aura Christi și Marin Mincu

Împreună cu Al. Husar și Florin Muscalu
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Cu prozatorul Nicolae Esinencu

Împreună cu Theodor Codreanu și Nicolae Dabija

Împreună cu Vasile Tărâțeanu și Eugen Simion
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Eugen Uricariu, Mihai Cimpoi, Eugen Simion. Chișinău, 2000

Cu Dan Mănucă
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Împreună cu acad. Constantin Ciopraga, Daniel Corbu. Iași, 2005

În compania prozatorului Nicolae Breban și a poetei Aura Christi
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Împreună cu poetul Grigore Vieru, 2007

Alături de poetul și graficianul 
Iulian Filip

Cu poetul Adam Puslojić
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La Festivalul de neoavangardă, organizat de Daniel Corbu. Iași, 2008

Conferențiind despre Eminescu în compania doamnei Elena Dabija, directorul Centrului 
Academic Internațional „Mihai Eminescu” din Chișinău
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Împreună cu poeții Adrian Păunescu și Valeriu Matei

Împreună cu scriitorul și politicianul Varujan Vosganian

Alături de Mihai Prepeliță, Grigore Vieru și Vasile Tărâțeanu
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La inaugurarea străzii Grigore Vieru din Iași, 2009

Mihai Cimpoi la Congresul Spiritualității Românești. Alba Iulia, 2009
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Emilian Marcu, Radu Cârneci, Mihai Cimpoi, Viorel Dinescu și Lina Codreanu la Festivalul 
Internațional de Poezie „Grigore Vieru”, ediția a II-a, Iași, 2010

Alături de actrița 
Ninela Caramfil

Cu poetul Radu Cârneci, 
2010
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La Festivalul Internațional de Poezie „Grigore Vieru”, ediția a III-a, 2011

Împreună cu Emilian Marcu și Leons Briedis (Letonia). Iași, 2011
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La manifestările „Mihai Eminescu” de la Dumbrăveni – Suceava: Vasile Tărâțeanu, Valeriu Matei, 
Mihai Cimpoi, Mihai și Mica Chiriac, Ioan Pavăl, Mihai Sultana-Vicol

Aurica Ichim, Valentin Ciucă, Daniel Corbu ascultându-l pe acad. Mihai Cimpoi vorbind la lansarea 
antologiei „Documentele Haosului” de Daniel Corbu. Muzeul Unirii Iași, 2012
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La statuia poetului Grigore Vieru din Parcul de Cultură Copou – Iași: Emilian Marcu, 
Lina și Theodor Codreanu, Viorel Dinescu, Mihai Cimpoi, Mihai Sultana-Vicol, Raisa Vieru, 
Constantin Chirilă, Vasile Tărățeanu, Florentina Paraschiv

Cu poeta Carolina Ilica
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În voievodatul epigramelor sau la Festivalul epigramiștilor

Iulian Filip, Arcadie Suceveanu, Ștefan Hostiuc, Mihai Cimpoi, Nicolae Bilețchi, Ion Hadârcă 
în fața Academiei de Științe a Moldovei
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În dialog cu Dorel Vișan la Sala cu Orgă din Chișinău

Teodor Ardelean, Mihai Cimpoi și Victor Crăciun
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La Festivalul Internațional de Poezie „Grigore Vieru” ediția a III-a. La Academia de Științe 
a Moldovei, 2011: Daniel Corbu, acad. Mihai Cimpoi, m.c. Mariana Șlapac, 
dr. hab. Vasile Bahnaru

Alături de Lidia Kulikovski la o lansare de carte la Biblioteca Municipială 
„B.P. Hasdeu” din Chișinău
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Alături de Aurelian Dănilă și Iulian Filip

Între Catinca Agache și Maria Mănucă
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Cu Daniel Corbu și un portret de Florin Buciuleac. Muzeul Literaturii Române, Iași

Comemorarea acad. Andrei Lupan la Academia de Științe a Moldovei. 
La tribună: acad. H. Corbu. În prezidiu: acad. Mihai Cimpoi și acad. A. Andrieș, președintele 
Academiei de Științe a Moldovei, 2002
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Cu acad. Const. Ciopraga

Cu Andrei Burac și Petru Baracci la bustul lui Ion Creangă, 
pe Aleea Clasicilor din Chișinău
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De la margine spre centru sau de la centru 
spre margine?!

Cu togă și tocă de Doctor 
Honoris Causa

Cu acad. Eugen Simion, 2012
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Mihai Cimpoi alături de scriitorul Vladimir Beșleagă și istoricul Demir Dragnev, 2012

În togă de academician, 2012

Cu acad. Gheorghe Duca, președintele Academiei 
de Științe a Moldovei, 2013
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Acad. Mihai Cimpoi vorbește despre importanța 
social-culturală a noii apariții editoriale 
„Enciclopedia Moldovei”  (vol. I), lucrare pe care 
a redactat-o și a consultat-o științific. 
Biblioteca Științifică (Institut) „Andrei Lupan” 
a Academiei de Științe a Moldovei, 2017

Acad. Mihai Cimpoi pe coperta nr. 1 
a revistei social-culturale  „Moldova” 
(mai-iunie 2017)

În fața Academiei Române cu colegii și profesorii. București, 2013
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