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NOTĂ  ASUPRA  EDIŢIEI

Volumul de față înglobează rezultatele cercetărilor științifice realizate 
în cadrul proiectului „Deportările din RSS Moldovenească între istorie și 
memorie: biografii individuale și colective, valorificări istoriografice”, direc-
tor: dr. hab. conf. univ. Constantin Manolache, parte componentă a progra-
mului de stat „Recuperarea și valorificarea istorică a memoriei victimelor 
regimului totalitar-comunist din RSS Moldovenească în perioada anilor 
1940–1941, 1944–1953, coordonator: dr. hab. prof. univ. Anatol Petrencu. 
Cercetările s-au realizat sub egida Centrului de Cercetări Enciclopedice al 
Bibliotecii Științifice (Institut) ,,Andrei Lupan” și al INIS ProMemoria.

Lucrarea se înscrie în perimetrul cercetărilor atrocităților comise de re-
gimul totalitar-comunist în RSS Moldovenească în linii generale și a depor-
tărilor populației, în mod special. Cercetarea deportărilor populației dintre 
Prut și Nistru a avut în vedere câteva dimensiuni: incipient aceste eveni-
mente au aparținut istoriei cu martori, a celora care au trăit evenimentele și 
consecințele acestora, care au suferit, direct sau indirect, în urma flagelului 
sociopolitic, a celor care au păstrat amintirea vremurilor de răstiriște. Din 
această perspectivă, arhivarea mărturiilor este importantă, dacă nu impe-
rios necesară, pentru completarea cercetărilor efectuate până în prezent. 
Autorii interviurilor au efectuat o analiză atentă a mărturiilor care a permis 
descoperirea unor aspecte noi, relevante pentru trecut și, în același timp, 
indispensabile realizării unei „istorii totale”.

Subiectul abordat permite să se constate realități dramatice ale exilări-
lor raportate de la om la om, de la regiune la regiune, însoțite de o disperare 
și o frică în care imprevizibilul persista oriunde, pe care actualmente socie-
tatea nu și le amintește fie din necunoaștere, fie din ignoranță, fie în contex-
tul în care recuperarea memoriei devine și mai dificilă în momentul în care 
cei implicați direct trec în eternitate, iar amintirea, de multe ori trunchiată, 
trece urmașilor.

Obiectivele cercetării științifice rezidă în rolul pe care îl joacă memoria 
istorică traumatizată (sursa istorică primară) și literatura de specialitate la 
subiectul în cauză (produsul istoriografic) în reconstituirea unui segment 
istoric important în istoria spațiului actual al Republicii Moldova. Dezide-
ratele trasate au determinat şi caracterul interdisciplinar al lucrării. Au fost 
utilizate metode de cercetare şi materiale teoretice din diferite discipline 
conexe (istorie, psihologie, antropologie, culturologie, filosofie, politologie, 
literatură, studii de gen/feminism etc.), care s-au intersectat cu studierea bi-
ografiilor individuale şi cu cele colective. Au fost reflectate aspecte teoretice 
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și aplicative ale discursului istoric din aria memorialisticii, recuperate prin 
intermediul istoriei orale.

Din acest perimetru, lucrarea reunește o platformă de transmitere a unor 
memorii ale martorilor direcți la evenimentele tumultuoase desfășurate  în 
RSS Moldovenească, și anume ale deportărilor realizate de autoritățile so-
vietice în anii 1941 și 1949. 

Volumul de studii și mărturii este și aliniat cu legislația în vigoare. În 
scopul comemorării victimelor regimului stalinist și păstrării în conștiința 
publică a paginilor tragice din istoria Republicii Moldova, ce țin de represi-
unile și exterminările în masă ale oamenilor în perioada deportărilor, pre-
cum și în scopul educării tinerei generații în spiritul libertății, democrației 
și al respectului pentru personalitatea umană, potrivit Decretului nr. 2180 
din 1 iulie 2016 al președintelui Republicii Moldova, a fost consfințită Ziua 
comemorării victimelor stalinismului (6 iulie).

Dr. hab. Constantin MANOLACHE, dr. Ion Valer XENOFONTOV
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REVIZUIREA MEMORIEI. 
O ALTFEL DE ABORDARE A DEPORTĂRILOR 

DIN RSS MOLDOVENEASCĂ
Dr. Lidia PRISAC, Institutul Patrimoniului Cultural,

Ministerul Educației, Culturii și Cercetării

Dr. Ion Valer XENOFONTOV, 
Biblioteca Științifică (Institut) „Andrei Lupan”;

Facultatea de Istorie și Filosofie a Universității de Stat din Moldova;
Ministerul Educației, Culturii și Cercetării

Anii 1940 – începutul anilor 1950 au înscris în istoria spațiului dintre Prut și 
Nistru perioada evacuărilor forțate a celor mai progresive forțe din regiune. Este vor-
ba despre victimele supuse represiunilor de către organele OGPU–NKVD–MVD și 
MGB. Majoritatea populației deportate din RSS Moldovenească în perioada respecti-
vă a fost îndreptată în localitățile de reglementare specială (în rusă – спецпоселения), 
așezate în zonele nordice ale Uniunii Sovietice cum ar fi Aktiubinsk, Altai, Kirov, 
Krasnoiarsk, Kurgansk, Novosibirsk, Omsk, Tiumen, Tomsk, republicile Kazahă şi 
Komi etc. Numărul total al celor deportaţi din RSSM se ridică la peste 60 000 de 
persoane1. Diferite după conţinut, cele trei valuri de deportări (1941, 1949, 1951) au 
fost realizate după criteriul luptei de clasă; social-economic şi religios. În realitate, 
putem vorbi despre acțiuni ideologice și politice de esență stalinistă. De la o etapă la 
alta, atitudinea faţă de cei supuși represiunilor s-a modelat în funcţie de „periculozi-
tatea” acestora. Regimul de supraveghere aplicat celor stigmatizați drept „dușmani ai 
poporului” a fost unul din cele mai dure. Deși toți cei evacuați erau „cetățeni cu drep-
turi depline” ai URSS, aceștia totuși nu au avut permisiunea de-a părăsi locul de trai 
„prescris” de către regimul sovietic-stalinist. Procesul de amnistiere a deportaţilor a 
fost demarat abia după denunţarea cultului personalităţii lui Stalin în cadrul celui de-
al XX-lea Congres al PCUS.

Ca subiect de cercetare, tema deportărilor cunoaşte o traiectorie variabilă în 
istoriografie şi discursul public. Actualmente asistăm la un proces laborios de valo-
rificare istorică a fenomenului de deportare. Sumativă în acest sens este Bibliografia 
realizată în scopul cunoaşterii deportărilor organizate de autoritățile sovietice în 
perimetrul RSS Moldovenească2, care cuprinde în total 1 234 de înregistrări. 

Chiar dacă istoriografia problemei este abundentă şi diversificată, totuşi, su-
biectul rămâne inepuizabil reieşind din faptul că experienţa individuală din timpul 

1 În primul val din 12–13 iunie 1941 au fost ridicate 22 648 de persoane, în cel de-al doilea val din 
5–6 iunie 1949 – 34 763 de persoane şi în cel de-a treilea val din anul 1951 – 2 617 persoane. Vezi: 
Viorica Olaru-Cemîrtan, Deportările din Basarabia, 1940–1941, 1944–1956, Chișinău, „Lexicon 
Prim”, 2017, p. 223-226.
2 Deportările din Republica Sovietică Socialistă Moldovenească: Bibliografie / Bibl. Şt. (Inst.) 
„Andrei Lupan”; bibliogr.: Janna Nikolaeva, Lidia Zasaviţchi; ed., red. şt: Constantin Manolache; 
coord.: Ion Valer Xenofontov; resp. de ed.: Lidia Prisac. – Chişinău, Biblioteca Ştiinţifică (Institut) 
„Andrei Lupan”, 2018, 169 p.
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deportărilor a început să fie explorată abia după 1989, când mărturiile supravieţui-
torilor erau inserate în paginile unor publicaţii periodice de tiraj: Literatura şi arta, 
Viaţa satului, Moldova socialistă, Făclia etc3. În ceea ce privesc mărturiile colectate 
„la pachet” de către istorici, acestea s-au lăsat aşteptate până în anul 2013, atunci 
când au fost demarate un şir de expediţii ale memoriei în afara Republicii Moldova 
(în regiunea Karaganda din Kazahstan şi regiunea Irkutsk din Federaţia Rusă), dar 
şi în interiorul acesteia în contextul unor proiecte de cercetări științifice.

Mărturiile cuprinse în acest volum reprezintă efortul colectiv depus de echipa 
de cercetători implicaţi pe parcursul a doi ani în implementarea proiectului „De-
portările din RSS Moldovenească între istorie și memorie: biografii individuale și 
colective, valorificări istoriografice”4. Specificul lucrărilor efectuate a constat în 
valorificarea mărturiilor persoanelor deportate şi integrarea memoriei individuale 
a fiecăruia dintre martori în memoria colectivă5. 

Cercetarea deportărilor a avut în vedere dimensiunea de arhivare a mărturii-
lor care este importantă, dacă nu imperios necesară, pentru completarea cercetă-
rilor efectuate până în prezent. Autorii interviurilor au efectuat o analiză atentă a 
mărturiilor care a permis descoperirea unor aspecte noi, relevante pentru trecut 
și, în același timp, indispensabile realizării unei „istorii totale”.

În cadrul cercetărilor de teren s-a aplicat metodologia specifică istoriei orale, 
care a permis reconstituirea secvenţelor din istoria trăită şi modul în care me-
moria deportărilor aranjată în „poveşti” a definit sau completat „o altă istorie”. 
Raportul dintre marea istorie şi experienţele umane din cadrul deportărilor este 
un domeniu relativ nou frecventat de istoria orală6.

Studierea deportărilor din perspectiva istoriei orale a permis depăşirea aridi-
tăţii cercetărilor documentare şi statistice. Mai mult ca atât, istoria orală utilizată 
în descifrarea memoriei deportaţilor a devenit una complementară istoriografi-

3 Viorica Olaru-Cemîrtan, Op. cit., p. 27.
4 Codul şi denumirea proiectului: 17.00419.06.03F. Deportările din RSS Moldovenească între is-
torie și memorie: biografii individuale și colective, valorificări istoriografice. Programul de stat: 
„Recuperarea și valorificarea istorică a memoriei victimelor regimului totalitar comunist din RSS 
Moldovenească în perioada anilor 1940-1941, 1944-1953”, coordonator: dr. hab. Anatol Petrencu. 
Denumirea direcţiei strategice: Patrimoniu național și dezvoltarea societății. Raport privind acti-
vitatea ştiinţifică şi inovaţională în anul 2018 a Bibliotecii Științifice (Institut) „Andrei Lupan” a 
Ministerului Educației, Culturii și Cercetării. Manuscris. 
5  D. Lungu, Povestea vieții. Teorie și documente, Iași, Editura „Universității Al. I. Cuza”, 2003, p. 
81. Vezi şi: Doru Radosav, O „sensibilitate sudică” a memoriei şi oralităţii, în Anuarul Institutului 
de Istorie Orală, Cluj-Napoca, VI, 2005, p. 12; Idem, Istoria din memorie, Cluj-Napoca, Gatineau, 
Argonaut, Symphologic Publishing, 2016.
6 Demersul științific din perimetrul istoriei orale are în vizor două abordări științifice: una  anglo-
saxonă în persoana reconstructorilor în frunte cu istoricul englez Paul Thompson, care consideră 
istoria orală drept formă de developare a trecutului, şi alta de sorginte latino-romanică, în persoana 
instrumentiștilor în frunte cu Alessandro Portelli, care apreciază istoria orală ca pe un instrument ce 
studiază memoria socială, fenomenele de individualizare și de analogie, care împreună îl formează 
pe cel de mentalitate. Vezi: Paul Thompson, Historiens et histoire orale, I, în Mémoires colectives, 
Ed. de l’Université de Bruxelles, 1984; Idem, The Voice of the Past. Oral History, Oxford University 
Press, 1988; Alessandro Portelli, The Death of Luigi Trastulli and Other Stories. Form and Meaning 
in Oral History, State University of New York Press, 1991.
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ei tradiționale. Din acest unghi de vedere oamenii au încetat să mai fie cifre – ei 
respiră, suferă şi se bucură, nu mai sunt nişte indivizi oarecare, ci persoane care 
au dobândit suficientă încredere pentru a-şi împărtăşi cele mai intime şi dureroase 
amintiri. Aceste persoane sunt cele care au răscolit sufletele interlocutorilor, în cazul 
de faţă al cercetătorilor care au mers în campaniile de cercetare de teren.

După experienţele înscrise în cadrul deportărilor, cifrele nu mai au importanţă, 
e de ajuns un singur om, o singură tragedie, un singur destin, pentru a schimba 
puncte de vedere, pentru că, deşi vorbim în numele lor, povestirile acestora se îm-
pletesc cu ale altor zeci, sute, mii de oameni7.

Extragerea din noianul de amintiri a informaţiilor cu referire la deportări n-a 
depins în exclusivitate de memoria martorului sau de capacitatea lui de a înţelege 
ceea ce intervievatorul doreşte să afle, ci şi de acel din urmă, care prin întrebările sale 
a putut declanşa readucerea în memoria vie a interlocutorilor a unor amintiri laten-
te, în acest caz intervievatorului revenindu-i rolului amar al madlenei (prăjiturii) lui 
Proust, pentru că într-un fel cercetătorii de istorie orală sunt şi ei în căutarea tim-
pului trecut8. Cu alte cuvinte, pentru a fi utilizată, cercetată şi  valorificată, memoria 
deportărilor, în esență, a trebuit să fie provocată. 

În conlucrarea dintre intervievator şi martorul evenimentelor se relevă şi o 
funcţie „intelectuală” a mărturiei, în sensul că ea produce o ordonare, o elucidare şi 
o reconstituire inteligibilă a memoriei şi a amintirilor. În egală măsură „actor al me-
moriei”, martorul participă în mod esenţial la un „ecleraj al locurilor” sau argumen-
tează câmpul „vizual” şi documentar al evenimentelor trăite, realizându-se, astfel, o 
multiplicare a cunoaşterii singularităţii evenimenţiale. 

Istoria trăită și narată de victimele deportărilor se regăseşte în cadrul interviu-
rilor de tip povestea vieţii [life (hi)story]. Ca metodă fundamentală şi consubstanţială 
de investigaţie a universului empiric, interviul a permis reconstituirea biografiilor 
private ale oamenilor mici conectați la evenimentele majore ale sec. XX. Prin valori-
ficarea acestui tip de izvor istoric s-a realizat un gen de cercetare-imagine, prin reflec-
tarea unei abordări implicit umanistice marcate de formarea unor norme sociale şi 
de configurare a viziunii martorilor direcţi asupra fenomenului deportării. Interviul 
a vizat martorul sau participantul direct la fenomenul deportării, în care martorul este 
naratorul și actorul acțiunii din trecut. „Istoriile” înscrise de deportaţi, eminamente 
opuse istoriei oficiale, reprezintă adevărate alternative ale discursului tradițional.

Mărturiile prezentate în cuprinsul acestei lucrări (însoţite de fotografii şi 
documente personale), în total 18 la număr, pot fi considerate atât sursă de recon-
stituire istorică, cât şi reflecţie asupra momentelor istorice povestite, întrucât, peste 
ani, evenimentele trăite vor oferi semnificaţii nebănuite, rememorarea implicând, în 
felul acesta, atât încercarea de înţelegere, cât şi cea de justificare şi de (re)interpretare. 

Memoria deportărilor, valorizată din perspectiva prezentului, este una exemplară 
şi tranzitivă, deoarece se deplasează dinspre trecut spre prezent, cu scopul de-a deza-

7 Vezi: Aura Comănescu, Război în memoria comunităţii germane, în Anuarul Institutului de Istorie 
Orală, Cluj-Napoca, VII, 2006, p. 128.
8 Ibidem, p. 136.
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morsa o tragedie care-a traumatizat vieţi, de-a prezenta lecţiile de nedreptate suferite 
în trecut. Rememorarea, în felul acesta, devine un act de uşurare şi decompresie pen-
tru cei care au supraviețuit evenimentelor acerbe din cadrul regimurilor totalitare.  

Subiectul abordat a permis să se constate realități dramatice ale exilărilor ra-
portate de la om la om, de la regiune la regiune, însoțite de disperare și frică în 
care imprevizibilul persista oriunde. Actualmente societatea nu-și mai amintește de 
fenomenul deportărilor fie din necunoaștere, fie din ignoranță, fie din perspectiva 
preocupărilor față de existenţa altor subiecte. În aceste împrejurări recuperarea me-
moriei devine practic imposibilă, mai ales că actorii implicați direct în evenimentele 
deportărilor trec în eternitate, iar amintirile lor, de multe ori trunchiate, rămân moş-
tenire urmașilor lor, care le dau uitării.

Lecturarea celor 18 „poveşti de viaţă” (dintre care 12 relatate de femei şi 6 de 
bărbaţi)  înscrise în această lucrare pot oferi cititorului mai multe aspecte din is-
toria celor deportaţi. Martorii intervievaţi au fost născuți între anii 1925 şi 1949. 
Majoritatea au trecut experienţa celui de-al Doilea Război Mondial, flagelului acerb 
al foametei organizate de autoritățile sovietice (1946–1947) şi apoi al deportărilor9. 
Printre ei figurează persoane care la momentul represiunilor staliniste aveau vârsta 
de una sau câteva luni, ori de la unul la doi ani. Majoritatea martorilor provin din 
actualul raion Ştefan-Vodă. Şase au copilărit în s. Olăneşti, trei în s. Carahasani, doi 
în s. Antoneşti, doi în s. Purcari şi unul în s. Răscăieţi. Ceilalţi (patru) provin din 
satele Bozieni, Caracui (rn. Hânceşti), Opaci (rn. Căuşeni) şi Taraclia de Salcie (rn. 
Cahul). Deşi unii dintre ei sunt astăzi membri ai aceleiaşi comunităţi, de exemplu 
12 din cei intervievaţi ducându-şi traiul în localitatea Olăneşti, şi-au adus aminte cu 
tristeţe de locurile în care au copilărit. 

Din toţi cei deportaţi care-au dorit să-şi expună „povestea vieţii” doar un singur 
caz, cel al lui Vasile Caterev din Olăneşti, se înscrie în primul val de deportări (1941), 
restul celor intervievaţi au fost ridicaţi în anul 1949, în timpul celei de-a doua repre-
siuni. Un caz cu totul deosebit este cel al Polinei Arpenti din Olăneşti, a cărei familie 
pe linia tatei a fost deportată de două ori, inițial în 1941, apoi în 1949.     

Condiţiile în care s-au desfăşurat interviurile au fost complexe şi nu de puţine 
ori problematice, cercetătorii trebuind să explice în repetate rânduri care este motivul 
prezenţei lor în comunitate sau ei să fie însoţiți de persoane împuternicite din partea 
autorităţilor locale pentru a interacţiona cu martorii direcţi ai deportărilor. Interviu-
rile au fost realizate în curţile şi casele martorilor. Majoritatea martorilor au fost in-
tervievaţi pentru prima dată de echipa de cercetători înscrisă în proiectul de față. Deşi 
au fost subiecte constante ale poveştilor despre deportări în rândul sătenilor, după 70 
de ani de „tăcere” unii din ei nu au avut niciodată prilejul să facă cunoscută într-un 
mod deschis propria „poveste de viaţă”. În conştiinţa martorilor care au trecut prin 
toate încercările evenimentelor de represiune a rămas adânc înrădăcinat sentimentul 
fricii. Totodată, cercetătorii s-au ciocnit cu abreacția celor intervievați, adică de o 

9 Din cei deportaţi şi intervievaţi de autori, câte o persoană este născută în anii 1925, 1932, 1933, 
1935, 1936, 1937 (1), 1939 (1), 1940 (1), 1946 (1) şi 1948 (1), iar câte două persoane sunt născute 
în anii 1930, 1938, 1941 şi 1949.
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reacție psihologică firească de apărare şi dezvinovăţire. Ţinem să precizăm aportul 
însoţitorilor (angajaților de la primărie, al rudelor, cunoscuților, vecinilor) care ne-au 
facilitat pătrunderea în viaţa celor deportaţi, inclusiv raportarea şi implicarea primi-
lor în (re)direcţionarea interviurilor. Experienţa cotidiană a deportaţilor a constituit 
tema cea mai consistent abordată în cadrul interviurilor acordate de către femei. 

Oficial, deportările au fost considerate drept acțiuni sociopolitice, orientate îm-
potriva elementelor sociale înstărite10. În realitate, mărturiile de teren demonstrează 
că au fost deportate și familii sărace, acest fapt fiind ilustrat de nivelul de asigurare 
cu hrană. După cum precizează Ion Buzilă, familia acestuia deţinea doar „un bac de 
untură și un sac de făină de mămăligă”. Din mărturiile relatate de către Ion Buzilă 
reiese că regimul instituit avea nevoie de locuinţa acestora, care, fiind amplasată în 
centrul satului, a şi generat deportarea lor.   

În opinia martorilor, perioada deportărilor a fost percepută ca divizată în două 
segmente temporale: până la şi după moartea lui Stalin. 

Oprindu-ne asupra desfășurării deportării din anul 1949, aceasta poate fi par-
ticularizată prin câteva momente esenţiale. În primul rând, în memoria adulţilor 
era încă proaspătă amintirea grozăviilor prin care trecuseră cei din primul val de 
deportări. Teama că familiile vor fi despărţite între bărbaţi, femei şi copii a planat şi 
asupra celor deportaţi în cel de-al doilea val. Amintirea Iuliei Ţaran în acest sens de-
monstrează amprenta deportărilor din 1941 asupra conştiinţei colective a populaţiei 
din RSSM: „Când au venit… Mama s-a speriat tare c-o să ne despartă… A pus niște 
hăinuțe de-ale mele într-o legăturică, câteva rochițe, ce-a socotit ea că e mai bine 
pentru mine, și mă zgâlțâia: Să știi că te cheamă Iulea și tu ești a lui Stipan Oprea..!”.

Indiferent de locul de unde au fost luaţi, ritualul „de ridicare” era acelaşi pen-
tru toţi –„…băteau la ușă de urlau câinii tot satul..! Cu arme şi automate... au venit 
soldați.., era o frică nemaipomenită! Toți țipau, toți plângeau..! Au venit și ne-au zis: 
Sobiraitesi11..! Și ne-au dus la gară în Căușeni…”.

Impresia puternică pe care a avut-o momentul deportării asupra intervievaţilor 
poate fi evidenţiată şi prin prezenţa unui detaliu care, la prima vedere, ar putea trece 
drept nesemnificativ, dar care ulterior le-a folosit pentru a supravieţui în regiunile 
cu destinaţie specială. Astfel, mulţi dintre interlocutori au rememorat cu exactitate 
momentul luării de acasă a maşinii de cusut. Mai mult, Nina Macovei menţionează 
că în noaptea deportării un soldat i-a zis mamei acesteia: ... Teotea, vozmite mașinku 
șveinuiu! Iar mama zice: Nas vezut na mîlo navernoe12..!. Și zice: Ne nado13! Da el 
scoate un țol de pe perete și învelește mașina ceea și o duce în autovehiculul de lângă 
poartă… Când am ajuns acolo (în Siberia), mama... zicea: Spasibo cito tot soldat dal 
mașinku14!  Predsedateli colhoza15 cu genunchii rupți, mama i-a cusut pantalonii... și 

10 Viorica Olaru-Cemîrtan, Op. cit., p. 121.
11 Pregătiți-vă! (rus.).
12 Tanti, luați mașina de cusut. Dar mama a zis: nu trebuie, probabil ne duc la moarte sigură… 
(rus.).
13 Nu trebuie! (rus.).
14 Mulțumesc că soldatul acela ne-a dat mașina de cusut (rus.).
15 Preşedintele colhozului (rus.).
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el atunci a zis: Ia vam prinesu16... și ne aducea lapte... surorii mai mici îi dădea 1 kg de 
lapte.., femeia acestuia tot lucra la fermă și ne aducea câte o căldare de lapte. Da ce le 
trebuie la copii? Lapte... Mama... zicea: Vidiș, prigodilasi17... Iulia Ţaran îşi aminteşte 
că mama ei tot a reuşit să ia maşina de cusut: „.. Mama... reușise și... luase... din 
gospodărie... mașină de cusut... şi... acolo făcea ba o cămașă, ba o pestelcă18, și mai 
cosea la femei și îi aduceau la schimb...”. Haretina Iuraş, în schimb, istoriseşte că 
împrumutau maşina de cusut de la localnici: „...Erau doi pensionari care ne ajutau.., 
țin minte că împrumutam mașina de cusut și luam ceva materie și coseam șalvari, la 
toți aceștia mititei, cămășuici, și pentru mine vreo fustiță… a văzut că puteam coase 
cu mâna și mi-a propus să mi-(o) împrumute”.     

În majoritatea cazurilor, drumul celor catalogaţi drept „duşmani ai poporului” 
către localitățile de reglementare specială a fost unul de groază. În multe privinţe se 
întrezăresc similitudini cu transportarea evreilor în lagărele de exterminare nazis-
te. Chiar dacă erau transportaţi cu trenul, iar unii ulterior şi cu vaporul, condiţiile 
erau inumane – „Totul era încuiat, de jur împrejur – miliție..! Părinții spuneau că pe 
vagoane era scris – banditî19! …Ne-au încărcat într-un vagon, căruia îi spuneau te-
leatnik20... Ne dădeau o dată pe zi de mâncare..! Era o căldură, imposibil de rezistat”. 
Pantelimon Cătărău, cel mai în vârstă dintre deportaţi (n. în anul 192), îşi aminteşte 
că era o căldură nemaipomenită, mureau de sete, fetița lui plângea şi soția îi dădea 
sân…”. Polina Arpenti îşi aminteşte că nu le-au dat voie să ia cu ei decât 5 kg de faso-
le: „Nici haine, nici documente… fratele meu era de 9 ani și eu de 9 luni…”.

Călătoria cu trenul a fost un itinerar al ororii în care neprevăzutul plutea pretu-
tindeni în aer, iar disperarea şi frica erau la ele acasă. Majoritatea mărturiilor reflectă 
această situaţie de incertitudine. Alexandra Vizitiu (Mostovoi) mărturiseşte că nici 
nu-i ajung cuvinte la cât de josnice erau condiţiile în care a mers în tovarneak21. 
Haretina Iuraş, care a fost deportată doar cu mama şi alţi patru fraţi, pomeneşte că 
până la Ural nu li s-au deschis deloc ușile… „În vagon mă înădușeam, eram micuță 
și mai slăbuță, mă ridicau la ferestruică să trag aer și să-mi mai revin (plânge)”. Ma-
ria Crăciunescu (Donea) povesteşte că după ce au trecut de râul Volga, au început 
munţii Ural – „munţi şi munţi până am ajuns în Barnaul”, de acolo au „mers o sutkă22 
cu vaporul pe râul Obi”, până au ajuns la Bîstroi Istok. 

În ceea ce priveşte călătoria cu vaporul, Alexandra Vizitiu (Mostovoi) spune că 
din vagon i-au încărcat pe „o barjă23, aninată de vaporul „Mihail Kalinin” , în trium24 

16 Am să vă aduc (rus.).
17 Vezi, ne-a prins bine (rus.).
18 Șorț (rus.).
19 Bandiți (rus.).
20 Tren care transporta vite (rus.).
21 Tren destinat mărfurilor (rus.).
22 O zi şi o noapte (rus.).	
23 Aici: Ambarcațiune (de mare tonaj) cu fundul plat, fără propulsie proprie, remorcată de altă 
navă.	
24 Spațiul interior al navei dintre puntea inferioară și partea inferioară, care servește la instalarea de 
mecanisme, pentru încărcături (rus).
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stăteam de acum fiecare cu grămăjoara lui. Și ne-au dus până la Omsk...”. Ion Ţurcan 
mărturiseşte că după ce au fost duşi cu trenul până la râul Enisei, o săptămână au mers 
cu un vapor cu două etaje, şi după cu bărcile. „În fiecare ...încăpeau în jur de 20-25 de 
oameni, bărcile erau  trase de niște catere25 pe râul Vogai. Ne-au dus în reg. Tiumen... 
Acolo am coborât ...și ne-au urcat în mașini, (care) ne-au dus 80 km de la raion.., prin 
pădure, până am ajuns în s. Kardon, în care era colhozul „Новая  жизнь”26!”.

La destinaţie, pentru a rezista condiţiilor vitrege în localităţile unde temperatu-
ra iarna ajungea la -40° C, viaţa deportaţilor depindea de foarte mulţi factori: în ce 
stare de sănătate au ajuns; ce condiţii de trai şi de muncă au găsit; dacă era sau nu 
împreună cu cei deportaţi capul familiei, adică tatăl (sau mama); cât de mari erau 
copiii, ca să poată sau nu să lucreze şi să se întreţină; locul de muncă; cine stătea în 
fruntea fiecărui colhoz sau sovhoz; cât de severe erau condiţiile climaterice, pe de o 
parte, şi supraveghetorii, pe de altă parte, etc. 

Cunoaşterea limbii ruse, în condiţiile în care peste tot se vorbea ruseşte, era cel 
mai mare avantaj de care se puteau folosi deportaţii din RSSM. Nina Macovei, de-
portată împreună cu mama şi cei patru fraţi ai săi din s. Antoneşti, menționează: „…
Mama era din Slobozia și pe documente figura ca rusoaică.., ştia bine rusa.., în Siberia, 
ne-au dus într-un sătișor foarte mititel… Mama atunci s-a dus la raispolkom27 și ne-au 
mutat într-un sovhoz mai mare... Ea a zis: U menea dvoe detei mogut rabotati, a troe u 
menea malenkie28! Cel mai mic avea doi ani și jumătate…”. Relevantă în acest sens este 
şi relatarea Mariei Borisova „eu ştiam rusa oleacă, de aici… am învățat un an…”.

O situaţie similară povesteşte şi Haretina Iuraş: „Numai mama… cunoștea 
puțin ucraineana, pentru că era dintr-un sat ucrainean, Sunduc, nu departe de Ca-
rahasani… când am mers încolo nimeni nu știa… niciun cuvânt… în rusă, mama ne 
traducea.., peste vreo câteva luni, am început a vorbi toţi şi deja râdeam de ea cum 
vorbea cu accent ucrainean... am învățat-o într-o vară…”.

Cei care nu cunoşteau limba rusă rămâneau cu probleme nerezolvate la direcţia 
colhozului/sovhozului sau ale altor instituţii. Un caz anecdotic este relatat de Iulia 
Ţaran: „Vine la tata unul Busuioc, din Caplani, nu era nici de-o lume deportat, și-i 
zice: Ia uite, măi Stepan, m-o chemat upravleaiușcii29 și mi-a zis să pasc oile, d-apoi eu 
nici rusește nu știu, ce să fac? Da tata-i zice: Du-te, bade Iacob, și grăiește moldovenește, 
c-or înțelege! Oare, măi? Tata îi spunea mamei: Ia uite, badea Iacob se teme să se ducă 
cu oile că nu cunoaște rusește! (râdeau)”. 

Lucrul cel mai important de care depindea supravieţuirea deportaţilor era legat 
de alimentaţie. Asigurarea cu alimente a fost una precară atât în drumul anevoios 
spre localităţile cu destinaţie, cât şi ulterior. Nina Colița, îşi aminteşte că „au mers 21 
de zile...” şi li se dădea „jumătate de kg de pâine și câte o seliodkă30”. Mai dificilă de 
suportat decât foamea era însetarea, care era provocată de peștele sărat oferit deporta-

25 Bărci (rus.).
26 Viaţa nouă (rus.).
27 Comitetul executiv raional (rus.).
28 Eu am doi copii care pot să lucreze, iar alţii trei sunt mici (rus.).
29 Administratorul (rus.).
30 Scrumbie (rus.).
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ţilor. Maria Crăciunescu (Donea) povesteşte că în vagon erau 27 de persoane şi „nu-
mai auzeai că venea soldatul ...şi spunea – meșok i tri vedra31 – ... de acuma am învăţat, 
un sac şi trei căldări: în sac era pâine, peşte sărat, iar într-o căldare – borş – un fel de 
...supă, într-o căldare – macaroane şi (în) cealaltă era apă... am suferit foame şi sete”.  

La locul de destinație a celor deportați asigurarea cu alimente era una, puţin zis, 
insuficientă, în acest sens apelându-se chiar la compararea cu foametea din Moldo-
va sovietică. Pavel Boian confirmă: „Câtă foame am tras.., mai ceva ca în 1946, aici, 
uneori nu mâncam cu săptămânile, …apoi câte un cartof mai fierbeam, că de foc 
era... Foamete a fost în primii ani. După moartea lui Stalin a fost mai ușor”.

Nivelul de asigurare cu alimente depindea mai ales de persoanele angajate în 
câmpul muncii. Cel mai dificil le-a fost familiilor cu mai mulți copii mici şi în care 
lipsea umărul tatei. Haretina Iuraș povesteşte că la lecție odată a amețit, pierzându-şi 
cunoștința mai mult de foame. A fost scoasă afară pentru ca să-şi revină – „erau fami-
lii în care membrii erau maturi, ei s-au descurcat altfel, dar cei cu copii mici – foarte 
greu...”. Din cauza penuriei, deportaţii apelau la mijloace alternative de supraviețuire. 
Ion Buzilă îşi aminteşte că mama sa le aducea puţin grâu în buzunare din care făcea 
niște turte ca să-i hrănească, iar Maria Caraman susţine că mama ei îşi bocea copiii 
că vor muri de foame şi de frig. 

Condițiile climaterice din zona deportărilor, drept recompensă, ofereau o diver-
sitate alimentară minimă de care se puteau bucura cei deportaţi. Totodată, aceștia 
erau impuşi să aplice diverse improvizaţii. Haretina Iuraș istoriseşte că toți au înce-
put a face mâncare în dosul barăcii în care locuiau, pe niște pietre sau plite clădite. 
„Acolo erau multe lacuri prin preajmă, prindeau nişte peștișor și ni-l aduceau în 
schimb la ceva… am făcut niște peștișor într-o tigaie și m-am pornit în baracă, cum 
eram mică și slabă am scăpat-o și ea s-a cotilit până în fund… pe coridor... Vara 
făceam mai multe… ciorbe... Sovhozul avea plantații de cartofi, curechi, morcov și 
un fel de briukvă32, așa îi spuneau ei. După ce sovhozul scotea cartofii… moldove-
nii noștri umblau și strângeau ce rămânea... Noi ne duceam cu toții și strângeam 
cartofi… ca să avem ce mânca... Nu știu cui i-a dat în cap și a început să cumpere 
grăsime de pește de la farmacie, și cu ea prăjeam peștele... Cartofii îi pregăteam mai 
mult fierți, cu coajă… îmi amintesc că am adunat cartofi, dar, când a venit iarna… 
toți au înghețat, cu toate acestea, așa îi fierbeam… şi-i mâncam...”. 

O problemă dificilă era asigurarea cu pâine ca sursă principală de carbohidraţi. 
Comercializarea pâinii a fost raționalizată. Interesantă în acest sens este declaraţia 
Eugeniei Răilean: „Era dificil din partea mâncării. Uneori ne trezeam și la ora două 
de noapte, ca să prindem rândul la pâine”. Pe de altă parte, Haretina Iuraș concreti-
zează: „Pâine nu prea era.., nu ajungea și era foarte proastă... Cerealele nu reușeau să 
se coacă și le strângeau de verzi.., era un elevator mare, și usca grăunțele aproape ver-
zi, din care făceau pâine…, când o desfăceai, miezul era ca glodul, cleios... dar nici 
asta nu ajungea…”. Ion Ţurcan subliniază că „pâinea... o dădea mai mult la persoane-
le care lucrau la tăierea pădurilor, ...la cei din colhoz nu le dădeau pâine nici cu bani”. 

31 Un sac şi trei găleţi (căldări) (rus.).
32 Un gen de ridiche de culoare galbenă (rus.).
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 Evident, au existat și situații mai bune, în care unii deportați și-au asigurat 
alimentația inclusiv cu carne și lapte, surse de proteine vitale pentru cei care pre-
stau munci fizice grele. Iulia Țaran afirmă că familia ei n-a dus foame: „Țineau vacă, 
porci, oi... aveam gâște multe... câte 100.., tata lucra la fermă... le învățase să se ducă 
una câte una la el... le înșira câte un sac de ovăz și ele ciuguleau... Aveau un gânsac 
care le plimba de colo-încoace... Păsări tăiau, ... le puneau în pod într-un iașcik33 

mare de scândură... un rând de gâscă, unul de omăt, ca la congelator... Te duceai și 
luai câte una... Toți făceau parnice34 și puneau legume – roșii, castraveți, varză, ș-apoi 
o mutau în grunt... De cu toamnă tăiau animalele, și porc, și vite, oi, gâște. Puneau 
în picioare tușa și te duceai cu pilka35 și tăiai cât îți trebuia... Slănina sărată o țineam 
în casă, care nu, la înghețat... Foame n-am dus. Poate c-au dus cei care nu se dădeau 
să țină vite, dar noi, nu”.  

Trebuie să subliniem că forma produselor alimentare lichide a fost direct influ-
enţată de condiţiile climaterice. De exemplu, pentru a fi păstrat, laptele era îngheţat 
porţionat în anumite vase. Iulia Țaran povesteşte că sora ei era trimisă la o şcoala din 
apropiere cu o traistă plină de lapte îngheţat – „mama punea și îngheța lapte prin 
străchinuţe… umplea traista cu lapte și o trimitea (pe sora) la școală… (laptele) îi 
era pentru toată săptămâna”. 

Din mărturii se poate observa că în meniul deportaților figurau și alimente dul-
ci care erau adevărate energizante mai ales pentru copii – „...mâncam dulcețuri din 
căpșună sălbatică, zemleanika36, o strângeam din pădure cu căldările, ș-apoi erau 
mure, tot strângeam și le făceam cu zahăr... o fierbeam și-o făceam dulceață. Era sfe-
clă de zahăr, mai kiorkăia37 mama... bomboane cumpăram la sărbători... O perioadă 
n-a fost zahăr, știu că făceam ceai și n-aveam cești fiecare, apoi mama... (ni-l) punea 
într-o strachină, și... (adăuga) acolo bomboane, căpătâieșe, da noi, repede cu lingura 
le căutam...”.

Ceea ce se remarcă din amintirile celor deportați este faptul că aceștia au rămas 
marcați de cruzimea supraveghetorilor. Ecaterina Sclicun susţine că erau duşi şi aduşi 
de la lucru cu miliția – „...7 ani a durat aceasta”, iar Alexandra Vizitiu (Mostovoi) 
spune că erau supravegheaţi de un comandant care îi chema pe toţi să se iscălească 
că sunt și nu au fugit. Ion Ţurcan îşi aminteşte că era un predsedatel38 – Juravliov, care 
mergea cu puha39 după ei și le spunea: ,,La lucru!”... Ne duceam cu căruțele cu cai și 
căram fân din pădure, făceam stoguri, (noi, copiii) făceam mături de mesteacăn pen-
tru baie. Ne alunga pe toți în pădure și ne dădea de lucru...”. 

Cel mai de groază episod a fost povestit de către Larisa Golubenco, care a fost 
deportată împreună cu părinții adoptivi în regiunea unde, în special, se defrișau 

33 Sere (rus.).	
34 Ladă (rus.).	
35 Fierăstrău (rus.).	
36 Căpşuni sălbatice (rus.).
37 Răzuia (rus.).
38 Aici, președintele unei asociații.
39 Bici mare împletit din cânepă sau din curele, cu codiriștea scurtă și cu șfichi de mătase la vârf (ca 
să pocnească tare).
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păduri: „Aveam 14 ani când umblam cu tata la lucru, la pădure... Bărbații tăiau co-
pacii, da noi, fetele/femeile, tăiam vârfurile cu toporiștile și le grămădeam din urmă 
ca să rămână curat... Nadzerateliu40 era cu noi, ne ducea (şi ne aducea de) la lucru 
cu pușca în spinare… Când lucram... era la spinarea noastră, nu cumva să vadă că 
ședem, ori vorbim...  Toată iarna pregăteam și adunam lemnul, da cum se desprimă-
văra se porneau apele, Tarda și Tura... noi, femeile, cotileam lemnul cela cu bețele la 
apă, da bărbații băteau scoabe una de alta și făceau plute. Pe ele făceau o bucățică de 
colibă ca cineva să stea la dos ca să nu-l plouă, să nu-l ningă, ca primăvara. Acum, în 
timpul acesta, când cotileam lemnul și băteau scoabele, un moșneag, moș Nichifor, 
Dumnezeu să-l ierte, că acolo a rămas săracul, nu știu cum îi fuge piciorul și cade 
în apă, și se chinuia, da noi n-aveam dreptul să ne ducem să-l ajutăm, să-l scoatem, 
se chinuia să iasă să se apuce de lemn, da nadzerateliu merge și îi arde un picior în 
frunte, și s-a dus moșneagul sub apă... Venim acasă și-i spunem... (tantii) Avdoha, 
așa o chema pe babă, ei... (ea), a plâns, a plâns și până în primăvară a murit.., s-o 
încălzit mai bine și au rămas moșnegii în Siberia”.

În ceea ce priveşte viaţa tradiţională şi convieţuirea populaţiei locale cu nou-
veniţii putem afirma din mărturii că relaţiile acestora erau în general paşnice. Pentru 
exemplificări vom reda mărturiile câtorva dintre cei intervievaţi. De la bun început, 
parafrazând-o pe Alexandra Vizitiu (Mostovoi), vom spune că în localităţile în care 
au fost deportaţi străzile purtau numele celor veniţi – moldovenească, rusească, bi-
elorusă… drumurile erau late și pe ele se jucau copiii, dar asta se întâmpla rar: „În 
Krapiva erau ruși, tătari, belaruși, ucraineni. Se ajuta lumea între ei, chiar diriginta 
de clasă mi-a dat o coftiță41, care a purtat-o și ea la vârsta mea... Sora mea mă trimitea 
la o ucraineancă care știa a broda, a coase, ca să mă învețe și pe mine...”. 

Iulia Țaran povesteşte că „rușii nu erau răi, poate o fi fost...”, dar la ei în casă nu 
ține minte cazuri urâte! Maria Crăciunescu aminteşte că în localitatea în care au fost 
cazaţi „erau și nemţi, nu doar ruși băștinași, erau chiar și ruși deportați”. Ion Ţurcanu 
susţine că băștinașii chiar îi ajutau pe alocuri, „mai ales când trebuia să punem în pă-
mânt: unul o căldărușă de cartoafe, altul, altă căldărușă.., că erau ruși de cei care erau 
deportați mai demult, care au trecut prin greu mai mare ca noi...”. Alexandra Vizitiu 
(Mostovoi) susţine: „...Până la noi au trăit polonezi. Lor le-au dat drumul, și ne-au adus 
pe noi. Erau mai multe etnii.., ruși, tătari. Toți ...de acolo erau deportați, care prin ’36, 
credeam că tătarii sunt băștinași, dar pe urmă am aflat că au fost aduși din Crimeea... ”. 

În schimb, Haretina Iuraș menționează că rușii îi strigau (pe copii în special) cu 
niște cuvinte urâte..: „Noi eram necunoscuți pentru ei... și ne strigau... Мамалыга, 
попушой, /Молдован, дурак большой42... Localnicii... spuneau: cum voi, așa de 
tare munciți, la tot vă pricepeți, iar nouă ne-au spus că o să ne aducă niște oameni 
periculoși... care au exploatat munca săracilor – vraghi naroda43. (Localnicii)... che-
mau moldovenii să le acopere casele... în rândul în care noi ne-am făcut casă... erau 

40 Supraveghetorul (rus.).
41 Bluziţă (rus.).
42 Mămăligă, popușoi/ Moldoveanu-i tontălău (rus.).
43 Dușmanii poporului (rus.).
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două locuințe unde trăiau tot ruși… la fel exilați, trimiși cândva na postoeannoie mes-
to jitelistva44, și ei ne mai chemau în ajutor…”. De o situaţie similară a avut parte şi 
Vasile Caterev, deportat împreună cu mama şi încă două surori încă în primul val de 
deportări – „Ne-au dus în reg. Aktiubinsk, rn. Djeronski, colhozul „Șevcenko”. Satul 
era mare, de cazahi și hoholi45… Nu prea ne-au avut la inimă. Deși erau ucraineni… 
mai mulți, cazahii nu… (erau) răi oameni... hoholii erau mai răi, ei deodată ne-au 
început a zice: kulaki! Pe mine mă băteau, aveam trei ani și nu ieșeam afară, ședeam 
mai mult în casă și mă uitam pe fereastră… și mă uitam cum se joacă afară copiii…”.

Din mărturiile înregistrate putem semnala apariția în rândul deportaților a unor 
elemente de aculturație, de transferare a unor valori culturale dinspre o anumită co-
munitate spre alta, precum şi efortul de asimilare a acestora. Din perspectiva noastră, 
trecerea deportaților dintr-un mediu cultural în altul (zona deportării) a implicat în-
străinarea de vechile valori şi asimilarea celor noi, nu fără conflicte, criză şi dificultăţi 
de adaptare. Polina Arpenti relatează că mama şi tata călcau ceamur cu picioarele, „au 
construit 11 case, se plătea destul de scump... și după aceasta și-au ridicat și ei casă”. 
Eugenia Răilean susţine că moldovenii i-au învăţat pe ruşi să construiască case ca la 
noi… „stuf era cât vrei da ei nu știau cum să-l folosească... Peste drum... era un lac 
cu stuf, îl tăiau și-l utilizau în construcții… Se aplica metoda germană de acoperire a 
casei, rușii puneau stuf și legau cu sârmă și atât.., însă dacă îl puneau nemțește, ploile 
nu răzbăteau, stuful era bătut bine... se punea în mai multe rânduri... vara nu se în-
călzea în pod, iar iarna nu ploua... Au început să muruie înăuntru, că ei puneau pacle, 
pentru că înăuntru casele erau pur și simplu din lemn, lemn și drancă, moh.., pe 
urmă au învățat să muruie cu balegă.., lut era...”. Pentru a proteja legumele de îngheţ, 
o parte din moldoveni au preluat de la ruşi construcţia unor nişe (beciuri) în case. 
Despre acest fapt ne relatează Iulia Ţaran: „Intrarea în beciul nostru avea un capac de 
scândură făcută.., era o scăriță pusă, nu era așa de adâncă, ca să nu te duci nicăieri, 
dar, în al doilea rând, îngheța peste tot, puneau cartofii, să nu înghețe...”.

În domeniul vieţii spirituale, deşi nu erau lăsaţi să meargă la bisericile din 
centrele raionale sau orașele mai mari, înregistrarea mărturiilor relevă existența și 
prezența (chiar dacă sub o formă ascunsă) în unele case ale deportaților a icoane-
lor. Pantelimon Cătărău mărturisește: „Icoana din casa noastră am luat-o cu noi. 
De-acum când s-a născut a doua fată acolo, erau două familii din Olănești și m-am 
rugat de dânșii și de upravleaiușcii să-mi dea căruță, era un raion la vreo 40 km unde 
era biserică care lucra, am dus fetița acolo și am botezat-o, așa cum scrie cartea…”. 
Alexandra Vizitiu (Mostovoi) spune că avea o cruciuliță de acasă, pe care o purta 
sub hăinuță: „…Dacă (cineva) vroia să boteze, trebuia să meargă 400 de km până la 
Tobolsk , dar nici nu prea dădeau voie...”. 

Un caz mai special legat de icoană ne povestește Ion Petricenco – „În Siber
ia, în casă, aveam icoană. Nu pot să spun de unde... Deodată am fost singuri, după 
aceasta tata a adus-o și pe bunica... Icoana... era aranjată înspre răsărit. Eu aveam... 
poate aproape 5 (ani), și într-o zi icoana aceea cade de unde era agățată... Mama și 

44 Loc de trai permanent (rus.).
45 Ucraineni.	
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tata nu se simțeau bine. Bunica i-a spus atunci tatei: Măi Grigoraș, acesta e un semn 
rău, asta înseamnă că cineva... a murit, de-ai noștri cineva!... Și-a fost adevărat. Peste 
vreo două săptămâni am primit scrisoare din Moldova, tata avea o soră aici, alta era 
și ea în Siberia, dar cea mare a primit... scrisoare că a murit fratele lui tata... el era mai 
mare ca tata... Părinții tot timpul au fost credincioși și acolo, și aici...”.

Aşadar, din experiența deportaților putem vorbi de existenţa unor condiţii ex-
trem de grele de muncă, de hrană, în cele mai dese cazuri, condiţionată şi de cruzi-
mea supraveghetorilor.

Singura soluţie, dar şi cea mai riscantă, care le rămânea celor care nu reușeau 
să se acomodeze cu regimul era „evadarea”. Cauzele pentru care era aleasă această 
cale erau multiple şi ele diferă de la caz la caz. O mărturie cu totul neobişnuită în 
acest sens ne este oferită de Maria Borisova, deportată la vârsta de 18 ani împreună 
cu sora Nina Colița (a cărei poveste de viaţă se regăsește în volum): „Numele meu 
de familie acum e Borisova… de fată mare (eram) Nistor. A venit acolo un băiat, 
rus. M-am măritat după el... Era din Celeabinsk, dar îi cam plăcea băutura. Dacă 
m-am măritat, mi-am schimbat numele... când ne-a(u) dus, …am zis deodată să-mi 
schimb familia și să vin măcar singură… în Moldova..! M-am măritat.., am trăit vreo 
trei luni cu soțul și odată (soţul) nu știu cu cine s-a bătut și l-au luat în pușcărie, iar 
acolo l-au ucis. După asta… am venit acasă…”.

Pe lângă situațiile în care unii dintre deportați au apelat la diverse tertipuri pen-
tru a-și schimba identitatea şi a reveni la baștină, alții invers, s-au confruntat cu 
situații de neadaptare în mediul nativ, de aceea şi-au dorit sau chiar au revenit în 
zona deportărilor. Alexandra Vizitiu (Mostovoi) mărturiseşte că nu o dată şi-a dorit 
să revină în locurile de unde a plecat – „...mă căiam că am venit aici.., (unde) oa-
menii trăiau mai greu ca acolo. (De bine de rău).., acolo aveam casa noastră, aveam 
văcuță, aveam porc.., lucram și primeam bani, dar aici mama curăța niște cartofele 
mărunțele și eu îi spuneam..: Mamă, acolo curățai un cartof și făceai o supă, dar aici 
câte trebuie să cureți? Acolo era lumină trasă, aici nu.., acolo era radio.., aici nu era 
încă”. O situaţie similară ne relatează despre fraţii săi şi Haretina Iuraş: „...Ultimul 
frate, din 1948, avea un an de zile când ne-au deportat.., (după revenire în Moldova) 
a terminat școala și s-a dus la Chișinău la Tehnicumul de Construcție, acolo dădeau 
hrană și cămin, și s-a gândit… că o să se descurce. După armată s-a făcut… specia-
list… pe pus teracotă și faianță, a mers la niște cursuri speciale la Minsk, ne-a făcut 
la toți bucătăriile. Avea la Chișinău apartament cu trei camere, tare frumos.., a trăit 
un timp la Chișinău, da pe urmă un fecior de-al lui a mers la Moscova și el a mers la 
el și și-a luat o căsuță lângă Moscova și a zis că locurile îi amintesc de copilărie, aer 
curat, verdeață, lacuri peste tot, și s-a deprins să suporte frigurile...”.

Trebuie să remarcăm că mărturiile provocate au developat și aspecte din ima-
ginar, ,,un ansamblu de reprezentări care se plasează dincolo de limitele fixate de 
constantele experienţei şi de deducţiile logice care le autorizează”46. Din această per-
spectivă au fost surprinse visurile ca formă de refulare şi găsirea unor explicaţii în 

46 Evelyne Patlagean, Istoria Imaginarului, vezi Toader Nicoară, Introducere în istoria mentalităţi-
lor colective: antologie, Cluj-Napoca, Presa Universitară Clujeană, 1998, p. 359.
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derularea sorţii şi a angoaselor faţă de necunoscut etc. S-au reconstituit dimensiuni 
ale imagologiei, deoarece s-a restituit şi reconstituit imaginarul identităţii şi alteri-
tăţii, a raporturilor existente la nivel de individ şi comunitate, până la dimensiuni 
generale: cultura, spaţiul, străinul etc. 

Unele aspecte ale mărturiilor furnizate de deportați au prelevat informații despre 
corespondența privată. Este vorba de însemnările efectuate cu scopul de a comunica o 
informaţie, corespondenţa, într-un sens mai larg, şi scrisorile, într-un sens mai redus, 
ca o percepţie individuală şi transferată în alt spaţiu. Corespondența prezintă univer-
sul autorilor în raport cu cele trăite în momentele respective, iar în contextul în care 
scrisorile ,,nu vorbesc” despre anumite aspecte, această ,,tăcere” la fel trebuie ,,citită”, 
deoarece, la fel ca şi materialul scris, ele ,,exprimă” şi decriptează anumite realităţi. 

O altă formă de comunicare cu cei de acasă şi invers – alternativa scrisorilor 
– erau coletele, pe care deportaţii le primeau de la rudele rămase în Moldova. Ha-
retina Iuraş susţine că sora cea mai mare, fiind căsătorită şi având propria familie la 
Carahasani, le trimitea colete permanent: ,,Mi-amintesc că ne punea brânză de oi, 
grăsime, fructe, mere mai mult… mai țin minte… că ne punea și ghemuri de lână, 
eu împleteam… nu doar ciorapi, dar și mănuși”. Alexandra Vizitiu (Mostovoi) po-
vesteşte că primeau de acasă „fructe uscate, slănină, brânză, făină de popușoi, și noi 
cu mancă47 făceam măliguță: Nevoia te duce acolo unde nu-i cu voia!”.  

După revenirea acasă, în încercarea de a se stabili pe pământurile natale şi în 
casele care le aparţinuse, deportaţii s-au confruntat cu o serie de alte probleme care 
îşi aveau originea în acceptarea acestora de către comunitatea regăsită. Fiind preocu-
paţi de ideea supravieţuirii, putem spune că deportaţii întorşi la baştină în contextul 
post traumei au suferit o altă traumă, cea a neacceptării, stigmatizării şi expulzării. 
Majoritatea deportaţilor nu erau acceptaţi în propriile localităţi, fiind rugaţi sau go-
niţi să-şi găsească un loc de trai în afara republicii, cum ar fi Ucraina.

Problemele cu care s-au confruntat cei intervievaţi din cauza inacceptării de 
către autorităţile locale au fost relatate şi în cadrul interviurilor. Polina Arpenti îşi 
aminteşte: „Ne-am întors abia în 1966. Nu ne-am întors în Carahasani, nici vorbă nu 
putea să fie... Pe tata nu-l primeau aici în sat (în Olănești). Secretarul selsovietului48… 
Harcenko, i-a pus la evidență pe părinții mei și când colo i-a chemat și le-a făcut o 
mustrare aspră, dar deja nu puteau să-i scoată… și au trăit la tanti Maria Petricenco, 
Vanea Petricenco, Frosea Petricenco până am cumpărat casa aceasta…”. 

Maria Caraman relatează faptul că, atunci când s-au întors, autorităţile n-au 
vrut să-i primească în sat: „…Ne-am dus cu mama la Troițca, pe urmă nu știu unde 
în Ucraina să cătăm loc să ne ducem în altă parte. Da tata s-a dus la Bodiul cu plân-
gere… și i-a povestit totul… și… ne-au făcut propiskă49...”. Printr-o situaţie similară 
a trecut şi Ecaterina Sclicun: „Noi am cumpărat casă.., în Grigorievca, după ce am 
venit din Siberia. În Opaci... au distrus tot.., de primit nu ne primeau în sat. Că, mă 
rog, eram, chipurile, culaci, și am amăgit oameni…”.

47 Crupă de griș.
48 Sovietul sătesc (rus.). 
49 Viză de reședință (rus.).
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Larisa Golubenco povesteşte că s-au întors acasă în 1957, de Anul Nou: „…Ne-
am întors la Olănești, nu la Bender, de unde ne-au ridicat. Tata s-a gândit că n-o să-i 
dea de lucru și de asta a venit în Olănești. Fratele mamei… vine și-i spune mamei: 
Lelița, căutați-vă loc de trai, că… prin sat vă numesc în fel și chip! …Tata dacă a auzit 
asta, a luat și a găsit transport și s-a dus la Bender, și a spus că s-a întors din Siberia, 
dați-mi de lucru! Și nacealnicul îi spune: Starșina n-o să fii, da loc de lucru îți dăm. 
Am trăit între Caragași și între Chițcani, la Marinești...”. 

Familia Haretinei Iuraş, deşi a revenit în satul de baştină, oricum au fost scoşi 
din casa de unde au fost ridicaţi: „… Ne-am întors în Carahasani… în casa noastră 
au făcut ferma de oi… toată grădina au făcut-o iesle, noi eram la marginea satu-
lui.., a rămas doar casa și aceea… bortelită... Părinții mei când s-au întors, ne-am 
mutat acolo și am început să facem puțină ordine… Eu cu tata am început a astupa 
borțile de șoareci.., muruiam.., tot ce a fost mai greu am astupat eu cu tata cu paie 
și cu lut.., am dat cu var… și într-o zi, țin minte pe scară văruiam sus, apare în 
poartă președintele selsovietului, Mașin ori Makin, și cu reprezentant din raion, Râ-
bin pare-se, erau doi sau trei. El se apropie și mă întreabă unde e tata? Și îmi spune: 
Spuneții tatei că trebuie să eliberați casa că nu aveți dreptul să stați aici… Peste un 
timp vin ei iar și nu știu cum a ieșit că părinții au trebuit să plece la Vădeni, Ucrai-
na… Mama a murit în vara ceea … n-avea nici 50 de ani… Tata a plecat la Vădeni, 
se vede că s-a adresat la autorități și i-au dat o căsuță în grădini…”.

Iulia Ţaran povesteşte că deodată le-au dat voie să vină doar în Ucraina: „Tata 
așa și găsise casă la Câșla în Udobnoe și parcă deja erau de-acord să se ducă acolo 
s-o cumpere. Ș-apoi era președinte Arnaut unul, a venit în august și a văzut că (tata) 
lucrează și i-a zis: Știi, măi Oprea, șezi acasă, nu ți-or da casa ta, dar afară din sat 
n-o să te dea, ș-apoi o să-ți fac eu caracteristică bună... Apoi am stat noi iarna ceea 
la gazdă la o băbuță. Iar primăvara ne-au dat casa asta la centru... când am venit din 
Sibiri, veneau vecinii, care cu o găină, care cu brânză, care cu făină... Tata a plecat cu 
doi copii și s-a întors cu șase, puteți să vă imaginați?!”.

Dacă pentru ceilalţi deportaţi tendinţele s-au rezumat la revenirea în localităţile 
de unde au plecat, pentru familia Ninei Macovei aceasta a însemnat renunţarea la 
localitatea de baştină: „…Când am revenit în Moldova, cel mai mult s-au bucurat 
părinții... Noi, tinerii, eram mai indiferenți. Părinții n-au vrut să ne întoarcem la 
Antonești. În casa noastră era policlinica… Părinții spuneau așa: Care au ridicat 
mâna împotriva noastră... Tata a zis că el în Antonești nu vrea: Iată ne ducem la Olă
nești, trăim acolo și gata! Aici avea o soră. Când au venit încoace, am trăit în chirie.., 
ș-apoi… un jurat, pe nume Rusu.., ne-a vândut casa asta...”.

În concluzie, putem afirma că amintirile din perioada deportărilor au fost 
rememorate într-o manieră traumatică, fiind marcate de-anumite câmpuri emotive. 
Disponibilitatea intervievaţilor de a împărtăşi trăirile legate de represiunile sovie-
tice confirmă faptul că rememorarea evenimentelor, în special a celor dramatice, 
reprezintă o formă de eliberare de amintirea unei tragedii care le-a marcat întreaga 
existenţă. Aşa cum arată o parte din mărturii, deportaţii care au trecut prin experi-
enţa represiunilor staliniste s-au simţit de-a lungul întregii lor vieţi discriminaţi din 
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cauza stigmatului de „duşmani ai poporului” aplicat în raport cu aceștia. Din punct 
de vedere al experienţelor personale, în pofida vitregiei sorţii, atitudinii denigratoare 
a autorităţilor şi a semenilor în perioada sovietică, naraţiunile atestă că pentru mulţi 
dintre deportaţi represiunile au însemnat, la propriu şi la figurat, acel exerciţiu de 
activizare a rezistenţei în scopul de-a supravieţui. 



Memorii, documente, studii de caz

CAPITOLUL I
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Vasile Caterev
 deportat în 1941 din Olănești în reg. Aktiubinsk, rn. Djeronski, 

Colhozul „Șevcenko”, RSS Kazahă

SUNT CĂTĂRĂU, DAR AM FOST RIDICAȚI
ȘI MI-AU ZIS CATEREV

Notă introductivă
La 10 august 2017 l-am intervievat (în acest context, apelându-se la interviul 

semistructurat) pe Vasile Caterev, născut la 6 octombrie 1937 în s. Olănești, actual-
mente rn. Ștefan-Vodă, deportat în anul 1941 în Kazahstan. V. Caterev este unicul 
olăneștean care a supraviețuit deportării din noaptea de 12 spre 13 iunie 1941. În 
Cartea Memoriei1 sunt menționate 14 persoane arestate în s. Olănești în anul 1941. 
Cap de afiș în lista celor deportați au fost familiile foștilor primari, membri ai Par-
tidului Național-Țărănesc, Iacob N. Armeanic (a. n. 1894), internat în Ivdellag, și 
Grigore A. Talmazan (a. n. 1891), internat într-un lagăr de corecție prin muncă, 
decedat în detenție în 1942. Au fost reabilitați în 19902. 

Materialul prezentat de noi este cu atât mai important cu cât în volumul Cartea 
Memoriei lipsesc informații referitoare la acest caz de deportare, iar martorul – Vasi-
le Caterev –  ne-a oferit alte două nume, care sunt lipsă în sursa menționată: Simion 
Covalea și Petea Ceban.

Interviul prezenta destinul individual conectat la cel colectiv, drama despărțirilor 
din cadrul familiilor, traseul spre Kazahstan, mediul intrus, identitatea versus alteri-
tatea, drama copilăriei etc. Conexiunea cu marile evenimente din timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, strategiile de supraviețuire în noul spațiu. De asemenea, 
cazul de față prezintă situația în care prenumele persoanei deportate a fost rusificat, 
element ce reflectă politica de deznaționalizare promovată de autoritățile sovietice. 

1 Cartea Memoriei: catalog al victimelor totalitarismului comunist / Coord. și red. șt. Elena Postică, 
vol. IV, Chișinău, Î.E.P. Știința, 2005, pp. 89-90.
2 Ibidem, p. 89.
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Pe lângă schimbările de identitate, în contextul deportărilor se prezintă elemente 
de genealogie și onomastică locală. Un alt aspect abordat rezidă în descifrarea vieții 
protagonistului după reabilitare, „filosofia de viață” și mesajul împăciuitor pe care îl 
promovează fostul deportat3. 

Studiu de caz și notă introductivă de Ion Valer Xenofontov și Lidia Prisac

PREZENTARE
 Sunt Cătărău, dar am fost ridicați în Kazahstan3 și mi-au zis Caterev..., dar de 

fapt sunt Cătărău, iar în documente sunt Caterev... În 1941 ne-au ridicat, nu aveam 
nici patru ani... M-am născut pe 6 octombrie 1937, eram al treilea copil și aveam două 
surori mai mari. Mama s-a născut în 1905, iar tata în 1900. Pe tata îl chema Macar Pe-
trovici Cătărău, era de aici, din Olănești, iar mama, Evghenia Silvestru, era din Pur-
cari. Ea a avut patru frați, ei au murit toți. A venit odată sora ei, care trăia în Vădeni....

RIDICAREA
Nu cunosc de ce ne-au ridicat. Cine știe? Mama era negramatnaia4. Tata avea șase 

desetine de pământ, o pereche de cai, casă, care era în centrul [satului]. În harman5 la 
noi pe urmă s-a construit clubul. Când am fost ridicați, în 1941, încă cinci familii au 
fost ridicate din Olănești: Pavlușa Talmazan, Armeanic unul, Simion Covalea și Petea 
Ceban6. Stăpânul casei nu era aici, dar pe femeie au luat-o și pe băiat, Petea. 

DESPĂRȚIREA
Pe tata l-au dus într-o parte, iar pe mama cu trei copii în altă parte. Ne-au 

despărțit, pe bărbați i-au luat în Sverdlovsk. Tata a murit acolo, la Sverdlovsk, toți au 
murit acolo, n-a mai știut nimeni de ei... și-au bătut joc de ei, au murit de foame, de 
frig... atunci în 1941. Pe bărbați pe toți i-au dus acolo... Pe noi ne-au dus cu tovarnâi7, 
câte două familii într-un vagon, da pe bărbați otdelino8 într-un eșalon... Cine a venit 
de acolo a mai trăit care trei ani, care câte unu... și au murit repede...

Pe noi, mama și copii, ne-au dus în satele din Kazahstan..., și s-a început războ-
iul... ne-au ridicat pe 13 iunie, iar când s-a început războiul9 deja nouă zile eram pe 
drum...     

3 Vezi Ion Valer Xenofontov, Lidia Prisac, „Sunt Cătărău, dar… mi-au zis Caterev”. Schimbări de 
identitate în contextul deportărilor, în Conferinţa ştiinţifică internaţională Cercetări Bioarheologice 
și Etnoculturale în sud-estul Europei, Crihana Veche (Cahul), 14-16 august 2018, Chișinău, ICBE, 
2018, pp. 58-59.
4 Necărturară (rus.).
5 Pământ aflat pe lângă casă (regionalism).
6 Pavel Gr. Talmazan (a.n. 1927), fiul lui Grigore A. Talmazan (a.n. 1891); familia Armeanic: Iacob 
N. Armeanic (a.n. 1894), Anastasia M. Armeanic (a.n. 1900), soția, Ion I. Armeanic (a.n. 1922), fiul, 
Maria I. Armeanic (a. n. 1925), fiica, Ana I. Armeanic (a.n. 1939), fiica. Simion Covalea și Petea 
Ceban nu sunt amintite în Cartea Memoriei: catalog al victimelor totalitarismului.
7 Mărfar (rus.).
8 Separat (rus.).
9  E vorba de 22 iunie 1941, intervenția Germaniei în URSS.
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LOCUL DEPORTĂRII
Ne-au dus în reg. Aktiubinsk, rn. Djeronski, colhozul „Șevcenko”. Satul era mare, 

de cazahi și hoholi10. Cândva nu ajungea pământ și se duceau acolo... erau și sate 
moldovenești. Nu prea ne-au avut la inimă. Deși erau ucraineni acolo mai mulți, ca-
zahii nu-s răi oameni... hoholii erau mai răi, ei deodată ne-au început a zice: kulaki! Pe 
mine mă băteau, aveam trei ani și nu ieșeam afară, ședeam mai mult în casă și mă uitam 
pe fereastră. Stăteam pe fereastră și mă uitam cum se joacă afară copiii. Bătaie de joc... 

Am tras foamete și încă cum am tras! Că atunci în 1941 s-a început războiul, în 
satele celea nu era nici de foc, nici mâncare. Case ne-au dat – fără uși, fără ferestre. 
Mama mai muruia, mai punea o bucată de sticlă, ș-apoi se găsea hozeainul11 și ne 
dădeau altă casă... Surorile nu mergeau la școală, au fost aici. Marusea era de 15 ani 
și cealaltă avea 10 ani.

Acolo erau iazuri multe și s-a stroit12 satul împrejur la iazurile celea. Pe urmă, 
după ce ne-au ridicat, au apărut și moldoveni, ș-apoi au adus ceceni, ș-apoi au mai 
adus inguși... Acasă vorbeam în limba română.

Mama a lucrat în colhoz, la fermă, la depozit... Mama semna în fiecare zi că 
suntem, n-am fugit. Era negramotnaia și punea un zero.

În colhozul „Șevcenko” erau cinci familii din Olănești și două din Tudora, unul 
Afanasiev și altul am uitat cum îi era numele de familie. 

În colhoz am fost până în anul 1947, ș-apoi am fugit de-acolo și ne-am dus în 
raion, care și cum... la Olănești ne-am întors târziu. 

„AICI AI VOȘTRI AU MURIT CA MUȘTELE ÎN PĂDURE...”
Pe Marusea au dus-o mai departe, acolo unde era tata și deja avea 16-17 ani și 

a făcut cunoștință cu-n ofițer de miliție acolo. Ea l-a anunțat că-i moldoveancă și el 
i-a spus: Ei, aici ai voștri au murit ca muștele în pădure. Ea pe urmă a venit la noi, în 
Kazahstan. Acolo a și murit. Anea a murit aici și am îngropat-o cu mama, dar Ma-
rusea acolo a murit, în reg. Aktiubinsk. Ea a avut trei fete. Acolo trăiesc și în prezent.

REABILITAREA
Când a venit reabilitarea în 1958, eu eram în armată. Am venit aici [în Olăneș

ti] cu documentele în 1967 și mi-au zis: De ce n-ai venit în 1958? Cum să vin? Eu nici 
n-am știut, eram în armată în al doilea an... de-acolo în armată m-au luat și m-au 
dus tocmai la Ciukotka, acolo am slujit13, lângă America. Ș-apoi din armată am venit 
înapoi în Kazahstan, acolo m-am și însurat...  

Mama a venit în 1966 și-apoi a mai trăit, s-a măritat în Popeasca, cu-n om de 
acolo... și-a murit, am îngropat-o aici... și sora ceea mijlocie tot, a avut cancer... sora 
a murit în 1974, iar mama în 1979…

10 Ucraineni.
11 Stăpânul (rus.).
12 Construit (rus.).
13 Am prestat serviciul militar (rus.).
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Când am venit, nici vorbă nu era să ne întoarcă casa. Cei de la centrul raional 
ziceau: Când ai venit în Moldova? În 1967. Trebuia să vii în 1958... A venit mama și a 
cumpărat bordeiul acesta ș-apoi eu am venit, am mai lucrat acolo un an... Casa ne-au 
întors-o când a avut loc reabilitarea, prin 1990 și ceva... era atunci primar Valentin 
Semionovici, unde trăiește băiatul Iura, și mai era o casă de pe uliță și a zis să mi-o 
deie mie... 

Când era încă Sovetskii Soiuz14 am mai fost prin locurile acelea; era mai ieftin, 
dar acum nu te mai poți duce. Am fost la sora când i-a murit bărbatul, ș-apoi pe sora 
aceasta când am adus-o, am fost... am adus-o cu avionul aici... dar mai mult n-am 
mai fost. Maria are trei fete, una trăiește în Aktiubinsk, una în Kandagaci, iar alta 
prin Rusia, în Tambov…

14 Uniunea Sovietică (rus.).

ANEXE:

Anexa 1. Macar Petrovici Cătărău 
[din arhiva familiei Cătărău]

Anexa 2. Evghenia Silvestru Cătărău 
[din arhiva familiei Cătărău]
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Anexa 3. Familia Caterev, deportată în anul 1941, în reg. Aktiubinsk, rn. Djeronski, 
colhozul „Șevcenko”, Kazahstan, URSS, și-a „conservat” identitatea spațială într-o 

fotografie datată cu 11 octombrie 1949 [din arhiva familiei Cătărău]

Anexa 4. Vasile Caterev în reg. Aktiubinsk, rn. 
Djeronski, colhozul „Șevcenko”, Kazahstan, 

URSS [din arhiva familiei Cătărău]
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Anexa 5. Vasile Caterev cu mama 
Evghenia Silvestru Cătărău în reg. 

Aktiubinsk, rn. Djeronski, colhozul 
„Șevcenko”, Kazahstan, URSS, anii 1950 

[din arhiva familiei Cătărău]

Anexa 6. Moldoveni deportați în reg. Aktiubinsk, rn. Djeronski, colhozul „Șevcenko”, 
Kazahstan, URSS, anii 1950 [din arhiva familiei Cătărău]
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Anexa 8. Revenirea deportaților la Olănești [din arhiva familiei Cătărău]

Anexa 7. Vasile Caterev, 
militar sovietic în Ciukotka, 
a doua jumătate a anilor 1950 
[din arhiva familiei Cătărău]
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Anexa 9. Evghenia Silvestru Cătărău, după revenirea acasă 
[din arhiva familiei Cătărău]
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Polina Arpenti
 deportată din s. Carahasani în anul 1949 în or. Alga (fost Kara-Hobda), 

reg. Aktiubinsk, RSS Kazahă
	

TOATĂ VIAȚA MEA AM TRĂIT CU O FRICĂ MARE

Notă introductivă
Familia Demișcan din Carahasani a  fost deportată în estul URSS de două ori, 

în 1941 și 1949. În anul 1941, fiind acuzat de propagandă antisovietică pe motiv că 
ar fi fost membru al unui partid politic „burghez” Feodosie N. Demișcan (n. 1881) 
a fost internat în Ivdellag, supranumit „fabrica morții”1. Au avut de suferit și ceilalți 
membrii ai familiei – soția Eudochia N. (n. 1879), fiii Serafim F. (1911), Alexei F. 
(n. 1915) și Ion F. (n. 1931), fiicele Olimpiada F. (n. 1919) și Polina (Pelaghia) F. (n. 
1923)2. Ulterior, Serafim F. Demișcan, fiul cel mare, a reușit să se întoarcă acasă. În 
1949 a fost din nou deportat.

Mărturia Polinei Arpenti, fiica lui Serafim F. Demișcan, intervievată de autori în 
s. Olănești, rn. Ștefan-Vodă, în zilele de 9–10 august 2017, reflectă drama prin care a 
trecut această familie de gospodari. 

Biografia familiei Demișcan arată două spațialități: una din perioada interbe-
lică, românească, și alta postbelică, sovietică. Asemenea lumii fotografului Zaharia 
Cușnir3 se developează contrastul izbitor în vestimentația „celor două lumi” – al 
satului basarabean versus celui caracteristic  mediului rural sovietic. Se prezintă 
abordări din interiorul celor stigmatizați ca „dușmani ai poporului”, fobiile care i-au 
însoțit pe tot parcursul întregii vieți. În material sunt expuse reflecțiile trăite și po-
vestite de cei marginalizați de regimul autoritar sovietic. O pagină aparte o reprezin-
tă tendințele de regăsire a identității pierdute din cauza ingerinței factorului politic. 

1 Vezi Tudor Țopa, Alexandru Ganenco, Carahasani împovărat de ani, Chișinău, Fundația 
„Draghiștea”, 2015,  p. 157.
2 Cartea Memoriei: catalog al victimelor totalitarismului comunist / Coord. și red. șt. Elena Postică, 
vol. IV, Chișinău, Î.E.P. Știința, 2005, p. 81.
3 Vezi Lumea lui Zaharia /fotograful Zaharia Cușnir, Chișinău, Editura Cartier, 2017, 206 p.: fotogr.
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Se prezintă informații valoroase referitoare la genealogia locală. De menționat că 
modul de viață cotidian din perimetrul privat a fost menținut de familia celor exilați 
și în geografia deportării.

Studiu de caz și notă introductivă de Ion Valer Xenofontov și Lidia Prisac

PREZENTARE
Familia mea de fată este Demișcan. Tatăl meu era din Carahasani. S-a născut 

la 10 ianuarie 1910. A murit la 90 de ani. Înainte de război, tata a fost membru al 
Partidului Național Liberal. Îl susținea și pe Octavian Goga, care a fost la Căușeni. 
Bunelul meu, Fedosei Demișcan, era cuzist și era din 1864. El a fost deportat în pri-
mul val, în 1941. 

Din Carahasani, surorile tatei erau la București, din 1943... 
Frații lui tata: Ioan, Olimpia, Toni, Polina. Doi frați de-ai lui tata învățau la 

Galați. Ambii erau eminenți, unul era Hariton Demișcan și altul Ion. Un inspector 
de la București a venit cu controlul [la Galați]. Fratele cel mai mare al lui tata a luat 
mașina, a făcut un cerc și a fugit în Franța. S-a ascuns doi ani. A învățat să conducă 
avioanele. Știa șapte limbi, nenea știa trei limbi, fratele lui tata, fugit în Franţa, cânta 
Wagner, toți îi ziceau Cucu... 

Un frate de-al lui tata a fost învățător de chimie-biologie la Carahasani, Ioan-Jan 
Demișcan, dar înainte de a veni sovieticii a fugit în România... A susținut examene 
de admitere la muzică și la chimie și biologie. La muzică a trecut cu vioara, trebuia 
să învețe în Germania, dar soția nu i-a dat voie să plece... Un unchi din Israel îmi 
spunea: Dragă nepoată, vreau să-mi aduci pământ de la Carahasani...

Mama mea era un om foarte bun la suflet, mai rar așa oameni blânzi ca ea... Pe 
mama o chema Elena Petricenco și era născută în mai 1923. Mama s-a căsătorit cu 
tata când el avea 30 de ani, ea având 17 ani. Mama era foarte frumoasă și tata era 
frumos, atunci când a pus el ochii pe ea. Tata era din oameni bogați și a văzut-o pe 
mama odată la Olănești pentru că ei aveau nănași și-a venit s-o ia pe mama de soție, 
mama s-a ascuns în pod... El a venit cu calul. Înainte bărbații umblau cu caii... Eu 
l-am întrebat pe tata: Ce jocuri erau la moldoveni înainte de sovietici? El mi-a spus că, 
între altele, săreau gardul cu caii. Mama s-a coborât din pod. Tata era înalt, mama 
subțirică, avea niște gâțe lungi și negre, era foarte frumoasă. Toți îmi spun că am 
avut o mamă foarte frumoasă... Mama a murit la 58 de ani... Porecla mamei mele era 
Ștuns, fiindcă baptismul în Olănești l-a adus un unchi de-al meu, Alexei Petricen-
co. El a participat în Primul Război Mondial și de atunci a venit cu această religie. 
Numele lui este scris la Chicago, acolo unde este centrul baptismului. Este inclus în 
cartea Olăneștiului, scrisă de o echipa de români care au trăit aici înainte de război. 
A fost coordonată de Malski4...

4  Boris Malski, Olănești. Monografie sociologică a unui sat de pe Nistru /Cu o prefață de prof. Dim. 
Gusti, Cetatea-Albă, Tipografia de pe lângă Prefectura jud. Cetatea-Albă, 1939, 760 p.  
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DEPORTAREA DIN 1941
Despre soarta bunicului și a altor deportați în anul 1941

Bunelul a avut pământ. Era primar la Carahasani. În centru, unde este acum 
primăria, sunt loturile bunelului meu, avea 100 ha, pășuni, moară... În 1941, el, bu-
nica, tata, mama, care este din Olănești (Petricenco) – toți Petricenco sunt rude. În 
1941 mama mea era gravidă cu fratele meu. Toți într-o căruța au fost aduși încoace 
la Olănești, era și sora lui tata, Polina, fratele lui tata, Alexei, băiețelul lor, Ion, avea 
11 ani, el era nepot, pentru că tata avea frați și surori la București – Ion, Hariton, 
Elena și Olimpia. Aceştia erau la București, iar tata era acasă cu bunelul, fiindcă ei 
spuneau așa: cine rămâne, tot crește și pe urmă noi le dăm moștenire... Ei trăiau la 
București, la Suceava. 

Oile erau crescute pentru a fi vândute și pentru a se achita învățătura. Tanti 
Ileana, spunea că atunci când au venit rușii și i-au scos din casă nu le-au dat voie să 
ia absolut nimic cu ei... Bunica avea 60 de covoare... Este unul la noi, Andrei Roșca, 
care a fost paralizat, el spunea că ea avea un covor așa de mare și de frumos, cu lebe-
de, m-a întrebat dacă îl știu cumva, dar eu nu știu nimic... 

A fost deportat el, bunica, care era foarte frumoasă... bunelul meu (am undeva 
poze) era la Cetatea Albă... Din Anglia au fost aduse niște oi, de specie rară, au dat 
ordin la primari să le  împartă la oameni şi să se ocupe de creșterea lor. Însă nimeni 
n-a vrut, deoarece erau scumpe, numai bunelul, fiind primar, se ocupa cu acestea... 
Am undeva o fotografie a unei întruniri a primarilor la Cetatea Albă în perioada 
interbelică... El a avut multe oi, 180 de capete...

Pe bunelul l-au dus... niciodată n-am știut unde e bunelul, dar așa a vrut Dum-
nezeu. Când mă duceam la București, aveam niște documente, iar în urma mea 
cumpăra bilet la tren, la gară, un bărbat. Uitându-se în documentele mele zice: Vî 
bîli v Alghe?5 Da, zic eu. A vî znaete Gherasima Lungu?6 Da. On hromal?7 Da. A fost 
la medicină? Da. Eu am învățat cu el împreună, zice. 

Familia domnului era Burduja. Am început să tremur și ne-am așezat. El îmi 
spunea că e chirurg-oncolog și a fost dus cu tata lui care era din Orhei, tot în 1941. 
Tata acestuia l-a ascuns între oameni fiindcă îi împingea în tren, în vagon. Dacă 
mureau îi arunca jos, nici apă, nici mâncare nu le da, nimic. El spunea că atunci 
când au ajuns la Sverdlovsk, Ivdellag, pe tata lui și toți care au fost deportați, capetele 
familiilor au fost duși într-o pădure. Văzându-l că este mic pe el l-au dat la casa de 
copii. A terminat facultatea, a devenit medic și dorul de casă, de neam l-au făcut să 
vină la Chișinău. Tare vroia să știe ce e cu tata lui. Îmi povestea că la gara de tren la 
Chișinău  a luat două valize cu coniac și s-a dus în Sverdlovsk. O valiză de coniac a 
mers pentru ca el să găsească urma, toți oamenii se temeau să vorbească. Cu ajuto-
rul valizei de coniac a reușit să deschidă porți. A mers la persoana care era paznic. 
Găsindu-l, acesta i-a arătat niște registre în care l-au găsit pe tatăl lui. 

5 Ați fost în Alghe? (rus.).
6 Îl cunoașteți pe Gherasim Lungu? (rus).
7 Șchiopăta? (rus.).
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În 1942, când armata germană s-a apropiat de Moscova, la 28 km, în Voloko-
lamsk, ei toți au fost împușcați. El s-a rugat de omul acela să le dea voie să treacă de 
gard, pentru că era numai pădurea ceea și sârmă ghimpată. El atunci i-a zis că acolo 
erau o mie și una de oameni, cum au fost împușcați așa și ședeau acolo, nimeni nu 
i-a îngropat… Și în 1941, când au fost duși acolo, toți gospodari, fără mâncare, fără 
nimic, au construit singuri baracul acela, mâncare făceau singuri, sovieticii nu-i hră-
neau și toți au fost împușcați. El spunea că s-a dus și a găsit locul acela, pădurea, și 
a luat pământ de lângă gard, [pământ] pe care l-a adus la Orhei pentru că i-a făcut 
tatălui lui monument și a vrut să fie ceva pământ din locul în care a murit.

Acolo erau răcnete strașnice
Ei au fost duși la Olănești, în căruță, și pe urmă la Căușeni... acolo erau răcnete 

strașnice și mama mea era micuță de statură și cu burta mare... în tren.  Pe bunelul 
l-au pus în alt vagon, dar tata, fratele Alexei, sora Polina și mama, Eudochia, au fost 
într-un vagon. Un militar a văzut-o pe mama cu burtă, mama răcnea pentru că el a 
împins-o după tata și i-a zis să fugă de acolo pentru că nu știa unde se duce... Mama 
era fără cunoștință, peste o lună l-a şi născut pe fratele meu, de 7 luni.

Bunica
Și-n 1941 când tata a fost deportat cu mama lui, cu sora, cu fratele... Buni-

ca mea era din familie foarte bogată, era înaltă, frumoasă, avea păr lung și ochi 
albaștri, blondă... ei aveau opt copii și să ajungi tu peste o săptămână în Siberia.., 
nu mânca ea doar ca să dea la copii, în scurt timp i-au dus în saraiuri. Ea a murit 
repede, fiind tânără, 60 și nu știu câți ani... tata a înmormântat-o, învelind-o în 
binturi (tifoane – n. r.). 

Sovieticii au distrus elita
Pe sora tatei o chema Ileana. Tata soțului ei era ambasador în Polonia sau în Ce-

hia... am vrut să vă zic de dânsul. Era înalt de vreo doi metri, nu pot să vă zic cât de 
atractiv era și când au venit sovieticii acesta era ofițer... cânta Wagner prin cameră, a 
făcut studii, am avut onoarea să-l cunosc, Ioan Cucu Ionescu. Când au venit sovie-
ticii, el a fost închis în mină ș-acolo l-au bătut așa că a avut osteomielită la un picior 
și șchiopăta, ego zastavleali kușati govno, derjali ego golovoi v parașe8... Niciodată nu 
s-a plâns, dar din partea guvernului american primea ceva ajutor... așa am vrut să vă 
spun cum au fost cu moldovenii. Sovieticii au distrus elita [noastră]... 

DEPORTAREA ÎN RSS KAZAHĂ
Revenirea pentru plecare...

Tata a stat acolo șase ani și pe urmă s-a îmbolnăvit, a fost un accident la uzină și 
i-au dat drumul acasă. În 1941 l-au luat și-n 1946 a venit încoace cu o soră medicală. 

8 L-au impus să mănânce rahat, îi țineau capul în hârdău (rus.).  
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Mama l-a așteptat cu fratele Serafim, tata e Serafim și fratele era tot Serafim. 
Nimeni n-a știut nimic de tata. Nu i-a scris nicio scrisoare. Dar mama l-a așteptat. 
El a venit în Olănești, la mama. Era foarte slab și toate rudele mamei se temeau de el 
ca nu cumva să-i închidă, oamenii deja aveau frică. Mama cu tata trăiau în chirie, au 
trăit în mai multe locuri... 

Așa lui tata i-au dat voie să vină acasă în 1946 și mama a rămas însărcinată, 
aici era epidemie de meningită și copilul lor, Alexei, a murit de meningită și mama 
umbla pe străzi plângând. 

Pe 8 mai 1949 m-am născut eu și mama s-a aranjat să lucreze la spital. Pe tata 
l-au luat tot ca sanitar și făcea injecții, umbla prin sat... La noi era Maria Dmitrievna 
Nazarenco, ea lucra la spital, era șefă... tata și mama înainte așa lucrau, făceau veri-
ficări. Veneau medicii și verificau cu vată, se controla dacă e curat. Și spunea Maria 
Dmitrievna: Demișcan, pocemu u tebea vsegda sladkii ceai i hleb s maslom?9 Așa era 
tata meu, Doamne ferește să fure sau ceva. 

În 1949, când m-am născut, pe tata l-au închis și l-au adus la Chișinău, a stat 
el atunci închis vreo 4 sau 5-6 luni, mama mă lăsa cu Natalica Petricenco, mama 
verișoarelor mele. Ea mă hrănea, iar fratele urmărea ca ea să nu mănânce biscuitul, 
să fie moale... știți că se făceau dopuri și se puneau în gură că mama avea grijă de 
tata, îi ducea mâncare...

La Alga, reg. Aktiubinsk 
În februarie 1949, când aveam nouă luni, din nou ne-au dus în RSS Kazahă. 

Ne-au dat voie să luăm cu noi doar 5 kg de fasole... Părinții s-au dus acolo și trăiau la 
oameni, când la unul, când la altul. Ne-au dus în Alga, în reg. Aktiubinsk. 

Dvs. nu știți ce înseamnă Kazahstan în februarie, este buran10... absolut nimic 
nu le-au dat voie să ia. Nici haine, nici documente, repede i-au urcat și i-au dus... 
Fratele meu era de 9 ani și eu de 9 luni. Părinții mei au fost foarte respectuoși. Ei s-au 
dus acolo, cred că 4-5 zile au mers până la Moscova și de la Moscova încolo. 

Ei trăiau în gazdă la oameni, lucrau la ei. Până au făcut casa lor, au trăit ba la 
unul, ba la altul și tot așa... erau năimiți și trăiau la ei cu doi copii... 

Grijile mamei
Mama mea era micuță, avea 1,60 m. Nu prea avea sân, erau dopuri, era din 

biscuiți. Țin minte că mama spunea că eu ședeam lângă dânșii și ei lucrau, făceau 
chirpici, și mama spunea: În gura ta erau permanent și pietre, și bucăți de țigări și 
hârtii. Nu erau grădinițe de copii și rămâneam nesupravegheată.

Când mama a născut-o pe sora, s-a îmbolnăvit, și nu putea de picioare... Mama 
stătea în spital și tata ne îngrijea. I-au pus diagnoza de reumatism, dar ea în realitate 
avea osteoporoză, a hrănit copilul un an și ceva și a pierdut calciu, i se deformase 
picioarele și adăugase în greutate.	

9 De ce tot timpul ai ceaiul dulce și pâine cu unt? (rus.).
10 Viscol (rus.).
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O familie exemplară
Sinceră să fiu, cu timpul am început să-i admir pe părinții mei pentru înțelepciune. 

Țin minte că la noi n-a existat să se spună nu vreau sau altceva. Dacă vroiam să mă duc 
la film și-o întrebam pe mama, atunci ea mă întreba ce am făcut, de exemplu, curățenie, 
venea și verifica dacă am șters, am măturat, dacă am călcat... Mă întreba: Dar tata ce-a 
spus? N-am auzit niciodată ca tata să se sfădească cu mama și serile erau așa – lumina 
ardea până la 12, pe urmă se culcau. Niciodată nu ne-am culcat până nu venea tata de 
la lucru. Ședeam afară și îl așteptam. Venea acasă, și dacă venea, ne culcam liniștiți..., 
iarna în casă, eu, fratele și sora mea. Acolo s-a născut sora, Liuba, în 1951. 

Munca părinților
Tata s-a angajat la lucru în Aktiubinsk, la o uzină chimică. Acolo erau vreo 2 000 

sau 4 000 de oameni, lucra multă lume. Făceau ceamur la oameni, tata cu mama 
călcau cu picioarele ceamurul și au construit 11 case, se plătea destul de scump... și 
după aceasta și-au ridicat și ei casă.

Tata lucra cu mască deoarece acolo era azot, acid și nu putea altfel. Pentru mun-
ca lui exemplară a fost pus pe panoul de onoare. Când am pregătit documentele 
pentru pensie, am dat peste dosarul tatălui meu și am găsit acolo despre el... Tata 
toată viața a lucrat cu masca la chimicale, făceau ceva... mama lucra la magazin... 

Fratele
În 1963, fratele meu a intrat la Facultatea de Medicină. Era anul II. Odată mergea 

de la lecții acasă, și o mașină l-a pălit din urmă și l-a ucis. Avea doar 23 de ani. Țin 
minte că mama un an întreg a plâns după dânsul, tata pare-se că și din cauza aceasta 
a decis să venim încoace, să se liniștească mama, să oprească lacrimile, al doilea băiat 
au îngropat. Dar ce frate am avut eu nici nu pot să vă redau. Era așa de talentat, scria 
poezii, juca în teatru la Aktiubinsk, era totul pentru mine. Când venea acasă la Alga, 
totdeauna ne aducea mici cadouri, și acum am o carte, cadou de la el, stofă de rochie, 
cadou... Era atât de simpatic, cu 9 ani mai mare... El era totul pentru mine...   

Studiile
Mama întotdeauna ne spunea: Fiți cuminți, învățați că și-or bate joc de voi, dacă 

o să învățați... atunci nu. În clasa noastră erau ceceni, tătari, Anghitaghiev, eu și 
acum îi țin minte, cazahi, ucraineni, toți eram deportați. Învățătoarea era Olga An-
dreevna Fainberg, nemțoaică, preda limba germană. Și tot ea îmi spunea: Polina, a 
pocemu tî imeeș 4?11 

Învățătoarea noastră din Kazahstan, Antonica Petrovna Diakova, tot a fost din 
deportați, noi am iubit-o foarte mult... Să vă spun ca cineva să mă obijduiască, nu. 
Eram toți egali și printre învățători tot erau care au fost deportați. Toți au fost aduși. 
Acolo am învățat opt ani la școala de cultură generală. 

11  Polina, din ce cauză ai nota 4? (rus.). Nota 4 din sistemul de 5 puncte – n.n.
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Fiica „dușmanului poporului”
Am trăit în Alga. Eram tot timpul „doci vragov naroda”12. Nici nu știți ce în-

seamnă asta! În școală permanent ni se vorbea despre Pavlik Morozov și Zoia Kos-
modemianskaia, și noi știam că tatăl meu era „vrag naroda”, „kulak”, „krovopieţ”13. 
Toate aceste cuvinte erau adresate părinților mei. Nu vă închipuiți, noi trebuie să 
iubim părinții și să ne mândrim cu ei… Eu îi iubeam pentru că erau excelenți, dar 
cuvintele acestea nu le puteam înțelege, cum pot să fie ele adresate părinților mei, 
când eu știam că ei sunt atât de buni. 

Noi toți eram la ruși „deti vragov naroda”! Învățătorii așa ne ziceau. Permanent 
spuneau: mî znali cito mî bîli kulakami!14 Ei nu ne ziceau în față, dar așa era… Eu 
știam că sunt din Moldova i cito moi roditeli kulaki, krovopiițî15. 

Corespondența din Germania
Odată din Germania mi-a scris o fetiță, Ana-Roza Șciuțe, Megdeburg. Mi-a tri-

mis fotografia ei și o cutie de ciocolate. Însă nu mi-au dat voie să-i răspund, asta țin 
minte. Erau scrisori de schimb, de prietenie...

Un portret ratat
Țin minte că primeam ziare și unuia din Politbiuro16 i-am desenat portretul, 

părinții nu m-au bătut, dar țin minte că mi-au zis ceva aspru și am plâns tare... m-au 
speriat că se poate întâmpla ceva rău cu tata sau mama... poate să fie duși, dacă am 
să mai fac așa ceva...

Cârlige din Moldova
Am primit odată de la Vanea Petricenco17 un colet cu cârlige. Le-am sădit acolo, 

dar știu că n-au ajuns ca să se coacă strugurii... aveam poamă timpurie și tot nu se 
cocea, nu reușea, totuși era nordul Kazahstanului. 

Intemperii
La 1 septembrie te duceai la școală, da în octombrie deja era omăt și buran 

(vânt, ger și omăt).

Din România în Kazahstan
În Kazahstan au venit frații lui tata din București.... în Kazahstan... deja pe tim-

pul lui Hrușciov, au venit prin bani mulți...

12 „Fiica dușmanilor poporului” (rus.).
13 „Sugător de sânge” (rus.).
14 Știam că am fost culaci (rus.).
15 Părinții mei sunt culaci, sugători de sânge (rus.).
16 Birou politic.
17 Vezi interviul cu Ion Petricenco din volumul de față.
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Știam tot ce se face la Olănești
Noi eram atât de educați, nu mâncam bomboane sau altceva, mama tot timpul 

ne spunea: noi trebuie să ne întoarcem acasă! Eu știam tot ce se face la Olănești... 

ÎNTOARCEREA
Părinții au lucrat acolo până la pensie. Când a ieșit tata la pensie și primea 65 de 

ruble, atunci am venit încoace. Ne-am întors abia în 1966. Nu ne-am întors în Caraha-
sani, nici vorbă nu putea să fie, fiindcă atunci când am venit, ne-am dus să vedem casa... 
pe tata nu-l primeau, aici în sat (în Olănești). În sat la noi secretarul selsovietului18 era 
Harcenko, el șchiopăta un pic, iar milițian era Alexei Postică, care era rudă cu mama 
și iată ei i-au pus la evidență pe părinții mei și când colo i-au chemat și le-au făcut o 
mustrare aspră, dar deja nu puteau să-i scoată de la evidență și au trăit la tanti Maria 
Petricenco, Vanea Petricenco, Frosea Petricenco până am cumpărat casa aceasta.

Reabilitarea
Acolo nu știu când am fost reabilitați, aici în 1991. Pe urmă ne-au dat cotă, doi 

sau trei ani au trecut și nu știam că suntem reabilitați. Nimeni n-a știut, n-am știut 
că ni se dă cota de pământ. Primăria, primarul, iar au ascuns. Atunci ne-au dat câte 
100 sau 300 000 cupoane pentru cei care au fost deportați, cu cupoanele mele și ale 
lui tata am cumpărat o cameră frigorifică și asta a fost tot. 

Stigmatizarea
Urăsc puterea sovietică, niciodată n-am s-o pot ierta… dar din păcate tot se 

menține... oriunde am fost după mine mergea balastul acesta că am fost deportată…

În căutarea identității pierdute
Am învățat la ruși și țin minte că încă atunci râdeau de moldoveni. Eu le spuneam: 

Slușaite, ea moldovanka! Nu, Polika, tî ne takaia otstalaia kak eti moldovane!19 Nimeni 
nu mă putea convinge și totdeauna mă gândeam cine sunt eu, fiindcă eram vorbitoare 
de limba rusă ș-atunci când l-am citit pe Liviu Rebreanu, „Pădurea spânzuraților”, așa 
tremuram, atâta mă gândeam, asta m-a determinat să înțeleg cine sunt. Da, vorbesc 
limba română rău și recunosc aceasta, dar când mă duceam în România și stăteam la 
rudele lui tata, ședeam afară și ascultam cum vorbesc românii. Când am trecut prima 
dată vama, am ieșit și ascultam cum vorbesc soldații români, mă uitam la ei și plângeam.

Părinții vorbeau între ei în limba română, ca noi să nu înțelegem. Odată le-am 
spus: A mî ponimaem o ciom vî govorite!20 Și când am venit încoace și m-am dus la 
școală, în clasa a IX-a, eu vorbeam moldavskii iazîk21, iar ei îmi spuneau că am un accent 

18 Sovietul sătesc (rus.).	
19 Ascultați, sunt moldoveancă! Ei, las-o baltă, Polika, nu iești atât de înapoiată ca acești moldoveni 
(rus.).
20 Înțelegem despre ce vorbiți (rus.).
21 „limba moldovenească” (rus.).	
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cu totul deosebit. Când s-a început Renașterea Națională citeam săptămânalul „Lite-
ratura și Arta”. Îi citeam ziarul lui tata și el îmi spunea: Polina, da tu înțelegi ce citești?! 
Multe cuvinte nu le știam, acum le știu, dar tata meu știa! Ce școală au avut atunci ei!? 

În linii generale, nici nu puteam vorbi în limba moldovenească, nici nu se po-
menea, era frică mare. Toată viața mea am trăit cu o frică mare, târziu am aflat des-
pre Renașterea Națională... Omul poate să fie fericit numai atunci când este lângă 
părinți, este în casa lui... E bine atunci când îi vezi pe ai tăi, să auzi glasul moldove-
nilor, trebuie să te mulțumești cu ceea ce avem, Slava Domnului că nu este război...

O mare pasiune: medicina
Sora Liuba este tot medic. Și fratele tot învăța la medicină. Mă gândesc la vârsta 

asta, puteam oare să fiu alt om? Știam din copilărie că o să fiu medic. Era o profesie 
pe care o vroiam de la grădiniță. Am mers la Institutul de Medicină și am învățat tot 
în limba rusă. La facultate am fost eminentă și sora mea a intrat după mine peste 
vreo 2-3 ani, tot era eminentă.

După facultate  
După facultate am lucrat la Grigoriopol. Acolo am fost repartizată. Când mama 

s-a îmbolnăvit am lăsat totul și am venit să îngrijesc de tata...           

Tata a lăsat urme bune: a săpat multe fântâni 
La Antonești tata a săpat mai mult de 100 de fântâni, făcea fântâni la Căplani, el 

avea darul să găsească apă și în sat la noi la mulți a făcut fântâni. El găsea apa și să-
pau... La noi era totdeauna așa – o pâine mare, cămăși și prosop se dădeau la oamenii 
care făceau fântâni. Mă mir de înțelepciunea lui. Știa capitalele la toate țările, cum 
venea seara, ne așezam și citeam tatei lecțiile și ne dădea întrebări și răspundeam, 
așa educație am primit, sunt foarte mulțumită... 

Minciuni sovietice
Când aud că puterea sovietică ne-a dat și ne-a adus totul, nu pot să ascult așa 

minciuni!

Sunt altfel...
Spuneam cuiva de la serviciu, când vroiau să mă scoată la pensie: Vă rog fru-

mos, nu uitați că sunt din familie de deportați, sunt altfel... Am avut neplăceri mari, 
tot timpul am căutat să fie tot cinstit, și-am zis că nu scriu cerere de eliberare...
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ANEXE:

Anexa 1. Fedosie N. Demișcan din s. Carahasani la Expoziția ovinelor crescute în Anglia. 
Cetatea Albă, anii 1920 [din arhiva familiei Arpenti]

Anexa 2. Jenică din București, 
ruda familiei Demișcan. Foto: 

12 decembrie 1940
[din arhiva familiei Arpenti]
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Anexa 3. Elena Petricenco (Demișcan), fiica; Daria Petricenco, mama;
Serafim S. Demișcan, nepotul (băiatul Elenei), Irina Petricenco, fiica. Foto: 1942

[din arhiva familiei Arpenti]
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Anexa 4. Rudele familiei Demișcan plimbându-se prin capitala României.
București, 25 octombrie 1943 [din arhiva familiei Arpenti]
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Anexa 5. Elena  Demișcan (Petricenco) cu fiica Polina. 
Or. Alga, reg. Aktiubinsk, Kazahstan, 1950 [din arhiva familiei Arpenti]
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Anexa 6. Soții Elena și Serafim F. Demișcan împreună cu fiica Polina,
pozând în fața casei din or. Alga, reg. Aktiubinsk, RSS Kazahă, 9 iunie 1950

[din arhiva familiei Arpenti]
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Anexa 7. Familia Demișcan în or. Alga, reg. Aktiubinsk, RSS Kazahă, 25 iulie 1954
 [din arhiva familiei Arpenti]
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Anexa 8. Elevi din familiile deportaților la școala medie de șapte ani din or. Alga, reg. 
Aktiubinsk, RSS Kazahă, mai 1955 [din arhiva familiei Arpenti]

Anexa 9. Elevi în clasa a 10-a (din familiile deportaților) la școala medie din or. Alga, 
reg. Aktiubinsk, RSS Kazahă, în anii de învățământ 1958–1959

[din arhiva familiei Arpenti]
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Anexa 10-12. Familii de deportați în or. Alga, reg. Aktiubinsk, RSS Kazahă, 6 mai 1956 
[din arhiva familiei Arpenti]
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Anexa 13. O fotografie a prietenilor familiei Demișcan din or. Alga, reg. Aktiubinsk, RSS 
Kazahă, 1960 [din arhiva familiei Arpenti]
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Pavel Boian
deportat în 1949 din s. Carahasani în reg. Kurgan, sovhozul Elansk, secția nr. 2

NU MĂ JUDECA, ERAM SOLDAT,
ÎNDEPLINEAM ORDINUL!

Notă introductivă
În cadrul operației „Iug” din s. Carahasani, actualmente rn. Ștefan-Vodă, au 

fost deportați 82 de persoane1. Actualmente doar Pavel Boian, născut la 7 aprilie 
1938, este singurul supraviețuitor al deportării din anul 1949. El locuiește în satul 
menționat. Destinul acestui om este indisolubil legat de localitatea sa de baștină. 
Tradițional, s. Carahasani a fost unul centrat în perimetrul concurenței dintre gos-
podari. Amplasamentul, ocupațiile, construcțiile de zid vorbesc despre elementele 
increate ale locuitorilor acestei localități. 

S. Carahasani, rn. Ștefan-Vodă, este situat la o distanță de 119 km sud-est de Ch
ișinău și 25 km sud de centrul raional2. Trebuie să subliniem că strategia de dezvol-
tare social-economică a s. Carahasani pentru anii 2015–20193 pune accent anume pe 
tradițiile, ocupațiile și resursele umane ale localității. 

Localitatea a fost menționată documentar în 1656. Toponimul Carahasani ar 
fi de origine turanică și ar semnifica „Hasanul cel Negru”. E vorba de turcul Cara-
Hasan, care a zidit prima casă. La începutul sec. XIX, așezarea a fost populată de 
români din Bucovina, care nu doreau să facă serviciul militar în armata austriacă 

1 Reabilitați în taină, în Steaua Roșie. Organul Comitetului raional Ștefan-Vodă al PC al Moldovei 
și al Sovietului Raional de Deputați ai Poporului, 6 iunie 1990, p. 3; Cartea Memoriei: catalog 
al victimelor totalitarismului comunist / Coord. și red. șt. Elena Postică, vol. IV, Chișinău, Î.E.P. 
Știința, 2005, pp. 81-83; Tudor Țopa, Alexandru Ganenco, Carahasani împovărat de ani, Chișinău, 
Fundația „Draghiștea”, 2015,  p. 153.
2 Indicatori social-economici privind condițiile de trai ale populației din s. Carahasani, rn. Ștefan-
Vodă, situația la 1 august 2017. Arhiva curentă a Primăriei Carahasani.
3 Strategia de dezvoltare social-economică a s. Carahasani pentru anii 2015–2019. Arhiva curentă a 
Primăriei Carahasani.
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de ocupație4. Bucovinenii erau cunoscuți în mod special ca proprietari de mori de 
vânt5. Pe parcurs, localitatea a fost populată de polonezi, ucraineni ș.a.6. 

În contextul evenimentelor sociopolitice din anii 1905–1907 din Imperiul Rus, 
Ana Cnop, soția morarului Iohan Cnop, la o șezătoare a declarat că „Țarul, de frică, 
a scris manifest: Morții sunt liberi, ceilalți – sub arest”. Morărița a nimerit în vizorul 
autorităților. În urma unor percheziții la domiciliu, în prezența starostelui satului, 
au fost depistate „120 de cărți și broșuri cu conținut politic, inclusiv 71 interzise de 
cenzură”. După percheziție, „soția morarului n-a mai fost văzută la șezătorile din 
Carahasani”. 

Soarta lui Pavel Boian este indisolubil legată de locul său de baștină. Satul Cara-
hasani este o localitate cu oameni ancorați în muncile agricole, având și o anumită 
autonomie în gestionarea gospodăriei. Neamul Boian din localitate a deținut mori, 
iar neamul Ciobanu a fost proprietar de vite și pământ. În anul 1924 în localitate 
erau 11 mori. Printre proprietarii de mori se înscriau: Gavril Boian, Grigore Boian, 
Luchian Boian, Manuil Boian, Nichifor Boian, Nichita Boian, Ana Horobei, Ignat 
Hotca, Evdochia Mazare, Călin Onofriescu, Gh. Roșca. În contextul deportărilor 
din anii 1941 și 1949, majoritatea deținătorilor de mori din Carahasani au avut de 
suferit.

Cu alte cuvinte, destinul lui Pavel Boian, descendent dintr-o familie cu tradiții 
bogate, specializată în ramura morăritului, a fost profund marcat de schimbările so-
ciopolitice radicale survenite în urma celui de-al Doilea Război Mondial. Biografia 
lui Pavel Boian se intersectează cu cea a spațiului geografic şi a parcursului istoric al 
localității de origine. Drept cap de acuzare a fost fixată renumita sintagmă „familie 
de chiaburi”7.

În baza unui interviu semistructurat realizat cu Pavel Boian de către autori la 8 
august 2017, putem desprinde, în procesul deportărilor, a percepției trădătorilor și 
a celor trădați, fenomen care, de altfel, apare în momente de schimbări sociopolitice 
majore8. Mărturiile lui Pavel Boian sunt completate de sora acestuia, Vasilisa, năs-
cută în Siberia.

    Studiu de caz și notă introductivă de Ion Valer Xenofontov și Lidia Prisac

4 Constantin Ungureanu, Bucovina în perioada stăpânirii austriece 1774–1918, Chișinău, Editura 
„Civitas”, 2003, p. 85.
5 Ion Valer Xenofontov, Zece curiozități despre s. Carahasani, rn. Ștefan-Vodă, în Moldova 
Suverană. Cotidian național independent, nr. 136 (2223), 28 decembrie 2017, p. 2.
6 Localitățile Republicii Moldova, vol. 9, Chișinău, 2009, pp. 38-39.
7 Cartea Memoriei… p. 82
8 Ion Valer Xenofontov, Lidia Prisac, „Nu mă judeca, eram soldat, îndeplineam ordinul!” – 
Despre trădaţi şi trădători în timpul deportărilor, în Sesiunea științifică a Departamentului Istoria 
Românilor, Universală și Arheologie. Ediția V, vineri, 28 aprilie 2018. /Editor: Aurel Zanoci. 
Program. Rezumatele comunicărilor, Chișinău, 2018, p. 64.



52

PREZENTARE
O confuzie privitoare la data nașterii

Sunt născut la 7 aprilie 1938. Mi-au pierdut certificatul de naștere. Am un băiat, 
el e căsătorit și locuiește în Ștefan-Vodă. A găsit documentul la Chișinău. Acolo tot 
scrie că m-am născut în 1938. I-au dat documentele în grafie latină, la 7, numai nu 
aprilie, dar în luna a opta (august).  Dar mie mi-e totuna!

Părinții
Mai jos de casa unde locuiesc în prezent era casa părinților! Se vede un deal, un 

pic mai jos era o râpă, sovieticii au astupat-o pe urmă. Apoi la capătul râpii era o moa-
ră de vânt. Moșneagul cela trăia aici la colț, moara era veche, rămasă de la bunici, a 
bătut vântul mai tare și a răsturnat-o. Și mai la deal, moșneagul meu, tata, avea moară 
tot de vânt... Părinții au avut vreo 3 desetine, dar le-au vândut și au făcut moara.

Pe tata îl chema Macar Grigorievici Boian. A murit în 1974, aici. S-a născut că 
în 1905, că în 19119. Pe mama o chema Eufrosinia, ea era din 1918. Mama a murit în 
1978 sau 1979, țin minte că a fost un gosudarstvennîi prazdnik – den sovetskoi armii10 
(23 februarie).        

AL DOILEA RĂZBOI MONDIAL
Sub vremuri

Sovieticii au venit, ne-au luat de bârneț și ne-au dus în Siberia, că-i vrag naro-
da11, că avea o moară, kulak !

Alteritatea
Și nemții... toți bandiți erau... Evrei nu știu, n-au ucis, da povesteau că... eu am 

lucrat, că dacă am fost comunist, pe unde lucru mai greu pe acolo mă trimiteau și 
lucram tractorist, ș-apoi făcuse ferma de vaci era aici mai la vale oleacă... Ș-apoi eu 
căram năvoz, cu tot ce vrei de acolo, și era unul, tats-o i-a spus..., ia scos românii în 
1940 când au venit rușii și peste un an de zile a început războiul și au venit românii 
iar, aici îndată au venit românii. Și aceștia care cu rușii, care lucrau prin primărie, 
tats-o lucra storoj la selisovet12 și i-a scos pe o mulțime la țintirim acolo să-i împuște, 
ș-apoi el povestea și eu îi făceam tot lucrul că era la pult, trebuia tot să dai drumul 
la transportoare, ș-apoi pe urmă feciorul său îmi povestea: Să ie-i seama de dânsul, 
că el are nervul dereglat... și povestea. A zis că i-a pus în rând pe toți și un român cu 
pulimiot13 a luat o prăsadă în mână s-a pus în cot jos și-o mânca și zice: cum mântui14 

9 Corect, în 1905. Vezi Cartea Memoriei… p. 82; Tudor Țopa, Alexandru Ganenco, op. cit.,  p. 156.
10 Sărbătoare de stat – Ziua Armatei Sovietice (rus.)
11 Dușmanul poporului (rus.).
12 Paznic la sovietul sătesc (rus.).	
13 Mitralieră (rus.).	

14 Aici: termin de mâncat.
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prăsada, mântui15 și bolșevicii! Bine, poate alții și erau vinovați, d-apoi el era storoj 
la selisovet, ce mai era el vinovat de românii ceia nu-i dau pace... Și era unul când a 
fost administrația veche, ș-apoi a fost până la urmă garaj, cum de la primărie mai în 
deal unde-i bașca ceea, apoi acolo, Anisim Ciobanu, așa era familia, tot se număra 
bogat pe timpurile românilor. Soția lui era la Akkerman, c-așa se numea atunci, era 
uezd16, nu știu cum se chema, era deputată acolo, la români... Și aici deja venise ro-
mânii când s-a început războiul și acela călare pe cal povestea cum în fugă a venit... 
în toate satele au împușcat, numai la noi au scăpat... și-a sărit de pe cal, direct peste... 
românul cela a sărit, i-a aruncat arma de-acolo și a zis: dă-le drumul la oameni ! Iar 
oamenii ceia au rămas și ședeau acolo, și el la dânșii: Imprăștieți-vă, duceți-vă acasă! 
A zis că vreo jumate de ceas ședeau și nu puteau să se miște de pe loc, erau distruși 
moral... Asta eu n-am văzut, dar am auzit de la moșneagul cela...

Colectivizarea
Fiecare aduceau cu tobultocul la moară și măcinau. Apoi trebuia să deie la stat 

atâtea tone de făină, ș-apoi omul cela ducea un tobultoc, ce mai ieșea făină acolo și 
ce-i mai lua ca să deie la stat și rămânea cu nimic omul cela. Dacă nu îndeplinea, 
îl judeca. Care avea pământ îl ara, de semănat nu avea cu ce îl semăna, îi vrag so-
vetskogo naroda17, îi da 7 ani de pușcărie, ș-apoi plăteau impozit, ouă dădeai la stat, 
carne, lapte... ne-au jupuit tare sovieticii, și tot făceau acei din sat. De ce? Pentru că 
era de-amu după război... Marinescu, unul, era în primărie ca secretar lucra, și dacă 
aveai porc și-l pârleai cu paie, 7 ani de pușcărie aninai, trebuia să vină feciorul se-
cretarului să-ți jupoaie porcul pentru ca pielea să o dai la stat. Ș-apoi acela îl jepuia, 
și dacă aveai vara cu ce îl hrăni, slănina era de-un lat de palmă, apoi jumătate de 
slănină rămânea pe piele, da jumătate ți-l lăsa ție, și-apoi se ducea și jupuia slănina și 
se ducea și o vindea cu 10 prețuri și pielea o dădea la stat. Of, erau buni și sovieticii, 
aceștia din sat tot făceau…             

DEPORTAREA 
Terminasem trei clase la ruși. Au venit noaptea, undeva pe la vreo orele 2, 

soldați înarmați, ca pe front, și era unul ca un fel de posîlnoi18, Ciobanu, Gheorghe 
a lui Șcraba, așa îi porecleau, neamuri de-ai lui până încoace au fost partorji19! Da 
cum s-a răzvălit sovetskaia vlast20, gata, ei au început prin alte partide... svoloci!21 Cu 
rușii tot banditismul l-a făcut norodul acesta din sat... numai era așa.

În noaptea deportării au venit în casă Gheorghe a lui Șcraba, adică Cioban Ghe-
orghe. Un neam de-al lui Mihail Ivanovici Cioban, fost secretar de partid până s-a 

15 Aici: îl lichidez.	
16 Județ (rus.).
17 Dușman al poporului sovietic (rus.).
18 Trimis (rus.).	
19 Membri de partid (rus.).	
20 Colapsul Uniunii Sovietice (rus.).	
21 Canalii! (rus.).
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desființat URSS, ș-acum umblă ca o șoarcă22… la mine este și spisokul23..., da, cum ne-
au ridicat?24 Iaca pe la vreo orele 2 de noapte au venit și ne-au spus, adică aista care a 
venit Gheorghe a lui Șcraba: Luați-vă ce mai aveți acolo și vă ducem să scăpăm de voi, 
de culaci. Toți plângeau, ce puteai să iei..? Care vă spun eu aici, moș Călin, pe care l-au 
ridicat, n-avea nici pâine în casă, dar avea moară – culac! Din membrii familiei erau: 
mama, eu, Nina, sora mea, agronom a fost, a murit, și Tamara, ea a absolvit tehnicum 
în Tiraspol, pe urmă a absolvit institutul în Chișinău, agranom. Acestea două surori, 
și eu al treilea, cel mai mare. Ș-apoi pe urmă acolo s-a născut soră-mea Valea, acum 
ea este, și una este Natașa, tot acolo născută, ea e în Stavropol, acolo trăiește25.

...Ne-au suit în mașină și ne-au dus la Căușeni. Tata nu era acasă, atunci era la 
moară că el morărea, el și-o păzea, și miliționerul superior. Tata era mai tânăr ca 
ceilalți morari. Aici erau mori împrejur, mori de vânt... Îi dase o pușcă românskaia26, 
Zabeu, așa îi zicea, cu gloanțe cu tot, el era ohranik27 și noaptea păzea. Umblau, făr-
mau, nu că n-aveau ce mânca, dar să facă rău. Pe unul l-a împușcat tata, l-a împușcat 
în picior numai nu cu din cea militară, da cu una de vânătoare. Am uitat cum îi 
zicea nacealnikului28 miliției atunci... Ne-au ridicat, ș-apoi s-au dus la moară și l-au 
luat de-acolo pe tata, eram încărcați în mașină și din oamenii aceștia de-alde tata 
erau care știau limba rusă, înțelegeau, a mers cu soldații la moară și Gheorghe a lui 
Șcraba, care a fost soprovojdaiușcii29, către noi, când i-a ars una în față, de ce nu le-au 
spus că lui tata i-au dat pușcă militară, el putea pe toți să îi împuște!

Am luat cu noi pâine coaptă, ce am mai avut acolo, de-a mâncării ce mai era 
și-atât! Din haine n-am luat nimic, cu ce am fost îmbrăcați, cine și-a mai luat câte-o 
ochincă30...!

La Căușeni cum ne-au dus, deodată ne-au suit în tren, pe urmă ne-au dus, iată 
țin minte și acum valea ceea de la Cârnățeni, și-ți dai drumul când deja e răscrucea, 
aici o luai la Căușeni, da acolo în dreapta spre Bender, unde-i podul, acolo, pe valea 
ceea, era încărcat eșalonul. Au încărcat eșalonul și ne-au ținut vreo câteva zile acolo, 
vreo 3-4, nu mai țin minte. 

22 Om de nimic (rus.).	
23 Lista (rus.).	
24 Informații referitoare la subiect ne sunt furnizate și de sora lui Pavel Boian, Vasilisa: „Este unul 
inginer, și el răcnește : „În Siberia trebuie duși”! Dar tatăl lui a fost cel care a ridicat și a făcut listele. 
Doi au fost în sat Striboci, Gheorghe Cioban și Petrea Boian... Ei pe urmă veneau la părinți, după 
vin, erau care le plăcea paharul... acum încoace când țin eu minte, eram mare. Așa părinții n-au avut 
ură pe dânșii, n-au avut idei ca să se răzbune...”.
25 Vasilisa Boian completează: „Tata lui mama era deja mort și pe ea n-au luat-o că n-avea desetine, 
da a lui tata, buneii erau amândoi, atunci când i-au ridicat, și bunelul a fugit undeva la Kosa și păștea 
oile, da ea a fugit la o soră în Volontirovca și pe urmă ei s-au întors încoace peste mai mulți ani, 
bunelul a murit acolo unde fugise, ș-apoi ea a venit încoace singură. O soră de-a lui tata, de vreo 9 
ani, pare-se, a fost cu ei acolo deportată, da părinții de pe nenea lui tata aveau și ei de-amu desetine 
de pământ, până la 3 desetine și moară de vânt...”.      
26 Românească (rus.).
27 Paznic (rus.).
28 Șeful (rus.).	
29 Însoțitor (rus.).
30 Opincă (reg.).
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Vagoanele erau de acestea de încărcat vite, gratii puse la ferestre, au încărcat pe 
de o parte și de alta, erau dupliți toți, și la fiecare vagon stăteau santinelele... Poate și 
au încercat cineva să fugă, dar de la noi din vagon n-a riscat nimeni...

Erau copii mici de țâță în vagon, ziua era cald, da noaptea frig. De hrănit, nu 
ne-au dat nimic, nici apă, când au început a ne duce și când au intrat pe teritoriul 
Rusiei de-acum venea santinela și ne zicea tu, tu, tu, ne lua care era mai sprinten și 
ne dădea apă, mâncare câte olecuțică, un fel de boltușcă31...

ÎN SIBERIA
Destinația

În Siberia am ajuns în Kurganskaia oblast32, Elanski zernosovhoz, otdelenie nr. 233, 
asta țin minte, cea mai aproape otdelenie era de Țentralnaia usadba34.     

În Siberia eram cu toții egali, acolo rar unde vedeai un bărbat, erau așa fără 
mâini, fără picioare care erau de pe front, pe tractoare lucrau femei..., unde dai... pe 
noi ne-au dus acolo și-am început a lucra...

În Siberia familia noastră a ajuns în vtoroe otdelenie35. Aceștia care au fost din 
sat pe la otdelenie îi împărțea, până la urmă am fost acolo, casă nu era, nimic, singuri 
ne-am stroit36, din pământ făcută, acoperită cu stuf, a fost un chin mare...37

Alimentația
Câtă foame am tras, câtă vrei, mai ceva ca în 1946 aici, uneori cu săptămânile 

nu mâncam, ș-apoi câte un cartof, îl mai fierbeam, că de foc era cu ce face focul, și 
dintr-un cartof te umflai... Foamete a fost primii ani. După aceasta a fost mai ușor, 
după moartea lui Stalin, și acolo s-au mai schimbat lucrurile, Hrușciov a ridicat 
gospodăria sătească....

Activitățile 
Tata a lucrat ca raznorabocii38, mama iar, primii ani acolo, prin 1949–1950, am 

mers în clasa a III-a, am învățat încet, încet rusa, ș-apoi am început a paște oile, pentru 
că erau oi multe la otdelenia39 ceea a noastră, ș-apoi al doilea an eram deja mai mărișor 

31 Mâncare de calitate proastă (rus.).
32 Regiune (rus.).
33 Sovhozul din secția a doua (rus.).	
34 Sectorul central (rus.).	
35 Secția a doua (rus.).
36 Construit (rus.).
37 Mai multe detalii ne oferă Vasilisa Boian: „Acolo satul era cu două rânduri de case, într-o parte mai 
puține, în altă parte mai multe, majoritatea erau tătari și restul erau deportați, ruși și moldoveni. Erau 
vreo 5-6 familii de moldoveni: alde Fluier, alde Cuculescu, noi, Malache din Purcari, Dudnicenco din 
Palanca, Gatiev din Olănești, Parfenie din Olănești. Da, erau vreo opt familii de moldoveni și de-acum 
tătarii, ei erau localnici, de pe loc. Într-o parte de sat era pădure, în alta, din trei părți, iaz mare era...”.
38 Angajat în mai multe locuri (rus.).
39 Vasilisa Boian: „Secția a doua, rn. Sofokulievsk. Într-un sovhoz erau mai multe secții. Cu ce se 
ocupau? Oi, cai, aveau herghelii, erau mari, dar ce făceau cu caii nu-mi aduc aminte, era de-acum 
tehnică, tractoare, mașini, fratele lucra pe tractor... Tătarii aveau caii lor, ei nu-i înhămau, îi creșteau 
pentru carne, de-acum moldovenii, rușii lucrau în sovhoz aici. Erau 5-6, 7 otdelenii într-un sovhoz, 
dacă erau mai mici”.    
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și tot rușii mă scriau mai mare ca să lucrez prițăpcik40, ș-apoi peste câțiva ani am 
terminat trudovîe rezervî41, intrase deja Hrușciov, lucram și tractorist, și combainer, 
până m-au luat în armată.  În Siberia copiii nu se jucau cu nimic, și nici club nu era, 
nimic42. 

Corespondența
Pe urmă scriau scrisori, peste vreo câțiva ani primeam gazete de aici, „Sovetska-

ia Moldavia”, pe timpul lui Hrușciov de-acum...43.

NKVD-șnik special
Era NKVD-șnik special, venea și întreba de cei deportați, din cei care mai înțelegeau 

rusește îi puneau starșii44 să întrebe ce nevoie are, ce-i trebuie, ș-acolo veneau și scriau. 
Când a murit Stalin, tot NKVD-șnicii umblau prin casele la aceștia care au fost ridicați 
și căutau portretul lui Stalin. Ce-mi trebuia mie portretul lui? Altcineva mai puneau, 
dlea ukrașenia45... tot ei dacă vedeau portretul lui Stalin, srazu46 îl luau...

Rămași în Siberia
Sunt o grămadă de la noi din sat acolo care au rămas. Profira, feciorii ei toți au 

terminat institutul și era care agronom, care... dacă or mai fi ei, că erau mai mari 
decât mine... 

Armata
În armată m-au luat din Siberia. M-au luat în 1959, trebuia să mă ia în 1957, 

dar m-au luat abia peste doi ani. Din reg. Kurgan m-au luat în armată, trei zile am 
fost la centrul de selecție. De la noi până în regiune erau cam 270 km, ș-apoi pe 
urmă noaptea ne-au încărcat, că ne alegeau, că veneau noaptea, îi struneau pe toți, 
se uitau pe licinoe delo47 care era de la comisariatul militar și-i alegeau care și cum 

40 Muncitor pe remorcă (rus.).
41 Rezervele de muncă (rus.).
42 Vasilisa Boian specifică: „La Anul Nou, la Paște se întâlneau moldovenii toți. Se duceau... mi-
amintesc că de la noi din sat, alde Anton Boian, tanti Proșira se duceau la cei din vtoroe și tretie 
otdelenie... la o sărbătoare se duceau la unii, la altă sărbătoare se duceau la alții. De la otdelenie la 
otdelenie era vreo 5-6 km. Și le da, ce era acolo președinte, nu mai țin minte cum le spunea, le da 
căruță și cai și se duceau. Moldovenii numai căruță și cai luau. Nu-mi aduc aminte să fi umblat cu 
uratul, aici când am venit prima dată, aici eram clasa a doua și bunica ne-a învățat o urătură și ne-am 
dus cu uratul la vreo trei case... când am venit acasă tata ne-a făcut o lecție de ne-a trecut de urat: 
n-ai ce mânca acasă de umbli prin sat? Ne dădea câte 5 kopeici, ne părea ceva, pentru că un caiet de 
desen costa atâta. Dacă strânsesem o mână de copeici îmi părea nu știu ce... Tradiții de-a noastre nu 
erau. Erau de-acum a rușilor, sabantuiuri de 1 mai, de 7 noiembrie?”.     
43 Vasilisa Boian memorează: „Prin colete, rudele au transmis și icoane. Eu țin minte că era în casă 
la noi... Biserici acolo nu erau, era biserică undeva la Ciuvleak, dar era a tătarilor, meceti, și la aceea 
nu se duceau, dar acasă deja... Aveau icoană, țin minte că stătea în colț, le-o trimisese bunica din 
Moldova... ”.      
44 Superior (rus.).
45 Ca element decorativ (rus.).
46 De îndată (rus.).	
47 Dosarul personal (rus.).
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le trebuie. Ne-au adus înapoi, că de la noi până la Celeabinsk erau 100 km, și-n 
Celeabinsk un an de zile în regimentul antitanc, pe urmă 2 ani în Lineinoe am fost 
mecanic-conducător de tanc, pe atunci era IS-3.

Eu nu știu, poate asta nu-i temă, dar am să vă spun: în armată la regimentul de 
tancuri făceam instrucțiune și în compania noastră erau 120 de soldați (cursanți) și 
comandantul unității era maiorul Tihonov, și-l informez că în timpul instrucțiunii 
nu a parvenit nicio observație.., susțineai un fel de examen, instructorului îi  prezintă 
informația: în privința instrucțiunii nu există nicio observație, nota „5” la activitățile 
practice. Acuma acolo a apărut un locotinent-colonel, da el era adjunctul coman-
dantului unității militare pentru activitatea politică. Acum e interesant! Unul dintre 
cursanți face: Uită-te la acest moldovean, de unde a învățat să conducă atât de bine 
tancurile ? De la români ? Ei aveau doar niște cai păcătoși. De unde oare a învățat? 
Da, locotinent-colonelul cela se uită la mine: Să vedem documentele de serviciu! Le 
purtam întotdeauna cu mine, în buzunarul de la cămașă, că așa era. Le scot. Și mă 
întreabă: Moldovene, cum ai ajuns aici, de unde ești? Eu: Sunt fostul dușman al Uni-
unii Sovietice! Acela când a răcnit o dată la mine: Cine, ce fel de dușman al Uniunii 
Sovietice? Ș-apoi îi spun: Sunt din rn. Sofokulevsk, de la comisariatul militar! El: Dar 
cum ai ajuns aici? Eu: Ne-au chemat în anul 1949... Dar acela, locotinent-colonelul 
zice: Știe cine, erați două eșantioane! Da, două eșantioane. Am participat personal. 
Nu mă judeca, eram soldat, îndeplineam ordinul! Primul eșantion a ajuns înaintea 
voastră, până la Koppeciki. I-au adunat pe toți acolo și i-au împușcat. El singur, lo-
cotinent-colonelul cela mi-a zis : Voi când ați venit, ați întârziat, a venit ordinul lui 
Stalin, să li se dea cetățenie sovietică și să fie distribuiți la serviciu. Acum eu fac: Dar 
de ce Stalin nu a ordonat să nu fie împușcați și cei din primul eșantion, doar acolo nu 
ajunjeau oameni, nu era forță de muncă? Da el îmi zice: acel ordin n-a fost al lui Sta-
lin, dar a guvernului vostru moldovenesc! Iată așa...  

La sovietici așa e moda, dacă ai făcut armata sovietică, nimeni n-are dreptul să 
te mai cicălească! Nu m-a numit nimeni „dușman al poporului”.

ÎNTOARCEREA ACASĂ
Hrușciov, gospodarul

Atunci era Hrușciov. Mie tare îmi plăcea de Hrușciov aista, măcar că era ho-
hol, hoholii aceștia în Ucraina ce bardak48 fac! El era atunci pentru gospodăria 
sătească, atunci a ridicat nivelul puterii sovietice, de la Brejnev s-a început des-
compunerea... 

Tata a venit în iunie 196049, eu armata am terminat-o în 1962 în noiembrie. 

48 Dezordine (rus.).	
49 Vasilia Boian completează: „Știu că tata a umblat și a făcut pașapoartele, că n-aveam, a trimis aici 
și rudele ne-au trimis copii din arhivă, n-aveau nici adeverință de naștere, nimic, surorii mai mici 
trebuiau sa-i facă adeverință de naștere și le-a trimis o fină de a mamei de aici documentele necesare. 
Totul era complicat că documentele erau mai mult prin biserici și și-au făcut pașapoartele și aveau 
document de reabilitare, le dăduse de la raion, că știu că dinainte s-a dus tata, cu o lună de zile, și a 
dat comandă la tren, unde să pună hainele toate, să împacheteze tot ce era...”.           



58

Casa era a colhozului50, aici era ferma de vaci... Casa nu ne-au dat-o înapoi. Părinții 
cum au venit, au cumpărat o casă, acolo unde trăiește sora mea acum, Vasilisa51. 

Nu știu de ce, în general, am revenit. Eu făceam scandal că nu trebuie de venit 
aici, la ce ne trebuia Moldova aceasta!        

Eu am făcut... în tehnicum la Svetlîi cu frecvență redusă…     

Alungat din partid, dar tot cu comuniștii țin
Eu am fost comunist, și în 1978 mi-au găsit nod în papură. Lucram tractorist 

și ce schimbam la tractor, mă uitam, aha – on eșcio prigaditsea na ciornîi den52, îl 
puneam deoparte, și-am construit prin anii 1970 un motobloc53, iată cum acum e 
plin satul de așa ceva, numai că sunt scumpe... Și au venit și au zis că eu le-am furat 
detaliile, și am avut un an de zile pod sledstvie54, art. 119, alin II, de la 6 până... așa 
un an de zile au dus sledstvia55 și s-a terminat... și m-au exclus din partie56, și tot cu 
comuniștii țin și azi, m-ați critica sau nu! Dar tot cu ei țin, că armata am făcut la ei...

50 Sora lui Pavel Boian, Vasilisa, își amintește: „În sat, când am venit, era casa noastră a părinților și 
secretarul sovietului sătesc era Pavel Herchel, dar președinte era Nachin, îmi pare, și țipa că venea 
să-i dea vin de 5 ani, c-apoi i-a da voie să... da acolo trăia mama lui tata, bunica trăia în casele lor 
și tata nici n-a vrut să ia casele celea, că trebuia să trăiască cu bunica, două camere erau și noi eram 
mulți și-am trăit aici, la cealaltă bunică, ș-apoi am cumpărat casele acestea, părinții... de la sovietul 
sătesc secretarul își făcea de cap odată, dar așa încoace normal era. Da și ei iarna au făcut casă, ei 
cum, nu era iarna, dar îngheța de-acum, că acolo în septembrie, la sfârșitul lunii deja îngheață și 
le-au ars casa, că la ei acolo casele sunt făcute din lemn, și trăiau fiind casa despărțită în două, o 
bucată la unii și o bucată la alții, vecinii, pare-se, erau din Anenii Noi sau din Basarabeasca, nu știu 
de unde, Cucurezul familia. Și copiii se jucau și foc la casă au dat. Când a ars casa, eu eram mică, 
de 2-3 luni, și părinții de-acum au făcut casă cum fac la noi, din ceamur, dădeau gheața la o parte, 
călcau și făceau... ”.
51 Vasilisa Boian specifică: „Tata, cum a venit înapoi, a intrat la lucru, tot în brigadă aici, fierar. 
La Lungu a lucrat fierar în brigadă. Așa, probleme cu aranjatul la lucru... Mama n-a lucrat, că era 
bolnavă de-acum, lucrase acolo la oi și luase un fel de boală...”.
52 Îmi vor fi necesare pentru zile negre (rus.).
53 Motocultor (reg.).	
54 Sub urmărire (rus).
55Ancheta (rus).
56 Partid (rus.).	
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ANEXE:

Anexa 1. Pavel Boian prezintă locul fostei case părintești, de unde familia acestuia a fost 
deportată în anul 1949. Foto: Ion Valer Xenofontov, 8 august 2017

Anexa 2. Macar și Eufrosinia Boian, 
părinții lui Pavel Boian, circa 1960
[din arhiva familiei Boian]
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Anexa 4. Surorile Boian în reg. Kurgan, sovhozul „Elansk”, 1952
[din arhiva familiei Boian]
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Anexa 3. Macar Boian, tata lui Pavel Boian, ante 1960  [din arhiva familiei Boian]

Anexa 5. Nina Boian, sora lui Pavel Boian
[din arhiva familiei Boian]
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Anexa 7. Vasilisa Boian, împreuna cu mama Eufrosinia [din arhiva familiei Boian]

Anexa 6. Tamara Boian, sora lui Pavel Boian
[din arhiva familiei Boian]
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Anexa 8. Carnetul militar l-a protejat pe Pavel Boian de stigmatul de
„dușman al poporului” [din arhiva familiei Boian]
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Anexa 10. Legitimația lui Pavel Boian de înlesniri acordate victimelor reabilitate ale 
represiunilor politice comuniste de ocupație [din arhiva familiei Boian]

Anexa 9. Pavel Boian: „.. Dacă ai făcut armata sovietică, nimeni n-are dreptul să 
te mai cicălească! Nu m-a numit nimeni „dușman al poporului!”

[din arhiva familiei Boian]
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Maria Borisova
 deportată în 1949 din s. Purcari în reg. Stavropol, Essentuki

AM ZIS SĂ-MI SCHIMB NUMELE DE FAMILIE, 
SĂ VIN ACASA, ÎN MOLDOVA

Notă introductivă
La  9 august 2017, în contextul unor cercetări de teren efectuate în s. Olănești, 

rn. Ștefan-Vodă, autorii studiului enunțat au intervievat-o, prin metoda interviului 
semistructurat, pe Maria Borisova, născută în anul 1930 în s. Purcari, rn. Ștefan-
Vodă, cu numele de familie Nistor, deportată în vara anului 1949. 

Familia Nistor a fost înscrisă în lista „comercianților” și deportată în anul 1949 
din s. Purcari: Efrim I. Nistor (a. n. 1904), soțul; Pelaghia I. Nistor (a. n. 1909), soția; 
fiicele Maria E. Nistor (a. n. 1930), Nina E. Nistor (a. n. 1934), Ana E. Nistor (a. n. 
1937) și Elizaveta E. Nistor (a. n. 1948) și fiul Valentin E. Nistor (a. n. 1948)1.

Din narațiunea Mariei E. Borisova, martoră directă la cel de-al doilea val de 
deportări din RSS Moldovenească, se constată o perplexitate față de „faptul istoric 
consumat” și inepția evenimentului tragic. Printre cei culpabili de deportare, inter-
vievata îi consideră pe localnici: „Unii pe alții s-au pârât, n-aveau ochi să se vadă și 
numai pe noi ne-au dus, că în casele noastre au intrat și au făcut Sovietul Sătesc... cei 
care ne-au pârât”. Însuși Ivan Bodiul, prim-secretar al CC al PC al Moldovei (1961–
1980), a recunoscut în memoriile sale: „Conducătorii de soviete sătești îi includeau 
în listele chiaburilor pe țăranii care aveau case mai bune, ca să se mute ei în ele”2.

Din perspectiva martorului intervievat, se prezintă contextul general și cauzele 
deportării, spațiul intrus, conviețuirea, imaginea alterității etc. 

Pentru a reveni la baștină, Maria Borisova a recurs la un tertip mai puțin 
obișnuit… s-a căsătorit cu un rus: „Ș-apoi dacă m-am măritat acolo…, mi-am 
schimbat numele de familie. El era din Celeabinsk, avea părinți, casă, covoare, de-

1 Cartea Memoriei: catalog al victimelor totalitarismului comunist / Coord. și red. șt. Elena Postică, 
vol. IV, Chișinău, Î.E.P. Știința, 2005, p. 94.
2  Иван Бодюл, Воспоминания, Тирасполь 1999, с. 49.
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sena... dar o cam ducea bine cu băutura. Noi cum ne-am dus, deodată am zis să-mi 
schimb numele de familie, să vin singură acasă, înapoi în Moldova, oi putea trăi, 
n-oi putea, cum a da Dumnezeu!”. Alianța matrimonială i-a permis Mariei Borisova 
(Nistor) să „scurteze” din „biografia deportării”, considerent ce i-a facilitat revenirea 
în Moldova sovietică și reluarea vieții de la capăt3.

Studiu de caz și notă introductivă de Lidia Prisac și Ion Valer Xenofontov 

RĂZBOIUL ȘI FOAMETEA
Tata era mobilizat în România, mama a rămas cu copiii, umblam prin tranșee, 

prin pohrebe4 când era războiul. Nu știu ce a făcut tata că a venit și ne-a luat în Ro-
mânia până s-a desconcentrat și după ce s-a terminat războiul. Mama i-a zis: Hai 
acasă și hai acasă, și am venit înapoi, casa noastră ne rămăsese după război, dar pe 
urmă ne-au luat-o…

Pe timpul foametei ne-am descurcat cum am putut, când mâncam ce da Dum-
nezeu, poate de-atâta și suntem bolnavi…  

CONTEXTUL ȘI CAUZELE DEPORTĂRII
Am fost deportați, dar nu știu de ce! Părinții n-au făcut niciun rău nimănui, au 

muncit... Eu terminasem numai clasa a VII-a când ne-au deportat, învățam bine și 
mă gândeam... eram cinci copii, iar eu eram cea mai mare. După cum am înțeles 
atunci, tata n-a fost din bogătași mari, dar a muncit mult și a făcut căsuțe bune. De la 
lume, care mai vorbeau, am înțeles că vinovați au fost oamenii din sate. Unii pe alții 
s-au pârât, n-aveau ochi să se vadă și numai pe noi ne-au dus, că în casele noastre 
au intrat și au făcut selsovietul5. Bogătaș tata n-a fost că n-avea pământ mult și era 
bolnav și numai el știe cum s-a chinuit și a făcut casele celea bunișoare. El nu putea 
lucra, și-a făcut doar o bucățică de dugheană6 și vindea câte ceva. Veneau copii din 
mahala și le mai dădea câte o bombonică, câte ceva...  

ZIUA DEPORTĂRII
Din cei cinci copii, cel mai mic avea un an și cinci luni. Am ajuns greu... ne-au 

dus ziua, dar vreo două zile ne-au ținut pare-se în Chișinău până i-au adunat pe 
toți... Ziua au venit, ne-au scos din casă, am luat ce am putut, copiii toți mititei, eu 
cea mai mare, mai am o soră cu doi ani mai mică decât mine, e aici în Olănești7, mai 
este una în Crocmaz... Eu sunt din Purcari8, nu de-aici...

3 Vezi Lidia Prisac, Ion Valer Xenofontov, Strategii de supravieţuire în deportare – „Am zis să-
mi schimb numele de familie, să vin acasă, în Moldova”, în Conferinţa ştiinţifică internaţională 
Cercetări Bioarheologice și Etnoculturale în Sud-Estul Europei, Crihana Veche (Cahul), 14-16 
august 2018, Chișinău, ICBE, 2018, pp. 60-61.
4 Pivnițe (rus.).
5 Soveitul sătesc (rus.).	
6 Prăvălie (arhaism).
7 E vorba de Nina Colța, care, la fel, a fost intervievată de noi.
8 La 9 august 2017, în s. Purcari, rn. Ștefan-Vodă nu era niciun supraviețuitor al deportărilor din anii 
1941 și 1949.
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În ziua deportării am reușit să luăm câte ceva. Când ne-au deportat, dintâi ne-
au dat afară din casă și ne-au dat alta, ai noștri... că a fost război și multe case s-au 
stricat, dar a noastră a rămas. Acum ne-au găsit o căsuță cum aceasta de aici, miti-
tică, și de acolo ne-au dus în Sibiri, da casa noastră din Purcari a rămas și au făcut 
selsoviet cei care ne-au pârât. 

LOCUL DEPORTĂRII
În Essentuki am fost deportați, acum mi-am adus aminte! Acolo a clădit tata 

o căsuță și trăiau acolo. În Siberia eu mult tare m-am chinuit, m-am măritat și am 
venit înapoi...  

Munca                  
Acolo nu prea am dus foame... părinții aveau grijă, și-au găsit și de lucru, eu 

făceam mâncare la brigada de tractoare, că erau și tractoriști și m-am hrănit până 
m-am dus... dar deodată, țin minte, mulgeam vacile, îmi înghețau mâinile, le mai 
încălzeam la sobe, pe urmă mi-am găsit de lucru. M-am gândit tot timpul să vin 
înapoi în pofida la orice, mă gândeam, cine știe, le va da lor drumul de acolo vreo-
dată sau nu?!

Limba rusă
Am învățat limba rusă mai mult acolo, în Sibiri. Erau mai mulți ruși și ne mai 

duceam la dansuri, eram tineri. Acolo era o căsuță, care era un fel de club, ne duceam 
și noi, toți erau ruși, erau și ruși deportați acolo de prin alte părți, ei vorbind rusește 
am început și eu.., dar eu o știam oleacă și de aici…  am învățat un an limba rusă…

La club
Venea unul cu garmoșca9 și îndată îmi zicea să mă duc să cânt, aveam voce, 

interpretam frumos…

Din Nistor în Borisova
Numele meu de familie acum e Borisova. A venit acolo un băiat, avea neamuri 

și m-au lăudat, cine știe? M-am măritat după băiatul cela, rus. Familia mea de fată 
mare e Nistor. Ș-apoi dacă m-am măritat mi-am schimbat numele de familie. El era 
din Celeabinsk, dar îi cam plăcea băutura. Noi când ne-am dus, eu deodată am zis 
să-mi schimb familia să vin măcar singură înapoi acasă în Moldova, voi putea trăi, 
n-oi putea, cum a da Dumnezeu! 

Tata a zis: Nu te mai duce de aici. Iar eu am zis: Dați-mi pace, eu vreau să mă duc! 
Nu-mi trebuia măritată tare, dar așa am vrut... Mirele era frumos, frumoși, toți erau 
frumoși! Eu urâtă, dar ei frumoși… am vorbit mult, de asta… 

Și m-am măritat, m-am dus la ei, am trăit vreo trei luni cu soțul și odată el nu știu 
cu cine s-a bătut și l-au luat în pușcărie, iar acolo l-au ucis. Am rămas eu cu părinții 
lui. Alături de noi trăiau niște oameni cu trei copii, trăiau bine. Când mă vedeau că 

9 Acordeon (rus.).
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vorbeam rusește imediat mă chemau, umblau cu cal pregătit  pentru drumuri de 
iarnă. După ce a murit bărbatul meu rus le-am spus părinților lui: Mi-am schimbat 
numele de familie și nu mă mai duc înapoi în Sibiri, vreau să merg acasă unde m-am 
născut. Pe urmă, n-am spus nimic la părinți, la nimeni, m-am gândit, cum mi-a reuși, 
cum a da Dumnezeu așa va fi… Da nu era nimeni care să mă ducă până la Moscova, 
trebuia să trec prin Moscova ș-apoi să vin la Odesa, din Odesa am venit încoace. 
Omul cela (cu trei copii – n.a.) m-a întrebat: Veți putea merge cu mine cu sania, când 
va fi mai frig.Îți voi da o șubă și vei alerga puțin din urmă ș-apoi iară, o să te duc până 
la autobuz. Am zis că da, i-am dat ceva bani, cât a dat Dumnezeu, și într-o lună de zile 
m-am pregătit, părinții băiatului plângeau (socrii), dar ce am putut să fac dacă vroiam 
tare să vin înapoi?! Dacă el a murit, ce să fac acolo, să mai caut iar măritată? 

Tatei îi era ciudă că mă mărit după rusul cela, da eu i-am zis: Nu te deranja, 
Dumnezeu o să mă îndrepte cumva, voi vedea, până acum nu m-am căsătorit, deși 
unul mă întreba, altul... Știi cum e tineretul, acolo nu prea aveai unde să te duci să te 
mai veselești, să mai cânți, să mai joci...    

Eu nu vroiam să mă mărit, dar am făcut-o mai tare ca să vin acasă. Vreo doi ani 
am stat în Siberia ș-apoi m-am întors. Încă Stalin nu era mort când m-am întors eu.

ACASĂ. DESTIN FEMININ
Așa m-a adus omul cela la autobuz... Am ajuns la Moscova, prin metrouri, nu 

știam, am întâlnit două femei, știam bine rusa și m-au dus ele la autobuz și am venit 
la Odesa, două sutci10 am mers cu autobuzul. Tata când a auzit că am ajuns acasă, zi-
cea: Doamne ferește! Am ajuns la Odesa unde aveam o cheoche11, tata avea o soră aici 
în Olănești, alături cu stalovaia12, era stalovă lângă dânsa, în centru trăia... Din Ode-
sa am putut veni, am întrebat de cela, de cela ș-am venit aici, să mă duc în Purcari 
n-am la cine, da sora lui tata era singură, avea un băiat și o fată, care erau căsătoriți și 
duși din sat și ea trăia singură, lângă stalovă. Și eu am tras la ea, la Olănești. Ea zice: 
mulțumesc că ai venit, că eu sunt singură! Și am stat eu vreo două zile și zic nu pot eu 
să stau așa, să nu fac nimic, trebuie să mă iau cu ceva, cum să stau pe spinarea ei?! Și 
într-o bună zi o întreb cine la stalovă e glavnâi13. Zice, un om, are doi copii în Ucrai-
na și trăiește aici lângă stalovă. Atunci, am zis că vreau să lucrez undeva și ne-am 
dus la omul cela într-o seară, a luat baba o pâine (sora lui tata) și o butelcuță cu vin. 
Și haidem. Ne-am dus la el și am vorbit, i-am spus toată istoria mea. M-a întrebat 
câte clase am? I-am zis: 7! Da învățam bine, nu vreau să mă laud, dar eram prima, 
numai că n-am avut noroc să fiu… și omul cela zice: Da ai să poți la vâdace?14 Adică 
la taloane, să le calculez mâncarea la cei care veneau la masă. I-am zis: Mi s-a arăta, 
o să-mi spuneți cum și o să fac! El zice: Este una bătrână și amăgește, nu știu ce să fac 

10 Zile (rus.).
11 Tanti (rus.).
12 Cantina (rus.).
13 Superior (rus.).
14 Ai să poți da rest? (rus.).	
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cu dânsa! Eu zic: Ce vreți faceți! Și el zice: eu vreu să te iau și văd că o să știi... am să o 
uvolnesc15 și am să vin să-ți spun, și te voi lua, și îți voi arăta ce și cum trebuie să faci... 
Așa a și făcut, peste vreo două zile a venit.., și am lucrat acolo până au venit părinții, 
după vreo doi ani. Da le-am trimis telegramă, posâlkă16 de aici, tata plângea și se 
mira: cum s-a dus ea, cum a putut să răzbată, să se ducă înapoi, așa în anii aceștia ?

Cu bărbatul cu care m-am măritat (a doua oară) am făcut casa asta... Cu boțurile, 
că și aici a fost război și ei aveau doar o bucățică de cuhne17.

Când m-am întors am zis gata, mi-am schimbat familia nu mă mai mărit nici-
odată, dar sora bărbatului cu care m-am măritat aici a fost cu noi în Siberia. S-a pus 
în capul meu, da el lucra la meteostanție18... și am stat și m-am gândit ce să fac? Ei 
veneau una la mine, la stalovă19, că venea ba unul ba altul, ba șoferi să mă mărit, da 
eu nimic, am zic gata cu măritatul, vreau să trăiesc singură...

Dar tot peste o nevoie am dat, cine n-are noroc, n-are. M-am măritat, era bravo, 
n-am ce spune, lucra, după o vreme am născut fata care lucrează pe skoraia20, da 
băiatul lucrează aici la zagotzerno21, electric, i-am învățat pe amândoi, singură. A 
murit și el. Când dădea pogoda22  în loc de frig, a dat cald. A greșit, era beat și l-au dat 
afară. A venit atunci la zagotzerno și lucra, avea vie, culegea oleacă de struguri, făcea 
vin și căra cu termoforul, și acolo era frig, deși erau sobe care uscau popușoii atunci, 
acum nu este nimic, s-a mântuit23 tot. Lumea nu mai are unde lucra acum la zagot-
zerno... a băut, și-a îmbolnăvit plămânii, a răcit și-a murit. Când a murit el, fata deja 
era măritată, îi făcusem nuntă, casă. Casa ei se află mai sus de-a mea... le-am făcut la 
amândoi casă, singură, fără bărbat... M-am chinuit, am vrut ca să aibă hodina24 lor, 
bani nu ajung niciodată... Fata e mai mare, băiatul e mai mic... Ea a învățat la Bender 
și s-a căsătorit în Călărași, dar a venit cu soțul aici și și-au făcut casă... 

***
Diferența dintre frații mei era cam de doi ani... părinții mei au făcut căsuță în 

Siberia, puneau, semănau, se hrăneau, într-un cuvânt, când pe urmă ei au venit toți 
înapoi, și dacă au venit, eu încă nu mă măritasem, venise și bărbatul meu de-al doilea 
din Siberia împreună cu sora. Tot timpul veneau prin stalovă și dacă m-am măritat 
ce să mă mai duc din Olănești, am stat aici. Părinții, în schimb, s-au dus în Purcari 
și au cumpărat o căsuță, acolo mai înspre Răscăieți, da pe urmă au cumpărat în deal 
altă casă, sora cea mai mică a învățat de învățătoare, are două fete, una are un băiat 
și o fată, alta numai o fată…    

15 Concediez (rus.).
16 Colet poștal (rus.).	
17 Bucătărie de vară (rus.).	
18 Centru de meteorologie (rus.).	
19  Cantină (rus.).
20 Ambulanță (rus.).	
21 Centru de colectare a cerealelor (rus.).	
22 Prognoza meteo (rus.).	
23  Terminat (rus.).	
24 Odihnă (reg.).	
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***
Numele Borisova l-am moștenit de la primul soț și acum tot așa mă scriu. Soțul 

meu de-al doilea n-a vrut să scrie copiii după el, mă gândeam măcar copiii să aibă 
alt nume. Familia lui era Ciolpan, dar n-a vrut, și-atunci i-am scris în familia mea și 
sunt Borisov, băiatul și fata! Iată așa istorie am avut... 	      

ANEXE:

Anexa 1. Nina Nistor (Colța) în Essentuki, reg. Stavropol, anii 
1950 [din arhiva familiei Colța]
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Anexa 2. Surorile Nina Nistor (Colța) și Maria Nistor
(Borisova) în s. Olănești, anii 1970 [din arhiva familiei Colța]
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Ion Buzilă
deportat în 1949 din Olănești în reg. Celeabinsk, rn. Kurgansk

N-AM AVUT PRACTIC NIMIC 
Notă introductivă

Oficial, deportările au fost considerate drept acțiuni sociopolitice, orientate îm-
potriva elementelor sociale înstărite1. În realitate, mărturiile de teren demonstrează 
că au fost deportate și familii sărace. 

La 10 august 2017, autorii l-au intervievat  pe Ion Buzilă (născut la 12 iunie 
1949)2 din s. Olănești, rn. Ștefan-Vodă prin metoda interviului semistructurat și au 
constatat că deși familia Buzilă a fost supusă represiunii în anul 1949 pe motiv că ar 
fi fost „chiaburi”3, în realitate, era vorba de o familie social vulnerabilă4. Mama lui 
Ion Buzilă, Sofia, născută în anul 1923, și tata Mihai, născut în anul 1922, dețineau 
minimumul necesar pentru a întreține familia constituită din cinci copii (Grișa, năs-
cut în 1942; Dumitru, născut în 1943; Jenea, născut în 1945, Tudor, născut în 1947 și 
Ion, născut în 1949, ulterior în Siberia sau născut Valea și Maria). De aici și explicația 
intervievatului: „Au astupat locul cuiva...”. Pe lângă faptul că familia respectivă ar fi 
putut „lua locul alteia”, o altă cauză rezidă în poziția strategică a locuinței, aflată în 
centru localității. Drept urmare a acestor acțiuni acerbe, stâlpul casei a fost închis, 
iar soția cu copiii au fost deportați în Siberia în condiții dificile. Apoi a urmat calva-
rul din Siberia. La întreținerea familiei erau implicați și copiii cei mai mici.

1Vezi Viorica Olaru-Cemîrtan, Deportările din Basarabia, 1940–1941, 1944–1956, Chișinău, 
„Lexicon Prim”, 2017, p. 121.
2 În Cartea Memoriei, Ion Buzilă și tatăl acestuia, Mihai Buzilă, nu sunt menționați. Vezi Cartea 
Memoriei: catalog al victimelor totalitarismului comunist / Coord. și red. șt. Elena Postică, vol. IV, 
Chișinău, Î.E.P. Știința, 2005,  p. 90.
3 Ibidem.
4 Vezi Lidia Prisac, Ion Valer Xenofontov, „N-am avut practic nimic”… şi familii sărace au fost 
deportate în Siberia, în Conferinţa ştiinţifică internaţională „Perspectivele şi Problemele Integrării 
în Spaţiul European al Cercetării şi Educaţiei” /Universitatea de Stat din Cahul „Bogdan Petriceicu 
Hasdeu”, 7 iunie 2018 (program), p. 34.
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În contextul intemperiilor, al frigurilor siberiene, drept formă de strategie de 
supraviețuire se apela la îmbrăcarea în exces și la faptul că se „stătea numai în casă”. 
Atunci când timpul era mai favorabil, copiii se jucau cu sania, improvizau schiuri.

După moartea lui Stalin, au urmat amnistiile, în acest val a fost inclus și Mihai 
Buzilă. Nedreptatea a continuat și în perioada de după revenirea acasă. Conflictele 
personale, de sorginte subiectivă, economică, au fost generate și de criza în care se 
afla statul sovietic.

În urma procesului de reabilitare a fost instituită o recompensă simbolică, care 
însă n-a putut acoperi cele cauzate de calvarul deportărilor. 

Mărturia provocată a consemnat un studiu de caz, episodic, ce relevă aleatoria 
deportărilor5, nu s-a ținut cont de legislația sovietică, ci au fost consemnate și situații 
generate de anumite realități locale, implicit de factorii subiectivi. 

Studiu de caz și notă introductivă de Lidia Prisac și Ion Valer Xenofontov 

NOTĂ BIOGRAFICĂ
Aveam aproape o lună când ne-au deportat. Pe mama o chema Sofia și era din 

1923, iar pe tata Mișa și era din 1922. Erau cinci copii: Grișa din 1942, Dumitru din 
1943, Jenea din 1945, Feghea din 1947 și eu din 1949. Valea și Marusea sunt născute 
acolo. Mama a fost dusă singură cu cinci copii în Siberia! 

FOAMETEA
În timpul foametei mâncau părinții ce da Dumnezeu... vai de ei, săracii! Îmi 

spunea Grișa că mâncau papură... pe unde mâncau, pe unde nu mâncau...

DEPORTAREA
Cauzele deportării

Cine știe? Nu știu de ce ne-au ridicat, pentru că n-am avut practic nimic, am 
avut un bac de untură de vacă și un sac de făină de mămăligă... Au astupat locul 
cuiva...  Casa părinților era amplasată în centrul satului, acolo unde era garajul. Deja 
ne povestea nenea Pavel Babin că trebuia în casa noastră să vină alții să trăiască. 
Dacă au avut cu ce răspunde... La noi a fost un procuror, Butuc, era rău și avea blat6 
și trebuia să fie ridicat altcineva, dar ne-au băgat pe noi..., pe noi ne-au ridicat da cel 
care-a rămas râdea. S-au pârât tot sătenii unul pe altul, că atunci când venea rusul el 
nu știa oamenii din sat, cum e când vine un om străin în sat..? 

Despărțirea
Eu îmi aduc aminte de când am venit încoace și am mers în clasa I. Dacă ar fi 

fost în viață Grișa, Dumitru, Jenea, ei ar fi putut să spună mai multe, ei au trecut 

5 Vezi Lidia Prisac, Ion Valer Xenofontov, Valorificatorii alaiului pustietății, în Literatura și Arta, 
nr. 27 (3800), joi, 5 iulie 2018, p. 2. 
6  Pile (rus.).
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prin foamete, și au fost ridicați... Ei spuneau că la ora două noaptea au venit și ne-au 
adunat, eram îmbrăcați lejer, ne-au luat și ne-au urcat într-o mașină și ne-au dus...

Să fie Feghea, ar spune mai multe, el e din 1943, dar e în Chișinău, și-a făcut 
casă acolo...

Tata a fost închis, iar pe noi ne-au ridicat în Siberia, pe mama și copii, și ne-au 
băgat într-un vagon. Așa ne povestea mama. Acolo în Belîi Dom7, în Chișinău, ne-au 
băgat într-o cameră și ne-au legat ochii și după aceasta ne-au pus într-un vagon și 
toată noaptea ne-au dus până în reg. Celeabinsk, rn. Kurgansk, în Siberia

ÎN SIBERIA

Părinții n-au construit casă. Ne-au dat loc într-o baracă, dar erau și case făcute 
din lemn.., dacă nu-ți plăcea de asta, te duceai cu sania și cu tractorul și-ți aduceai 
alta, din lemn...

Ne-au băgat acolo într-o baracă până și-a găsit mama de lucru... Apoi mama 
lucra din noapte în noapte la zernosklad8. Era sărăcie de Doamne ferește, cât mai lua 
niște grâu prin buzunare și făcea niște turte acolo să ne hrănească...

Îmi aduc aminte că mă făcusem mai măricel, de vreo 4 ani, și mă duceam și 
strângeam fiare și duceam la un moșneag și îmi dădea bomboane, căpătâieșe de ace-
lea... Ne jucam cu sania, când mai făceau ceea, ceea și mai puneau două bețe și im-
provizau schiuri.

Știu că erau friguri, dar nu-mi aduc aminte, ne îmbrăca mama, stăteam numai 
în casă... 

Grișa, fratele mai mare, n-a învățat la școală, a lucrat ca să ne țină pe noi. Soră-
mea, Jenea, a mers acolo la școală pentru că era din 1945, dar ceilalți frați, inclusiv 
eu, am intrat la școala de aici [la Olănești]. Ea a învățat limba rusă, trăiește la Ștefan-
Vodă, iar acum s-a dus la Moscova, fetele sunt măritate acolo.

După ce a murit Stalin, am mai trăit puțin acolo, s-au mai născut două fete și 
prin 1956/1957 am venit acasă. Tata a venit după noi și ne-a luat acasă.

REVENIREA
A fost aici [în RSS Moldovenească] sărăcie când am venit din Siberia... Am ce-

rut casa înapoi, dar n-au vrut să ne-o dea. Abia anii aceștia, când s-a schimbat pute-
rea, am cerut casele de la Tiulei, dar el tot n-a vrut să ni le deie.

Ș-apoi am venit aici, și am făcut casele acestea de lângă parnice9. O casă a ars 
lângă școală, unde trăiește Ruslan, pe asta de lângă garaj a făcut-o mama cu Lucia, 
apoi de la garaj de aici au fost și ne-au ridicat în Siberia... după aceasta am venit aici 
și le-am făcut pe acestea...

Ne-a dat câte 1 000 de ruble și peste o lună s-au schimbat banii. Ne dau ei câte 
7 Casa Albă (rus.).	
8 Depozitul de cereale (rus.).
9 Sere (rus.).	
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oleacă de bani, ba 700 de lei, iată acum ne dă pe lună câte 100 de lei, dar chinul pe 
care l-am tras acolo nu se compară... averea pe care ne-au luat-o ei nu se compară cu 
banii, pe care ni i-au dat, banii ochii dracului... ce e 100 de lei? Iar chinul părinților. 
Când am cerut cota lui tata de la Tiulei, n-a vrut să mi-o deie. La alții le-au dat, da 
nouă n-au vrut să ne deie. D-apoi cât au umblat Dumitru, Grișa și prin arhive, dar 
nu au vrut să ni le dea înapoi, măcar cota lui tata să i-o treacă surorii mele Marusea, 
că iată, noi toți avem cote, numai Marusea n-are... Valea are de la selhoztehnika10... da 
Marusea n-are, s-a dus și ea pe la Ștefan-Vodă, a scris, dar nimic...   

Chin a fost mare pentru părinți, cu cinci copii să-i ridici în Siberia, și pentru 
ce, chiar nu înțeleg... pentru un bac de untură de vită și un sac de făină? Au astupat 
locul cuiva...  

10 Tehnică pentru gopodăria sătească (rus.).
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Maria Caraman
 deportată în 1949 din Olănești în reg. Kurgan, stația Șumiha

ACOLO NE-AU DESCĂRCAT

Notă introductivă
Interviul semistructurat realizat de autori la 11 august 2017 cu Maria Caraman 

(Ganja), născută la 29 aprilie 1933 în s. Olănești, rn. Ștefan-Vodă, developează des-
tinul unei familii „chiabure” supuse represiunilor în anul 1949. Motivul acuzării l-a 
constituit faptul că tata intervievatei, Dionis Ganja, a activat în perioada românească 
în calitate de primar. Drept urmare, mama, Eudochia Chiril Ganja (n. 1907), împre-
ună cu cel de-al doilea soț, Pavel S. Babin (n. 1915), și cu copiii Maria D., Ion D. (n. 
1936), Mihail D. (n. 1938), Vasile D. (n. 1945)1 au fost deportați în reg. Kurgan. 

Din procesul-verbal nr. 3854 din 13 iulie 1949 referitor la averea confiscată se 
constată că familia avea două case, o cabalină, un mânz, o căruță, o masă, trei sape, 
patru căldări, o valiză etc. Valoarea totală a averii era estimată la 6 300 ruble și 20 
copeici. Colhozului „Malenkov” din localitate i-au fost transmise bunuri materiale 
în proporție de 2 907 ruble2. 

Ritmul narațiunii expuse de Maria Caraman (Ganja) este unul abordat din peri-
metrul discursului memorialistic și reflectă situații în care viața familiei deportate a 
fost sub ingerința noilor realități politice. Limbajul discursului este unul nuanțat pe 
situații și accente tragice în discursivitatea vieții. 

Contextul istoric și politic deosebit de acerb în care s-a desfășurat acțiunea de-
portării scoate în evidență mărturia proscrisului, a marginalului. „Noua ordine” im-
pusă de autoritățile sovietice a respins coexistența cu familiile „culace”, dezaprobând, 

1 Cartea Memoriei: catalog al victimelor totalitarismului communist / Coord. și red. șt. Elena 
Postică, vol. IV, Chișinău, Î.E.P. Știința, 2005, p. 90.
2 Copii din Arhiva Raională de Stat a Sovietului Raional Suvorov referitor la averea deținută de 
Eudochia Ganja din s. Olănești. Arhiva Raională de Stat F. 262, inv. 6 [din arhiva familiei Caraman]. 
Vezi anexele 1 și 2.
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în esență, codul onoarei și al prestigiului social, distorsionând ierarhiile tradiționale, 
materiale și sociale. Toate acestea derulau în antiteză cu ideologia comunistă, care 
promova egalitarismul social. Or, faptul că cineva (care deja nu mai era în viață) a 
avut conexiune elitiste cu „lumea veche” trebuia pedepsit prin intermediul celor din 
anturajul intim, al familiei. Mărturia Mariei Caraman (Ganja) reflectă anume aceas-
tă vendetă sociopolitică aplicată cu multă vanitate de autoritățile sovietice. 

Studiu de caz și notă introductivă de Lidia Prisac și Ion Valer Xenofontov 

AUTOBIOGRAFIE
Un copil slăbuț

Eram primul copil în familie. A mai avut mama un copil, dar a murit, am rămas 
eu, al doilea copil, și cea mai mare, cum s-ar zice, eram în familie. Când am început 
de-acum să țin minte, mă duceam cu bunelul la biserică, tata lui tata, mă ducea de 
mână, da înapoi mă dureau picioarele și mă ducea în brațe. Eram un copil slăbuț, 
necăjit... Pe urmă, îmi mai aduc aminte că mama lucra mai mult pe deal, cu caii la 
grădină, tata era în armata română, iar eu rămâneam acasă cu trei copii – Ion, Mișa 
și Vasilică. Eu eram cea mai mare. Trebuia de-amu să caut de ei și încă aveam grijă 
ca mama când venea de la lucru să gătesc mâncarea, da altă mâncare nu știam să fac 
decât numai supă de cartofi. M-a învățat mama cum să fac, și-o făceam și era atât de 
mulțumită pentru că era obosită și se bucura că are ce pune în gură...

Îmi aduc aminte cum învățam deja la școală. M-am dus în 1940, că aveam deja 7 
ani, da eram așa de micuță că acasă mă ducea bâtul1 în brațe, nu m-au primit, au zis să 
mai cresc... și tocmai în 1941 m-am dus la școală. De-acum eram ocupați de sovietici...

Părinții
Mama Eudochia era din 1907, iar tata din 1905. Mama a fost bezgramotnaia2, 

dar muncitoare... Tata era știutor de carte, avea nu știu cât, patru clase... da înainte 
cine avea patru clase era mare știutor de carte. Nu știu unde a făcut școala, dar știu 
că scria foarte frumos, avea un pocerk kak narisovanâi3 și când nu era în armată lucra 
primar. De aceea pe noi și ne-au deportat.

Pe tata îl chema Dionis Ganja, iar pe mama – Eudochia. Amândoi erau moldo-
veni din s. Olănești. El a fost primar în timpul românilor. Pe tata nu l-au ridicat în 
1941. Încă nu era primar, era încă în armată, primar a devenit în 1942–1943. 

Mama s-a recăsătorit în 1948 cu Pavel Babin [născut în 19154], și copii a făcut, 
pe Stiopa în 1951. El a fost căsătorit, dar în vremea foametei s-a dus în Polșa5 şi când 
s-a întors,  familia nu mai era. Au murit, avea două fete și soția, aveam o fotografie...

1 Bunelul (reg.).	
2 Necărturară (rus.).
3 Scris caligrafic (rus.).
4 Cartea Memoriei, vol. IV, Chișinău, 2005, p. 90.
5 De fapt, în Ucraina de Vest, n.n. Este un specific al locuitorilor din actualul raion Ștefan-Vodă să 
confunde Ucraina de Vest, în perioada anilor 1946–1947, cu Polonia. Vezi: Alexei Vakulovski, În 
gura foametei: mărturii ale supraviețuitorilor, București, Tracus Arte, 2013.
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AL DOILEA RĂZBOI MONDIAL
Îmi amintesc anii de război, cum noi, copiii, ne ascundeam sub laiță, sub pat, 

când s-auzeau bombele, șuierau când veneau... Casele erau pline cu nemți, da în 
cuhnișoara1 noastră numai noi stăteam. Casele de la deal și de la vale erau pline cu 
nemți și armată. Ne-au luat atunci și vaca, și oile, și caii, și căruța, tot. Am rămas fără 
nimic. La noi erau două case, în una trăiau mama cu tata și copilașii, iar în cealaltă 
trăiau bătrânii noștri, buneii, ei rămăsese singuri. Pe sora lui papa au luat-o în 1941 
în Kazahstan. Acum ei rămăsese singuri, în 1943, când i-au propus lui tata să se ducă 
în România, el a zis: cum să mă duc? Să las moșnegii? ei erau bătrâni, bătrâni, aveau 
vreo 80 de ani, și n-a putut, i-a fost jale de ei, aşa și nu ne-am evacuat... În 1941 eu 
deja învățam în clasa I, și nu mai țin minte cum s-a început războiul... război, răz-
boi, război... Ne-au evacuat pe noi de aici când a fost războiul, când ne-am întors, 
casa noastră a ars, a rămas doar a moșnegilor, am remontat-o2, trăiam într-însa...

FOAMETEA
Deja după război s-a început foametea, în urma războiului tata a fost rănit în 

picior..., știu că mama îi făcea pereveazkă3, el s-a îmbolnăvit de tif și a murit în 1946. 
În timpul foametei, mama s-a dus în Polșa4. A mai luat ce a mai avut din zestre și 
ne-a lăsat pe mine cu copilașii, toată iarna ceea 1946–1947 n-am umblat la școală. 
Ș-apoi când am revenit la școală, mama a mai adus ce a mai adus, dar noaptea ci-
neva a intrat pe fereastră și a luat tot ce a adus ea și am rămas iar fără nimic. Acei 
care-au intrat în casă, mama știa cine-s, că ei au fost ziua și-au văzut ce a adus mama 
(vecinii), ei și pe mama lor au ucis-o, au tăiat-o și au pus-o în omăt și când s-a topit 
omătul au găsit oasele, …tăia din-trânsa... închipuiți-vă ce foame a fost atunci..!     

Mama i-a cusut lui Vasilică, care era din 1945, din chepturi5, țeseturi din bum-
bac cum erau, o cămăşuică, era necăjit și el, a trecut foametea, tiful... noi ne duceam 
la lucru da pe el îl scoteam înaintea casei, creștea colacul-babei, buruiana asta, și 
avea un fel de covrigei, și el toată ziua mânca buruiana aceasta, iar seara când ve-
neam, da el mititelul îmi zicea: Lelea, ți-am strâns și ție oleacă. Acum mama i-a cusut 
lui cămășuica ceea, îl îmbracă, îl măsoară, nu purta nici pantalonași, nici chiloți, 
nimic, cămașa ceea de sus până jos. Îl îmbracă mama, da o femeie tot din deportați 
de-ai noștri, o vecină de-a noastră, zice: Vasilică, chiochea are un nepot tot așa ca tine 
de mare și i-a veni lui cămeșa asta, iaca să-ți dau o bucată de pâine. Ea era singură și 
avea o pâine coaptă și-i taie o hrincă de pâine așa grosișoară (parcă o văd), îți dau 
hrinca asta de pâine, da tu dă-mi mie cămașa. Atunci el s-a dezbrăcat și i-a dat-o...

1 Bucătărie (rus.).
2 Reparat-o (rus.).
3 Pansament (rus.).
4 De fapt, în Ucraina de Vest, n.n.
5 Aici, fragmente din haine uzate.	
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Învățătura
În clasa a III-a am umblat la român jumătate de an ș-apoi tot în a III-a am um-

blat și la ruși, tot jumătate de an, nu știu cum a ieșit că doi ani am umblat în clasa a 
III-a. Țin minte că mama zicea: Maria, tu trebuie să înveți că ești fată, da tu, Ionel, 
hai și îmi vei ajuta. Ea rămăsese singură. Pământul de lucrat trebuia, da el zicea că 
și el vrea la școală: nu mă duc la deal, da mă duc la școală... apoi de dimineață mă 
lua la deal, iar după masă mă duceam la școală. Țin minte era aerodromul, dincolo 
de aerodrom era pământul, depărtișor, prășeam și eu, mama când îmi mai ajuta la 
rând, când ieșeam singuri, prășeam, și de-acum la amiază, hai să facem amiaza, ne 
odihneam oleacă, da mie îmi spunea: noi ne-om pune să ne odihnim, da tu fugi prin 
popșoi și du-te la școală. Și țineam o fugă, îmi luam cărțile cu mine de acasă pe deal și 
de-acolo la școală. ne culcam seara: hai culcați-vă, mama de-acum se căsătorise cu 
tata vitreg, ei în cameră, da noi în cuhnișoara ceea. culcați-vă toți… Se culcau toți, 
mă culcam și eu, nu dormeam, lecțiile trebuia să fac, mă sculam. Toți dormeau, da 
eu aprindeam poponețul și mă puneam și stăteam pe cuptior acolo și făceam lecțiile, 
învățam poezie... tot. așa am învățat până în 1949, când am dat examen, le-am dat 
pe toate pe „4” și „5”, da constituția pe 3, că nu înțelegeam nimic în politică, tocmai 
mi-au pus o întrebare adăugătoare: cine la noi e mai mare în țară, iată la Olănești – 
raispolkomul ori raikomul ? Cine rukovodește6? Da eu treceam pe lângă raispolkom și 
nici nu știam de raikom, și am zis atunci primul, dar nu era corect și mi-au pus „3”. 
Numai la Constituție am avut „3”. Am dat examene tot, ne-am pregătit să lucrăm la 
depozitul de cereale din vară, dar n-am mai lucrat, că ne-au luat și ne-au dus.

DEPORTAREA
Noaptea deportării 

În noaptea aceea dormeam toți în tindă, jos înveliți cu o pătură. o auzit alde 
tata că ciocăneau la ușă, ne-am trezit toți, au deschis, au intrat ei. Ne-au citit posta-
novlenia7 să ne deporteze și hai, gătiți-vă, iaca și mașina, suiți-vă în mașină, luați-vă 
ceva așa ușurel... A luat mama de acum pătura ceea cu care eram înveliți, vreo două 
căpătâie și din ladă de acum ce a mai avut, prosoape, chepturi. N-am avut măcar o 
bucățică de pâine în noaptea ceea. Tata de acum lucra, cumpărase cai și căruțe, lucra, 
agonisea cât agonisea și plătea ghiru8. Ei, tot flămânzi și goi umblam...

Pe noi ne-au suit în mașină primii, ș-apoi încă vreo patru familii, așa era încăr-
cată mașina ceea... și ne-au dus la Căușeni.

La Căușeni
Ne-au dus dintâi la NKVD și acolo ședea mașina și a venit bâta9, mama mamei, 

Anghelina, și ne-a adus o pâine, cu care ne-am pornit de aici. În Căușeni ne-au des-

6 Cine conduce (rus.).
7 Decizia de deportare (rus.).
8 Impozetele (rus.).
9 Bunica (reg.).	
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cărcat în vagoane de vite. Era o căldură, ne nădușam, au încuiat ușa și ședeți... Vreo 
două-trei zile am stat noi aici în Căușeni. 

Drumul deportării
Ne duceam.., n-avea nimeni mâncare, nu s-a gătit nimeni, ca alţii... Pe bulgari 

i-au luat, le-au dat voie să ia și sundukul10, și măsuța, și scăunelele, așa, tot, da nouă 
nu ne-au dat voie să luăm nimic. Curat în pătura ceea ce a putut mama lega, a și fost 
tot bagajul. Ne dau mâncare, seliodkă11, da apă nu avem.., stătea santinela și nu ne 
dădea voie nicăieri...            

Acolo ne-au descărcat 
Ne-au dus așa vreo două săptămâni, vreo 10-12 zile. Ne-au dus în reg. Kurgansk, 

la stația Șumiha. Acolo ne-au descărcat, ne-au încărcat în mașini, care și cum a chicat, 
noi dintr-un vagon n-am încăput toți într-o mașină. Dintâi ne-au descărcat și stătea 
fiecare lângă bagajul lui și venea mașina și care venea la rând acolo se ducea. S-o um-
plut mașina asta, venea alta, și tot așa... Pe urmă ne-au dus cu mașina în Elanski zer-
nosovhoz12. Iar ne-au descărcat... și acolo de-acum se uitau ce fel de lucrători le trebuie 
și unde era bolișe rabocei silî13 pe aceia îi lua mai repede. Noi am stat mult, patru copii 
și ei doi, mama cu tata. Și ne-au dus la cea mai îndepărtată otdelenie14 a sovhozului. 

Locuința
Acolo ne-au descărcat în școală, era o komnată15 mare. Cam vreo 5 m pe 6 m, 

într-un colț o familie, în altul – alta, și tot așa. Când trebuia să înceapă școala, că am 
trăit în școală până târziu... hai să facă casă. Acolo case din lemn se fac, din lut nu poți. 
Da ai noștri din pământ, ceamur, au ridicat o casă și în casa ceea de-acum era frig și 
păreții n-au dovedit să se usuce, frigul ajungea la 40 de grade și au înghețat păreții. 
Acum ce să facă? Mama ne bocea, că îi îngheață copchilașii și mor de frig și de foame! 
Mai era din zestrea ceea, păretari, nu știu ce mai era la mama acolo, a pus pe pereţi, a 
pus paie sub dânsele și au înghețat, era brumă pe ele, omăt. Și am făcut sobă, cuptiori, 
cum se face la noi, făceai focul, de aici te frigei, da de aici cu schinarea16 îți era frig. 
Nici iorgan, nici să te îmbraci, nici să te încalți, primul an n-am avut cu ce. Tare greu 
ne-a fost în primul an, ei au așteptat, dar n-au făcut casă. Au pus cartofi pentru noi, 
și când am venit acolo, ne-au dat câte 5-10 sote17 de cartofi puse de-a gata, cartofii, 
vai de ei, de semănat i-au semănat, dar de prășit au uitat. Și am iernat noi iarna ceea, 
ș-apoi ne-am dus... 

10 Valiza (rus.).
11 Scrumbie (rus.).
12 Sovhozul de ceriale Elansc (rus.).	
13 Necesitate de forță de muncă (rus.).
14 Secție (rus.).
15 Cameră (rus.).
16 Spate (reg.).	
17 Ari (rus.).
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Am trecut noi în kvartira18 ceea, da dintr-aceea au mai remontat-o19, care au 
stroit-o20 și tot au trăit oamenii, până-ncoace. 

Vecinii
Erau și bulgari acolo, o familie de bulgari s-au dus tot la bulgari, dar în altă 

parte. Erau din Constantinovca, Taraclia. Se numeau Carabadji, Arabadja... și s-au 
dus la ei, că era un băiat tânăr, gramotnâi21, și el a mai trebuit în altă parte, nu știu 
unde, și l-au luat și s-au dus... ș-apoi noi ne-am mutat în casa lor, ei au primit casă 
cu o comnată22...

Bulgarului i-au dat cvartiră23 nu casă, nu era singur, avea și părinți, și frate mai 
mic, era o familie obâknovennaia24, vîslanaia25 ca toți, dar vezi că era vostrebovanîi26, 
știa carte și s-a dus la a lor în altă parte, erau la 25 km, la noi era Safakulevsk ș-apoi 
mai erau...

Cu bulgarii trăiam alăturea, de acum. Ei erau oameni buni, era o bătrână, cu 
feciorul și cu nora, și vreo patru copii aveau și ei. Acolo trebuia să lucrăm, de-acum...

Tata vitreg
Tata, otcimul27, nu era înscris cu mama ca să îl ieie, da l-au luat cu dea sila că nu 

era pus în protokolul28 cela. Și el a mers. Unde să lase copiii? A învățat de tractorist. 
Era tânăr, avea 37 de ani.

Lucrul 
Ionel, unde îl trimitea, acolo era. Eu la fel, și numai unde nu, mi-aduc amin-

te, mă doare aici, mă doare aici, veneam de la lucrul acela, îmi venea să mă pun 
jos să mă tăvălesc, așa mă dureau mușchii, aici șalele. Nu eram deprinsă... da la 
scârtuit, eram mititică, da tot moldoveni, moldoveni lucrau acolo cel mai mult. Era 
naparniță29 o fată din Palanca, zdravănă, Fedora, a murit demult, cum am venit aici, 
a bătut-o tocul și a murit... și zice: lasă că eu oi da, oi arunca, da tu vei clădi scâr-
tele. Ea făcea așa și zicea: ia să mă mai hodinesc eu, ia să mă sui eu, ia mai dă tu. Și 
adunam pe furcă și când aruncam... era tare greu... am lucrat la raznâie rabotî30, și 

18 Apartament (rus.).
19 Reparat-o (rus.).
20 Construit-o (rus.).
21 Cărturar (rus.).
22 Cameră (rus.).
23  Apartament (rus.).
24 Obișnuită (rus.).
25 Deportați (rus.).
26 Solicitat (rus.).
27 Vitregul (rus.).
28 Aici, denunț (rus.).
29 Colegă (rus.).
30 Diferite lucrări (rus.).
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prițepcik31. Tata era tractorist și mă lua prițepcik, și la urmă uceocik32. M-am dus și 
am lucrat un an sau doi, de-acum mai ușor mi-a fost. da primii ani strașnic greu 
mi-a fost, după aceea au văzut că mă pricep la numărat, la citit, 7 clase, tot era ceva 
atunci, și m-au pus prodaveț33. Dimineața mă duceam 20 km, după tovar34, după 
pâine, că pâine la oameni le trebuia, și tovar dacă mai era mai aduceam, și seara ve-
neam și vindeam tot, și a doua zi dimineața iarăși. Lucram prodaveț și veneam acasă 
la otdelenia35 mea cu tovar și nu știu din ce cauză, ori că era prea târziu sau de ce, 
dar am rămas la prodavețul cela care lucra la otdelenie. Erau 5 km de la centrală, era 
otdelenia a doua și el lucra acolo și Colea tot acolo trăia la otdelenia ceea. Ei, s-a dus 
prodavețul, ce am avut am descărcat la el în magazin, calul l-a dus în grajd, da eu zic: 
ce, mă ia-i la tine să dorm? Un om de vreo 40 de ani, așa era dacă nu mai bine, zice: 
hai, că este unde! Mă duc eu. Vine și Colea, și mamă-sa că el numai cu mam-sa era, 
tats-o a murit acolo... și zice: Hai, Maria, hai la noi! Da, și pe urmă să zică că eu am 
fost la tine și am trăit cu tine… nu merg, că mă tem de vorbe, nu merg! N-am vrut, 
acum, când mă culcă ei noaptea pe-un cuptior, ploșnițele mă mâncau de Doamne 
ferește, toată noaptea n-am dormit. Când am aprins și m-am uitat, ele erau roșii… 
așa și m-am sculat dimineața, am luat calul și am venit la otdelenie... Și deacum din 
prodaveț m-am uvonlit36 și am venit acasă. 

Nici școală, nici limbă maternă
Am tras 7 ani de zile acolo, nici școală, iar să mă duc să învăț mai departe nici 

vorbă. dacă noi în primii ani ne iscăleam în fiecare zi, că n-am fugit și suntem acolo. 
Nu ne mișcam din loc, nici vorbă să mă duc să fac clasa a 8-a, limba rusă nu-o prea 
știam încă, acum zic că într-atât toată tinerețea acolo mi-am petrecut-o, totul în 
limba rusă, și acum din rusă tot traduc când vorbesc în moldovenește. Organismul 
uman în tinerețe primește tot, da pe urmă de acum așa.   

Moartea lui Stalin
Agitația așa de puternică era că plângeam și noi că a murit Stalin, nu știam ni-

mic, credeam că mestnaia vlasti37 a făcut tot, el nu știa nimic și era bun... în loc să ne 
bucurăm, da noi plângeam după el...   

Podojdem eșcio..!38

Am avut băieți acolo care mă curtau, câți miri, și ruși și moldoveni, dar tot tră-
geam nădejde că poate ne-or da voie acasă...

31 Lucrător pe remorcă (rus.).
32 Socotitor (rus.).
33 Vânzător (rus.).
34 Marfă (rus.).
35 Secție (rus.).
36 Concediat (rus.).
37 Autoritățile locale (rus.).
38 Mai așteptăm (rus.).
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N-aveam nimic, nici club, era lângă cantor39, ne grămădeam nu doar noi moldo-
venii, dar toți, molodioju40, și dacă eram acolo vreo 20 de familii și tătari, și bașchiri, 
și bulgari, și moldoveni, și ruși, toți. Trei-patru familii de ruși, când ne-au adus pe 
noi, rușii care au fost acolo s-au dus deodată, că rabociaia sila prișla41, lor nu le dădea 
voie să se ducă, dar dacă am venit, zamena42, s-au dus.  Și lângă cantoră ne adunam. 
Eu eram drăguță, frumușică, năntuță... din Olănești era un băiat, Colea Parfeni, tot 
deportat, într-o clasă am umblat... vorbeam, dar de căsătorit îi ziceam: podojdem 
eșcio43.. ! 

REVENIREA
Puși la evidență de… Bodiul

În 1956 ne-am întors. Când ne-am întors, n-au vrut să ne primească în sat. N-au 
vrut să ne facă propiskă44, ș-apoi ne-am dus cu mama la Troițca, pe urmă nu știu 
unde în Ucraina să cătăm loc să ne ducem în altă parte. Da tata s-a dus la Bodiul cu 
plângere, s-a cerut și i-a dat voie licino45 să vorbească acolo cu dânsul, nu prin scris, 
și i-a povestit totul și acela a scris – propisati46, deoarece erau moșnegii, am venit în 
casă la alde bâtu47, părinții mamei, da ei rămăsese numai amândoi, moșneagul și 
baba, toți aveau casele lor. Erau singuri, numai acolo, că n-are cine căuta de bătrâni 
și de atâta ne-o înscris, ei și dacă ne-au făcut propiskă, ne-au așezat la lucru și um-
blam la vecerneaia școla48. M-am cunoscut de-acum la școală cu soțul meu, Vasile 
Caraman, iată are un an de zile, pe 18 septembrie, de când a decedat. Am făcut doi 
copii cu el...     

Studii, muncă, familie
Aici am venit și m-am căsătorit, dar nu m-am gândit s-o fac mai repede, însă am 

vrut să învăț ceva. Șapte clase, asta nu-i nimic. M-am dus în vecerniaia școla și am 
fost până în clasa a 9-a, și vdrug obiavlenie49. da lucram casier la selipo50, că primesc 
la fără frecvență buhalteri51. Mi-am căutat documentele tot, și am intrat de buhalter 
la planovoe otdelenie52, la Facultatea de Economie. Și am terminat de acum tehnicu-
mul, când am intrat la tehnicum eram de-acum căsătorită, Vichea era mărișor, Liuda 

39 Organizație (rus.).	
40 Tineretul (rus.).
41 A sosit forța de muncă (rus.).
42 Schimbul (rus.).
43 Mai așteptăm (rus.).
44 Viză de reședință (rus.).
45 Personal (rus.).
46 De pus la evidență (rus.).
47 Bunelul (reg.).
48 Școală serală (rus.).	
49 Deodată un anunț (rus.).
50 Depozit (rus.).	
51 Contabili (rus.).
52 Secția de planificări (rus).
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era de-acum când eram în ultimul an la tehnicum. Ea e mai mică cu patru ani decât 
băiatul. O purtam cu mine, tot prin sesiuni, pe două săptămâni ne chemau la tehni-
cum, la lecții, o târâiam pe mama mea cu fetița, cu Liuda, și la kvartiră53 ne duceam, 
la Căușeni, că în Olănești nu erau așa de mulți. Da la Căușeni și de prin sate de-acum 
mai erau și acolo făceam lecții…

   Am terminat tehnicumul aproape tot pe „5”, că am învățat bine, câteva subiec-
te de astea mi-au căzut care nu se refereau la profesie, „4” am avut, da celelalte toate 
„5” și am învățat bine, și mi-au dat să lucrez economist. Am lucrat economist, dar 
toată viața căutam unde plătesc mai bine și unde nu fac șmecherii, că mă temeam de 
pușcărie, zic, atâta îmi mai trebuie să mă mai duc în pușcărie. Am lucrat în selpo54, 
după aceea s-a deschis obșepitul55, și m-am dus ca glavnîi buhalter56 de-acum, că eu 
lucram economist, da buhalteria57 pentru mine era cunoscut tot, balansurile acestea, 
făceam tot.

Acum când mă văd sotrudniki58, care i-am învățat, i-am făcut buhalteri59, d-apoi 
ce m-am schimbat... erați așa de frumușică când ne-ați învățat să fim buhalteri... Am 
fost pe tabla de onoare.   

Soțul a lucrat constructor, el tot n-a avut vîșee obrazovanie60.  Soțul a făcut ar-
mata în Caucaz, în Buinaks. El este din 1931. Ne-am căsătorit în 1957 la Olăneș
ti, imediat după ce am venit... La școală ne-am cunoscut... învăța de constructor... 
Băiatul ni s-a născut în 1958.

53 Apartament (rus.).	
54 Depozit (rus.).	
55 Cantina (rus.).
56 Contabil-șef (rus.).
57 Contabilitatea (rus.).	
58 Colaboratorii (rus.).
59 Contabili (rus.).	
60 Studii superioare (rus.).
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ANEXE:

Anexa 1. Copii din Arhiva Raională de Stat a Sovietului Raional Suvorov 
referitor la averea deținută de Eudochia Ganja din s. Olănești. Arhiva 

Raională de Stat, F. 262, inv. 6 [din arhiva familiei Caraman]
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Anexa 2. Copii din Arhiva Raională de Stat a Sovietului Raional Suvorov 
referitor la averea deținută de Eudochia Ganja din s. Olănești. Arhiva 

Raională de Stat, F. 262, inv. 6 [din arhiva familiei Caraman]
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Anexa 3. Pavel Babin, tatăl vitreg, împreună cu soția și cumnata.
Foto: anii 1930 [din arhiva familiei Caraman]
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Anexa 4. Eudochia Ganja (prima din partea dreaptă).
Foto: anti 1947 [din arhiva familiei Caraman]
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Anexa 5. Rudele și prietenii familiei Ganja, înainte de deportare. Foto: anti 1949 [din 
arhiva familiei Caraman]

Anexa 6. Maria Caraman 
(Ganja) (dreapta) alături de 
alte deportate în reg. Kurgan.  
Foto: 1953 [din arhiva 
familiei Caraman]
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Anexa 7. Maria Caraman (Ganja) într-o poză realizată la Secția nr. 4, Sovhozul 
Ialovsk, reg. Kurgan. Foto: 5 februarie 1953 [din arhiva familiei Caraman]

Anexa 8. Maria Caraman (Ganja) alături de vecina bulgăroaică, reg. Kurgan.
Foto: 1954 [din arhiva familiei Caraman]
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Anexa 9. Maria Caraman (Ganja) (prima din dreapta) consemnează cu prietenii 
revenirea acasă, la Olănești, din deportare. Foto: 1956 [din arhiva familiei Caraman]

Anexa 10. Maria Caraman (Ganja) (prima de stânga) alături de prietene într-o poză 
realizată pe malul fluviului Nistru. Foto: 1956 [din arhiva familiei Caraman]
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Anexa 12. Maria Caraman, 
foto de pe Panoul de 
Onoare din s. Olăneș
ti, circa 1970 [din arhiva 
familiei Caraman]

Anexa 11. Maria Caraman: 
„Noi ne-am căsătorit în 

1957 la Olănești, cam 
imediat după ce am 

venit...” [din arhiva familiei 
Caraman]
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Pantelimon Cătărău
deportat în 1949 din Olănești în reg. Kurgan, rn. Safakulievsk, sovhozul Elansk

DEPORTAT ÎN SIBERIA DIN CAUZA CÂINELUI STALIN

Notă introductivă
Dimensiunea psihologică a represiunilor staliniste, de esență politico-ideologi-

că, a vizat imobilizarea societății pentru o eventuală rezistență împotriva sistemului 
politic. Pe larg a fost utilizată sintagma stalinistă „pe cei fără culpă nu-i pedepsim”. 
Lipsurile de bunuri materiale, pauperizarea maselor au generat intensificarea agre-
siunii emoționale și necesitatea de a identifica adversarul, potrivit formulei „cine-i 
de vină?”. A fost un stereotip al psihologiei de masă, utilizat abil de Iosif Vissari-
onovici Stalin (1878–1953), secretarul general al PC (bolșevic) din toată Uniunea 
(1922–1953) și președintele Sovietului Comisarilor Norodnici al Uniunii Sovietice 
(1941–1953), care a divizat societatea în „ai noștri” și „dușmani”1.

Pe acest fundal, specificăm că politica lui Stalin în Moldova sovietică, ca și în alte 
republici unionale, după cel de-al Doilea Război Mondial a însemnat teroare, foa-
mete, anxietate, deportare, colectivizare și pauperizare. Criza sociopsihologică prin 
care trec cetățenii Republicii Moldova este o consecinţă directă a terorii staliniste. 
Frica față de autoritatea centrală, obediența excesivă a cetățeanului față de elemen-
tul politic – în mod special față de conducătorul autoritar – au generat fobie în fața 
subzistenței, a supraviețuirii fizice. Indiscutabil, a existat un segment al populației 
care s-a împotrivit sistemului prin diferite modalităţi, inclusiv prin refuzul de a se 
înscrie în colhoz (așa-numiții edinolicnici2). Au existat și situații elucubrante, în care 
oameni au devenit victime ale sistemului politico-ideologic din motive stupide. Cer-

1 Елена Зубкова, Послевоенное советское общество: политика и повседневность, Москва, 
Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 1999, c. 198-199. 
2 Vezi Ion Xenofontov, Colectivizarea agriculturii (1947–1950) în memoria colectivă a localităţilor 
Echimăuţi şi Cinişeuţi, judeţul Orhei, rn. Rezina. Studiu de istorie orală, în Buletin ştiinţific. Revistă 
de etnografie, ştiinţe ale naturii şi muzeologie. Fascicula etnografie și muzeologie, vol. 5 (18), 
Chişinău, 2006, pp. 215-229.
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cetătoarea româncă Mariana-Alina Urs a depistat în arhivele din România o formă 
ciudată de protest – „Cazul pisicii Bombonica”. Este vorba de o femeie care, în semn 
de doliu pentru decesul lui Stalin din 5 martie 1953, a legat de coada pisicii Bombo-
nica o panglică de culoare bleumarin, afirmând că este în doliu. Femeia a fost prinsă 
și pedepsită de autorități3. 

În acest sens consemnăm și cazul din RSS Moldovenească al lui Pantelimon Că-
tărău, fixat de autorii studiului de față în contextul unui interviu realizat la 9 august 
2017, în s. Olănești, rn. Ștefan-Vodă. Olăneșteanul a fost deportat în Siberia în urma 
unui motiv nostim…4.

Pantelimon Cătărău, născut la 25 iulie 1925, s-a însurat în anul 1946 cu o fată 
bogată, socrul acestuia „având un câine căruia i-a pus numele Stalin! Când au venit 
rușii, l-au pârât la KGB-iști și pentru asta l-au luat pe 25 de ani la pușcărie”. Moș Ale-
xei, socrul lui P. Cătărău „era un moșneag zdravăn, avea și o femeie zdravănă, din Ol
ănești. Deținea o livadă mare… în locul căreia pe urmă s-au făcut 10 case”. 

Nu se cunosc persoanele care au fost implicate în actul de trădare. În tot cazul, 
Pantelimon Cătărău a fost deportat împreună cu soacra, soția și copilul minor.

Urmează drama pregătirilor de deportare, a pregătirilor de rezerve alimenta-
re sumare pentru a se deplasa într-un spațiu intrus și scena implicării rudelor în 
tendința de a bara exilul. Scenariul deportării a inclus geografia exilului, itinerarul. 
După un traseu dificil, familia deportată a ajuns în reg. Kurgan, rn. Safakulievsk, 
sovhozul Elansk. Aici erau mai mulți moldoveni care au fost intimidați de către 
reprezentanții anumitor instituții. Apoi a urmat trierea și condițiile precare de trai. 
În fiecare bordei a fost plasată câte o familie. A urmat edificarea propriei locuințe. 
De menționat că deportații nu trebuiau să fie din aceeași localitate. Alimentația era 
una precară, ceea ce a agravat de multe ori starea de sănătate a celor deportați.

În Siberia a fost luată și icoana din casă, fiind menținute astfel ritualurile creștin-
ortodoxe. Morala creștină a fost cea care l-a ghidat în viață. Componența etnică, re-
ligioasă și socială din așezare era una pestriță, iar necunoașterea particularităților 
acestor realități a generat inclusiv situații punitive. Întoarcerea din Siberia a fost in-
termediată de rudele apropiate, care au apelat la autorități în vederea eliberării. Dru-
mul spre casă a fost precedat de elementele configurate din mentalul colectiv, specific 
lumii rurale, ancorate în misticism, dar și în credințele populare. În anul 1957, Pan-
telimon Cătărău a revenit acasă, iar viața personală a acestuia a luat o altă turnură.

Din cele relatate, putem estima că studiul de caz reflectă o biografie individuală 
marcată profund de parcursul istoric tumultuos, de conjunctura aleatorică și anec-
dota tragică a unui destin individual conectat la „marea istorie”.

Studiu și notă introductivă de Ion Valer Xenofontov și Lidia Prisac

3 Vezi Idem, Zece curiozități despre scrisorile cetățenilor din Moldova sovietică către Stalin, în 
Moldova Suverană. Cotidian național independent, nr. 103 (2044), 20 septembrie 2016, p. 2.  
4 Vezi Ion Valer Xenofontov, Lidia Prisac, Deportat în Siberia din cauza câinelui Stalin în Conferinţa 
ştiinţifică internaţională „Perspectivele şi Problemele Integrării în Spaţiul European al Cercetării 
şi Educaţiei” /Universitatea de Stat din Cahul „Bogdan Petriceicu Hasdeu”, 7 iunie 2018 (program), 
p. 34; Idem, Povestea câinelui Stalin, în Literatura și Arta, nr. 24 (3797), joi, 14 iunie 2018, p. 2.
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PERIOADA ROMÂNEASCĂ
Bătaia

M-au bătut românii de m-au rupt... Noi am trăit curat... aici e Nistru și-aici era 
casa noastră, fundul grădinii noastre era la Nistru. Și acolo era pichetul de grăniceri, 
pentru că pe malul Nistrului erau rușii. Umblam în clasa a IV-a la școală, da aduceam 
apă numai de la Nistru. Era fântână, dar era mai departe oleacă. Noi tăiam gheața în 
Nistru și aduceam apă... Acum am venit eu de la școală, da între timp mama mea a 
născut o fată, pe Panaghița...  Eu sunt cel mai mare, după care urmează fratele Visari-
on, sora Clava și ultima, sora Panaghița, am fost doi băieți și două fete. Când mama o 
născuse pe Panaghița mă trimisese să aduc apă de la Nistru că trebuia să spele pelinci5, 
să facă curățenie, mâncare…Eu m-am dus să iau apă de la produhul6 nostru, da el era 
înghețat, acum am mers eu cu două căldări și cu coromâsla7 pe gheață de la produhul 
acesta la celălalt, care era deschis… Atunci când românii au văzut că merge unul cu 
căldările cu apă, au crezut că am trecut de la ruși, comunist… Au venit vreo 15 soldați 
români. Eu am luat apă și veneam deja spre casă, acolo mai era un măhălean de-al 
nostru, da ei când s-au dat drumul de-acolo, doi grăniceri, erau cu grade, sergenți, și 
nu m-au întrebat nimic, da îndată m-au luat la bătut. Eu am început a plânge: Da de 
ce mă bateți, domn sergent? Da acela cum mă bătea, așa mă bătea. Doi erau, da trei 
stăteau de o parte și priveau. Eu am căzut jos și ei mă băteau ca la fotbal... Răcneam, 
țipam, eram clasa a IV-a. Da gheaghea8 Stepan, un măhălean a auzit că țip și a venit și 
zice: Măi, nu-l bate, acesta nu-i rus, e moldovean, și-i copilul măhăleanul meu. Ei, dacă 
gheaghea Stepan mă luase, ei s-au râșchirat9 și s-au dus… da unul din aceia venea și 
cumpăra lapte de la mama, că aveam două vaci, pe locotenent îl hrăneau cu lapte…             

Armata română se afla unde a fost zagotzerno10, acolo erau românii, infanteria 
românească. După ce m-au bătut, mama mă întreba: îi cunoști pe vreo unul? Da eu: 
îi cunosc! Unul mă bătea cu palmele, da unul – cu palma de șorcov11. Mama s-a dus 
plângând la acesta care cumpăra lapte și-i spune că iată i-au bătut copilul pe nedrept. 
Da el o întreabă: Copilul poate să-i cunoască? Da, îi cunoaște! S-a dus i-a grămădit, 
i-a pus în rând și eu i-am zis cine m-a bătut! I-a luat, ne-am dus la locotenent, i-a 
dezbrăcat în izmene, i-a pus cu fundul în sus și i-a bătut cu o curea lată, și nu-i bătea 
cu latu, da cu tăișu! Măi, când i-a luat la bătut! Au prins a răcni… Nicio vorbă să n-
aud! Am zis atunci: Lasă-l domnule… că țipă tare!  

Nistru – zonă de frontieră
Noaptea treceau pe gheață, iarna treceau pentru că Nistru era înghețat. Era o 

râpă care trecea prin centru și ducea până la Nistru, da era o râpă mare. Când au ve-

5 Scutece (rus.).
6 Sursă de apă (rus.).	
7 Cobâliță (reg.).	
8 Nenea (rus.).
9 Împrăștiat (reg.).	
10Depozitul de cereale (rus.).
11 Dud (rus.).
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nit sovieticii au astupat toată râpa ceea, d-apoi sute de tone de pământ au cărat până 
ce au astupat-o..., nu treceau așa de simplu totuși, până nu aveau ei legătură cu cine-
va de aici, nu mai treceau ei… dacă aici era granița..., pe urmă a trecut vremea ceea.

Era secret mare. Oamenii treceau, îi duceau, pe urmă ori îi lăsau în sat, ori îi 
împărțeau pe sate, pe selsovieturi12. Toți erau fugiți, toți erau bogătași, culaci, din Ru-
sia toți care erau bogați, nici unul sărac n-a fugit, spuneau care au avut mașină de fă-
cut făină, au avut mori, pământ mult, livezi, pomi, bogăție… De-acum când au venit 
rușii de-acum și pe dânșii îi prindeau și-i luau înapoi în Rusia, ei știau că au fugit…

Din tractorist în soldat
Am terminat șapte clase, m-am dus la școala de tractorist, am învățat, am lu-

crat… Când în 1944, în Postul Mare, cam vreo două săptămâni până la Paște, da eu 
lucram pe tractor la Școala de Agricultură de la Viișoara, la Purcari. Era o școală de 
liceu… au venit noaptea doi jandarmi, de la Cetatea Albă, și ne spune: voi acum vă 
îmbrăcați, luăm tractorul și plecăm la Cetatea Albă, voi sunteți soldați! Cum soldați, 
noi n-am ținut nici arma în mână, n-am făcut nici pregătire?! Nimic! Ne-au îmbrăcat, 
ne-au pus și-am zăvodit13 tractoarele, am mers toată noaptea, am ajuns acolo, ne-au 
îmbrăcat militari și am stat o săptămână și pe urmă ne-au suit în tren și ne-au dus în 
România, tocmai la Arad, cu tot cu tractoare. Am stat numai o săptămână, în seara 
dinspre Paște a venit telegramă să ne îmbarcăm la tren să ne ducem pe front. S-a 
pornit trenul… am ajuns lângă o gară, da era o biserică mare, s-a oprit la ora 12… 
ne-am dat jos, se slujea și se zicea deja: Hristos a înviat! La toți soldații ne-au dat câte 
un păhar de vin, câte două ouă și câte o păscuță, ne-am pus, câți am încăput pe te-
renul acela, și-am mâncat, ne-a spus generalul: Băieți, plecăm pe linia întâia pe front! 
Să nu vă temeți, să nu fugiți, că de altfel o să fiți împușcați! Eram copil, practic… 

Pe linia întâi am stat în sudul Iașului, la Podul Iloaiei, unde erau niște lupte cu 
nemții și rușii… Bogdaproste că rușii, când s-a rupt frontul, apoi au luat ei bine, până 
aproape de Iași. Acolo s-a oprit frontul, bătălii au fost vreo trei luni de zile. Dar pe 
data de 23 august s-a început ofensiva, când au rupt frontul și s-au dus în țările ce-
lelalte… Acum ne-au oprit și ne-au zis că toți moldovenii cu și fără armata făcută… 
(eu o aveam deja făcută, da fratele meu mai mic – nu) pe ei pe toți i-au evacuat în 
România, ca să lupte contra rușilor… Mie mi-au dat drumul acasă, deja românii mă 
luase pe front, am venit acasă și hai să mă ia rușii pe front. Eu aveam carnet de tracto-
rist și când ne-a luat la voinkomat14, eu le-am zis că am permis de tractorist. Ei au zis 
atunci: Dacă ești tractorist, nu te duci la front, aici îți dăm tractor, să ari, să crești pâine, 
să hrănim armata! Așa am scăpat de front. Da când eram la români, linia întâia era 
infanteria, a doua era artileria, pe mine m-au împușcat aici în picior, am avut noroc că 
nu a atins osul. Când s-a umplut ciubota cu sânge, m-a luat cineva în spinare și m-a 
dus la infirmerie… Doamne ferește ce era, nemții fugeau, da românii deja se aliase cu 
rușii… Acela era un locotenent și zice: Mă, puștiule, tu știi să faci mâncare? Știu! Poți 

12 Sovietul sătesc (rus.).	
13 Pornit (rus.).
14 Comisariatul militar (rus.).
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spăla?! Pot! Ne-au luat cu dânșii și ne-au dus în România, și ne-a zis: Iaca o să ne faci 
mâncare! Eu am zis: tot fac, doar să scăpăm! Când nemții bombardau, când rușii… 
Și am mers… când am ajuns în Simeria Veche, de unde era colonelul, el îmi spune: 
Degrabă ajungem la părinții și soția mea! Eu zic atunci: eu am un frate aici evacuat, 
premilitar, ei sunt împărțiți la ordin la gospodarii bogați! Întreabă: Da la cine e? La 
domnul Cornel! D-apoi este nașul meu, o să te vezi cu fratele tău! Eram așa de bucuros! 
Am ajuns… dar soția lui a primit informație că el e mort. Când a ajuns la poartă, a 
dat un signal15 și a strigat, apoi femeia lui a stricat fereastra și a ieșit pe fereastră de 
speriată ce a fost… când l-a aninat, când a început a plânge, a-l săruta, o bucurie, a 
mai ieșit tată-său, mamă-sa… Nu mai dea Dumnezeu să fie război!…

Eu am întrebat unde trăiește domnul Cornel și mi-au spus că aici, a patra casă 
de casa lor și că dimineață o să mă duc și o să văd dacă el e fratele meu și o să mă 
văd cu el și o să am mare bucurie că și eu sunt viu și el… D-apoi am mai dormit eu 
un pic atunci? Dimineața mă scol și mă duc la poartă, văd că nu trece nimeni să văd, 
să întreb dacă este…, mă duc la a treia casă și văd că trece cineva și zic: Domnule, 
unde trăiește domnul Cornel? Păi, a patra casă de aici, da ce ai nevoie? Eu am acolo un 
frate militar pe care i-au evacuat în România și i-au împărțit pe la oameni. Da el zice: 
o să te duci, dacă o să fie, o să-l găsești! Mă duc eu la poartă și bat, iese o cucoană 
frumoasă și tânără: Doamnă, mă scuzați, aici este un băiat tânăr din Basarabia, Vi-
sarion? Nu, la noi este unul Ion al nostru! Zice: Aici trăiește, dacă o fi el, nu știu! Dar 
iată lângă casa noastră mai este o casă și acolo tot este unul de la voi din sat, și trebuie 
să fie acolo! Mă duc și a ieșit un băiat pe care îl cunoșteam și îl întreb: Da Visarion 
nu-i pe aici? E pe aici! Spune-i că a venit frate-său! Când a ieșit, când l-am văzut, când 
l-am îmbrățișat, ne pupam și plângeam..! Ce mai era…

Când românii s-au unit cu rușii, acum nemții și cu ungurii au început a împușca 
românii și rușii… la toți ne-au dat pușcă cu mitralieră, da popușoii erau deja nalți, 
aveau ciocălăi… ne-au pus vreo 2 km toți soldații…, acolo erau scârte de paie, era 
grâul, iar dincoace era popușoiul mare și ne-au pus pe-o linie de marginea porum-
bului și 200 m era mitralieră de la mitralieră… Numai ne-au așezat și când au venit 
niște avioane nemțești, când au început a bombarda, apoi mitraliera noastră a zburat 
în aer. Noi am avut noroc, când am văzut că vin avioanele ne-am ascuns într-o groa-
pă făcută tot de o bombă… când am mers toți acolo, deja să ieșim, s-au grămădit 
vreo 25 de soldați… dar un soldat cu mitraliera când m-o lovit aici la ochi, putea să 
mi-l scoată, noroc că doar m-a rănit și mi se umflase de nu vedeam. Băiatul acela 
era din Slobozia, Dulgheru Andrei, Dumnezeu, să-l ierte că nu mai este. I-am zis 
atunci: dragul meu, eu iaca numai cu un ochi văd, da te rog, unde te-i duce ia-mă și 
pe mine, doar de tine o să mă țin, poate om merge în sat să mă panseze vreun medic! 
Numai s-a terminat bombardamentul, și când au mai venit odată, dar de-acum prin 
sat, apoi oamenii toți au lepădat casele, și-au luat familiile și au plecat în munți. Ne-
am dus, dar nu era nici țipenie de om… doar pe drumul principal  moldovenii se 
uneau coloane de-acum să vină în Moldova. Aveam haine moldovenești… da unul 
zice: hai să ne dezbrăcăm, le lăsăm în drum, intrăm în oamenii ceea, și mergem cu 

15 Semnal (rus.).
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ei, ce să facem? Muream de foame… la toți moldovenii din România le-au dat voie 
să se ducă acasă. Am avut noroc de băiatul acela, am ieșit, ne-am pus în stroi16 și am 
mers toată noaptea cu dânșii, da flămânzi… am mers două săptămâni pe jos, dar am 
scăpat. Trebuia să ajungă acasă și de acolo urma să-i ia pe front… 

LA RĂZBOI CU RUȘII
Numai bine am ajuns acasă, noaptea vin și mă arestează și mă duc la voinco-

mat17, mă i-au la front rușii. Eu le-am zis că sunt tractorist, la care ei: Dacă ești trac-
torist te oprim, te scutim de  serviciul militar de cât va fi nevoie, poate să fie o lună, 
poate să fie un an, doi sau trei… dar o să lucrezi pământul să facem pâine să hrănim 
soldații! Ei, iată așa am scăpat… deja era liniște… m-am însurat…         

ÎN TIMPUL FOAMETEI
Părinții mei aveau două vaci, aveau oi, și eram asigurați…

DEPORTAREA ÎN SIBERIA (SIBIRI)
Căsătoria

M-am însurat în 1946. Socrul a fost luat în pușcărie, da mama fetei a rămas sin-
gură, cu o grămadă de avere, ce să facă cu ea? Avea trei fete, da două erau măritate… 
pe el l-au luat imediat ce au venit rușii, poate nici un an n-a trecut, prin 1945, l-au 
arestat, atunci vreo 10-15 oameni au luat, le-au găsit pricină, că au grăit așa, c-au 
făcut așa… dacă-l pâra pe om, apoi veneau și-l arestau, și gata… 

M-am însurat cu o fată care a fost bogată, și omul acela era bogat, dar el avea un 
câine și i-a pus numele Stalin! Și când au venit rușii, l-au pârât la NKVD-iști și pen-
tru asta l-au luat pe 25 de ani la pușcărie. Îl chema Alexei… era un moșneag zdravăn, 
avea și o femeie zdravănă, din Olănești, avea o livadă mare, în locul unde am trăit eu, 
în locul acela s-au făcut 10 case. Nu știu cine l-o fi pârât, vreun lucrător care lucra la 
el … noaptea au venit și l-au arestat, da baba a rămas și au zis s-o ia în Sibiri cu fiica 
sa și cu mine. Eu eram ginerele lui…

Ridicarea
M-au luat în Sibiri, într-o seară. Aveam cu nevasta o fetiță, Nina (acum mă sună 

din Rusia), o altă fetiță s-a născut acolo, în Sibiri… În seara ceea a înțărcat-o soția 
mea, avea un anișor… Când ne-au luat în Sibiri, a venit o curvă de miliție, l-am cin-
stit și l-am hrănit, și i-am cântat… putea să-mi spună: în noaptea asta fugi că o să te 
ia în Sibiri..! La ora 2 a venit el cu trei soldați străini, ruși… Numai intră în casă și 
spuse: Cătărău Pantelei Lukovici sudenii v Sivbiri na vekov, vekov!18 Și zic: da pentru 
ce, ce am făcut eu, n-am nimic, eu sunt sărac, am tată, mamă, surori, frate? Ei, te legăm 

16 Ne-au aliniat (rus.).
17 Comisariatul militar (rus.).	
18 Catărău Pantelei Lukovici judecat în Siberia pentru totdeauna (rus.). 	
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și o să te sui în mașină acum, îmbracă-te cu ce vrei și srok19 îți dăm jumătate de ceas! 
Aveam jumătate de sac de făină de grâu, aveam oleacă de brânză, femeia și copilul, și 
baba (soacra). Eu trăiam în casa socrilor, de-acolo ne-au luat. Ei aveau două rânduri 
de case… când m-am însurat cu fiica ei, nouă ne-au dat una… am vrut să fug, mai nu 
m-au împușcat, am avut noroc că m-am aplecat… Nu fi prost că o să te împuște, trebu-
ie să te duci..! M-au speriat, ne-au suit în mașină și au mai mers pe la șapte case, ne-au 
luat pe toți și ne-au dus la raispolkom20… Tata și mama au știut că ne-au arestat, și s-a 
dus tata la predsedateli21 raispolkoma și i-a zis: De ce îl trimiteți pe copilul meu în Sibiri, 
că el este sărac, toată familia noastră e săracă..! Predsedateliu când le-a dat o blende, 
mama a căzut de pe scările celea de la raispolkom, s-a julit… a început a plânge…

Pe noi ne-au dus la Căușeni la stație, trei zile ne-au ținut până i-au grămădit pe 
toți și după ne-au ambarcat în vagoanele de vaci… era o căldură, muream de sete, 
fetița plângea, soția îi dădea sân, ne aduceau apă… 12 sau 18 zile am mers cu trenul 
până am ajuns… 

Destinația    
Ne-au dus în Kurganskaia oblasti, Safakulievskii raion, Elanskii zernosovhoz…

Erau din Antonești, din Crocmaz, din Carahasani… Săracii moldoveni, când ne-au 
dus noaptea într-o pădure, nu știu ce era acolo, că nu era nimeni și acolo veneau 
trei generali și ne sudeau22 pe loc… mi-a zis să mă iscălesc că sunt deportat pe toată 
viața, și eu am zis: da nu mă iscălesc că nu sunt vinovat! Piși esli hoceș jiti..!23

Ne-au dat jos din tren, ne-au dus într-o școală, erau niște ploșnițe acolo, măi 
frate… A doua zi au venit mașini și ne-au împărțit pe otdelenie24 – 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 
ș.a.m.d. 

Era loc mult acolo, numai vite și mulți ridicați sau pușcăriași, nu știu cine erau, 
da erau tătari… femeile celea erau îmbrăcate în roșu… nu se vedea fața, erau îmbro-
bodite, veneau la fântână să ia apă, da noi le vedeam… odată unu când mi-a dat o 
palmă, că n-am dreptul să îi văd fața… Erau frumușele, dacă erau tinere… nația lor 
– toți musulmani, aveau 3-4, 5, 6 copii, da trăiau într-o sărăcie, aveau niște bordeie, 
pâinea era acră, din secară… și eu, bolnav cu iazvă25, ziceam că nu mai scap, aici o 
să-mi cânte cucul…!

Icoana din casa noastră am luat-o cu noi. De-acum când s-a născut a doua fată 
acolo, erau două familii din Olănești și m-am rugat de dânșii și de upravleaiușcii26 
să-mi dea căruță, era un raion la vreo 40 km unde era biserică care lucra, am dus 
fetița acolo și am botezat-o, așa cum scrie cartea…

19 Termen (rus.).
20 Comitetul executiv raional (rus.).
21 Președinte (rus.).
22 Judecau (rus.).
23 Scrie, dacă vrei să trăiești (rus.).
24 Secție (rus.).
25 Ulcer (rus.).
26 Administrator (rus.).	
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Când ne-au dus în otdelenii27, acolo erau bordeie cu locuitori și în fiecare au 
plasat câte o familie. Eu am căzut la un om calic, bătrân, el și femeia. Da casa ceea 
era plină cu ploșnițe, ne-au dat un pat, noaptea era un bec, iar toate ploșnițele ve-
neau la mine și mă mâncau, nu se duceau la soacră-mea, soție sau copil, da toate la 
mine. Aveam bube, se făceau umflături mușcăturile de la ploșnițe și toată noaptea 
plângeam… După ce ne-au împărțit la lucru, m-am dus la upravleaiucii28 și i-am 
zis că nu mă pot odihni din cauza ploșnițelor. El atunci mi-a dat niște benzină și 
mi-a zis să scot patul, să fac curățenie, să ard în încăpere ceva benzină ca să moară 
ploșnițe… era ucrainean, un băiat nalt și frumos… îi spuneam că nu sunt vinovat, 
la ce m-au adus… 

După asta am făcut acolo un bordei, era pământ și era ca țelină… mergea plu-
gul și făcea brazdă ș-apoi făceam gard din nuiele, puneam brazde cu sârmă și le 
ungeam… am stat în bordeiul acela două familii din Antonești, l-am făcut la două 
familii. Deasupra am pus toli29 care nu permitea să treacă apa când ploua, când nin-
gea era așa omăt mare că ne părea că ne înădușim… Am mai pus și niște trube30 din 
fier ca să țină… Făceam focul, sigur! Mai pe urmă am făcut sobă ca la noi, dar la 
început era o plită micuță din fier. Eram doi din Olănești, o familie din Purcari, vreo 
trei familii de bulgari, eram împărțiți să nu fim toți din același loc…

Intervenția fratelui
Am avut noroc că fratele meu Visarion a șezut la Moscova sub păreții Kremli-

nului două săptămâni… era un general… fratele meu era învățător la raion, în 
Cimișlia, și plângea: uite, tata îi acasă, surorile – acasă, da pe fratele meu l-au luat 
în Siberia, au zis că a avut cu nemții magazin, a fost vrag naroda31 și l-au luat în 
Sibiri! Ș-atunci generalul i-a zis că-i face o cerere să se ducă la raion la Olănești, la 
selisovet, și să facă o jalbă pe care să o iscălească 70 de oameni, iar la final să confirme 
președintele că nu e drept ce s-a spus despre fratele lui, adică despre mine… Peste 
vreo 2-3 ani fratele meu s-a dus și a scris, era atunci predsedateli Verhovnogo Soveta32, 
unul Șvednik. Când a venit vremea și a ajuns la el în cabinet, acesta i-a zis: sînok, 
esli eto pravda, ia poșliu liudei tuda i cerez dve nedeli tvoi brat budet doma33! A trecut 
vremea cât a trecut, eu scriam jalbe și jalbe… și părinții scriau jalbe, și Visarion scria, 
da venea otkaz34. Dar când au trimis de la Moscova special KGB-ul în sat și au venit 
și i-au chemat pe cei care s-au iscălit, au confirmat că nu eram vinovat… 

27 Secții (rus.).	
28 Administratorul (rus.).
29 Carton gudronat (rus.).
30 Țevi (rus.).
31 Dușman al poporului (rus.).
32 Sovietului Suprem (rus.).
33 Feciorule, dacă este adevărat, voi trimite oameni acolo și peste două săptămâni fratele tău va fi 
liber (rus.).
34 Refuz (rus.).
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Visul
Înainte de eliberare am visat că a venit un avion și s-a pus pe bordeiul nostru, 

parcă deja îl turtea și ne nădușeam…, unul a ieșit din avion și a zis: ia familia și plea-
că acasă! Soacră-mea dormea după sobă, iar noi într-un pat, și mă scol și plâng și-i 
spun visul… da ea zice: Panchiușa, tu o să te duci acasă, da mie n-o sa-mi deie voie! 

La KGB
Mă cheamă la raion, da era o iarnă, măi frate, m-am îmbrăcat și m-am dus la 

KGB, acolo unde mă controla. De câte ori mă chemau îmi spuneau că sunt refuzat, era 
un uzbec… da pe urmă era un starșii leitenant35, Sokolov. Când au venit documentele 
de la raion să mă cheme, noaptea a venit nacialnicul36 cela, mi-a dat valinci37, cojoc, 
un harmăsar. când am ajuns acolo m-au întrebat: nu kak nravitsea tebe eta jizni?38 
Nravitsea, no ne mogu vîterpeti etot moroz!39 Da el: sadisi!40 Mă pune pe un scaun, 
deschide o ladă din fier și zice: Sidi Spokoino! Cătărău Pantelei Lukovici imeet pravo 
vozvratitisea v Moldaviu na veki vekov. Vozmeș jenu i detei, a babușku ne trogai!41.

Când ne-au ridicat pe noi în Sibiri, în pod mai rămăsese vreo 2-3 t de grâu, 
popușoi, iar ginerele ei s-a dus și a dus o căruță și a încărcat saci de grâu și l-au văzut 
și l-au pârât… nu era el bun… era pornit doar pe rele… și pentru că a furat grâul 
i-au dat 15 ani de pușcărie… și soția lui s-a dus la mamă-sa în Sibiri și au stat acolo 
vreo 5-6 ani și pe urmă s-au întors înapoi amândouă.        

ÎNTOARCEREA. SOARTA
Biografie privată

Când a venit vremea și ne-au dat voie să venim acasă, de-acum am venit cu doi 
copii, două fetițe… într-o vreme de iarnă, omătul era de 2 m, mergea calul cu sania, 
da nu se afunda, așa ierni erau, așa ger… dar am scăpat și am ajuns la părinți… 

Trecuse vreo 7 ani, în 1957. Soacra a rămas acolo, da după un timp a venit și 
ea, când a venit Hrușciov… Fetele, Nina e în reg. Stavropolsk, da Tina e în Baku. 
Nina era medsestra42 la Căușeni, s-a măritat, i-am făcut nuntă, bine și mai bine, dar 
s-a găsit un bărbat rău, spurcat, bețiv, și au trăit vreo 5-6 ani, a început a bea, să o 
bată… Acum nu știu unde a găsit ea scris că le trebuie lucrători în reg. Stavropolsk. 
A scris cerere și a plecat și l-a lepădat, a luat fata cu dânsa… Astălaltă mai mică avea 
o mătușă măritată în Baku, ea lucra acolo, și odată a venit aici și a văzut-o pe Tina, 
care terminase 10 clase, eu vroiam să o dau la școală aici da ea mi-a zis: tată, eu mă 

35 Locotenente superior (rus.).
36 Superiorul (rus.).
37 Pâsle (rus.).
38 Îți place viața acesta? (rus.).
39 Îmi place, dar nu suport frigul (rus.).
40 Ia loc (rus.).
41 Stai liniștit! Cătărău Pantelei Lukovici are dreptul să revină în Moldova pentru totdeauna. Ia 
soția și copii, iar pe bunică să o lași în pace! (rus.).
42 Asistentă medicală (rus.).
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duc la Baku cu neanea43! Și i-am dat voie… pe Ninuța am învățat-o aici, la Căușeni… 
peste vreo doi ani s-a măritat cu un inginer frumos, zdravăn, ea era gravidă… 

Femeia cu care am fost în Sibiri m-a lepădat, cu tot cu fete mititele. Eram bol-
nav… Ea umbla la lucru la o spălătorie, la spital, și în timpul cela și-a găsit pe altci-
neva… Pe mine m-a hrănit cu lucruri necurate… că trebuia să mor… eram numai 
pielea și oasele… când am venit acasă m-au dus la spital, mi-au făcut operație… 
dar n-au cunoscut nimic… și m-au dus la cineva din Ucraina, la un moșneag, să mă 
lecuiască… el mi-a făcut operație, aveam febră foarte mare… trei zile și trei nopți 
mama mea a dormit la podea, pe mine mă scutura totul… dar am scăpat… când am 
venit acasă, o țigancă a venit și i-a spus mamei: eu l-am hrănit pe feciorul tău să moa-
ră, da să se ducă la Pavlușa Morari în Olănești, că el lecuiește de boala asta… Mama 
era verișoară cu omul acela, cuzneț44… 

Mi-a făcut asta…nu știu… vroia să mă însor cu ea, măcar odată să fi stat de 
vorbă cu ea, niciodată n-am știut-o, n-am sărutat-o, dar m-a dus un băiat la ea și așa 
și am rămas la ea, m-a fermecat… Tata a venit și a văzut că trei zile nu vin acasă, m-a 
bătut, mi-a zis că ea nu e femeia mea… cred că tata știa… Nenea Pavlușa Morari, 
după ce m-a văzut, mi-a zis că degeaba m-au tăiat doctorii, da mamei, după trata-
ment, i-a zis că nu voi muri și că de-acum încolo voi trăi 100 de ani.  

Pe prima soție o chema Panica, era mai mică decât mine. Pe a doua o chema 
Lucheria, era din 1929...

Panica m-a lepădat și s-a dus cu altul, mi-a lăsat copiii, părinții mei duceau fe-
tele la sadic45, da eu am avut o ibovnică46 din tinerețe, pe care o iubeam și ea trebuia 
să-mi fie soția adevărată… Ea s-a măritat, eu de-acum eram însurat, a trăit cu acela 
un an de zile, când am venit din Sibiri și a auzit, a venit, chiar dacă trăia cu bărbatul 
acela, drept la părinții mei, m-a aninat de gât și a început a mă pupa și a mă drăgosti 
și mi-a zis: Eu de la tine nu mă duc..! Ea l-a lăsat pe bărbatu-său și a venit la mine cu 
tot cu copil, avea un băiat. A zis: eu am unul, tu ai doi, o să îi strângem grămăjoară 
și o să facem familia noastră, el e un rău, un ticălos și o putoare.., trebuie să merg prin 
baltă să caut de foc, da el se duce și bate dominourile..., bea și fumează..!  El tot era din 
bogați, tatăl fetei fusese argat la tata lui… Și așa ne-am luat noi... și am mai făcut un 
băiat și două fete pe lângă copiii pe care îi aveam… după asta am intrat în colhoz, 
am lucrat șofer, ne-au dat plan de casă și ne-am stroit47…                                              

Noi, în schimb, am făcut două case, am avut două mașini, două beciuri, am lucrat 
foarte mult și avem o familie foarte frumoasă! Pe data de 22 martie48 trebuia să îm-
plinească soția mea Lucheria 88 de ani, dar când s-a început Postul Mare, a murit. A 
fost așa de harnică și gospodină, a tors, numai ce n-a făcut… tare mult am muncit… 

43 Mătușa (reg.).	
44 Fierar (rus.).
45 La grădiniță (rus.).
46 Iubită (rus.).
47 Construit (rus.).
48 Anul: 2017
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Cumătru cu Nicolae Sulac
Trebuia să fiu artist, sunt cumătru cu Nicolae Sulac49, el a botezat-o pe fata mea 

care e doctoreasă. El zicea: tu cânți mai bine decât mine, ești bogat, ai familie..! De 
sute de ori a fost la mine. Prima dată l-am dus în beci, unde am trăit înainte… L-am 
cunoscut pe Sulac la spital… L-am auzit cântând și am rugat o soră medicală să mă 
ducă la el să-l văd… el cânta „În Borogan de la Comrat, noi la nuntă am cântat…”. 
Tare bun om a fost… când a murit, a venit un măhălean și-mi zice că a murit Sulac, 
eu eram în grădină…    

Prima „Volgă” din sat
Am adus prima „Volgă” din sat, de la Chișinău. E prima mașină care a ajuns 

în Chișinău de la Moscova… președintele din sat era un om foc de harnic și i-a zis 
zavgarului50 să-i caute un șofer foarte curat, harnic, să nu bea și să fie frumușel… eu 
atunci lucram cu o mașină de tonaj mare pe care îl făcusem lună… Acesta i-a zis: Sava 
Constantinovici, este unul, dar e tânăr! Când acolo mă cheamă, mă gândeam oare ce 
am făcut de m-o fi chemând..? M-o fi pârât că am dus vreo mașină de piatră cuiva! 
M-am dus, m-am prezentat și președintele îmi zice: măi băiețel, tu de azi înainte ești 
șoferul meu, mâine te trimit la Chișinău să primești o Volgă nouă-noușoară, da dinain-
te îți spun, să nu fumezi, să nu fii bețiv, da să fii harnic foc și curat! Când ne-am dus, 
la garajul acela din Chișinău erau vreo 30 de „Volgi” și i-a rugat să fie totul în ordine 
pentru că noi primim mașina și să nu avem pe urmă probleme! Și ne-au dat-o cea mai 
bună… Așa am lucrat pe mașina președintelui până în 1963,  când a venit prikaz51 de 
la Chișinău să-l ia la minister, nu știu ce șef, pe Sava Constantinovici Arnăut.

Pietatea religioasă
De mititel mi-au plăcut rugăciunile, și aveam frică de Dumnezeu, îmi era frică 

să nu fac rău, să nu sudui, să nu fumez, să fiu cuminte!52

49 Nicolae Sulac  (9 septembrie 1936, Sadîc,  județul Cahul, România – 8  aprilie 2003, Chișinău, 
Republica Moldova), interpret de muzică populară.
50 Administratorul parcului de automobile (rus.).
51 Ordin (rus.).
52 L-am găsit pe Pantelemon Cătăru la oficierea serviciului divin de la biserica din sat (nota autorilor).
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ANEXE:

Anexa 1. Familia lui Pantelimon Cătărău. De la stânga la dreapta: sora Clava, tata Luca,
mama și soția Lucheria [din arhiva familiei Cătărău]

Anexa 2. Linia de cale ferată din Căușeni, locul de unde au fost 
transportați cei deportați din RSS Moldovenească în Siberia. În imagine 

Nina Cătărău [din arhiva familiei Cătărău]
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Anexa 4. Pantelimon Cătărău, alături de Panica și Lucheria în reg. Kurgan, 
rn. Safakulievsk, sovhozul Elansk, 1954

Anexa 3. Pantelimon Cătărău și Lucheria în reg. Kurgan, rn. Safakulievsk, sovhozul 
Elansk, 1953 [din arhiva familiei Cătărău]
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Anexa 5. Visarion Cătărău, fratele mai mic al lui Pantilemon Cătărău, a depus eforturi 
substanțiale pentru a-și aduce fratele mai mare acasă din reg. Kurgan, rn. Safakulievsk, 

sovhozul Elansk (pe versoul fotografiei: ‹‹На долгую память родному брату от 
родного брата Висариона, 03.VII.1955›› [„Pentru o amintire îndelungată a fratelui de 

sânge de la fratele de sânge Visarion, 03.VII.1955”] ) [arhiva familiei Cătărău]
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Anexa 6. Pantelimon Cătărău (primul din dreapta) alături de familie după revenirea
din  reg. Kurgan, 1959 [din arhiva familiei Cătărău]

Anexa 7. Prima mașină „Volga” din Olănești a fost adusă de Pantelimon Cătărău (primul 
din stânga) [din arhiva familiei Cătărău]
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Anexa 8. Pantelimon Cătărău, promotor al portului popular, anii 1960  
[din arhiva familiei Cătărău]
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Nina Colița
 deportată din Olănești în 1949 în reg. Kurgan, rn. Safakulievsk, s. Orehovo

NU NE-AU DAT VOIE SĂ ÎNVĂȚĂM
Notă introductivă

La 10 august 2017, în s. Olănești, rn. Ștefan-Vodă, autorii studiului au luat inter-
viu de la Nina Colița, născută în anul 1932, în s. Purcari, rn. Ștefan-Vodă, cu numele 
de familie Nistor, deportată în vara anului 1949 împreună cu familia1. 

Este o mărturie provocată și recuperată prin releul specific istoriei orale despre 
contextul deportării, fobiile provocate de evenimentul traumatizant, geografia de-
portării, prolix și confuz, sesizarea pericolelor inerente, episoade dramatice, dispe-
rare, universul plin de vicisitudini, de umilințe. Este prezentat pe diagonală și verti-
cală epicentrul suferinței, ca stare cvasicotidiană din perimetrul zonei de deportare. 
Se reflectă tabloul dislocării celor deportați, stigmatizați și aflați sub semnul unor 
rezoluții punitive, utilizate cu mijloace acerbe de autoritățile sovietice celor proscriși 
în categoria culacilor. Munca forțată aplicată la reconstrucția Uniunii Sovietice, 
țară slăbită după cea de-a doua conflagrație mondială, a fost unul din dezideratele 
substanțiale aplicate în cazul celor deportați. Munca aplicată a avut diferite grade de 
dificultate, fiind în esență una de cvasigratuitate. S-au făcut chiar și experimente de 
rezistență umană la efort major. Uneori deportații nu erau pregătiți pentru munca 
prestată, de aceea se improvizau „studii” ad-hoc. Din această perspectivă, de efortul 
fizic permanent, neritmat rațional, nu au fost protejați nici copiii, adolescenții, care 
trebuiau să lucreze alături de cei maturi. Se prezintă mărturii despre starea obsesivă 
a foamei, care a generat în rândul celor exilați starea de disperare.

In grosso modo, mărturia în cauză reflectă percepția fenomenului deportării 
prin ochii unei tinere școlite, cu mari performanțe la învățătură, însă cu perspective 
frânte din cauza marelui flagel sociopolitic. 

Studiu de caz și notă introductivă de Ion Valer Xenofontov și Lidia Prisac
1 Vezi Cartea Memoriei: catalog al victimelor totalitarismului comunist / Coord. și red. șt. Elena 
Postică, vol. IV, Chișinău, Î.E.P. Știința, 2005, p. 94.
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PREZENTARE

O elevă eminentă
În 1949 eram în clasa a 8-a, la Olănești, aici. Sunt din Purcari, satul vecin, Nis-

tor de fată mare... și când ne-au luat, eu deja terminasem, dar dădeam examene, că 
înainte în tot anul dădeai examene, a 7-a și a 8-a, da în Purcari erau doar 7 clase, da 
8-9 de-amu învățam aicea... doar că nu m-au lăsat să învăț, învățam doar pe nota „5”, 
matematicile îmi plăceau, nici nu pot să vă spun, fizica, chimia, la limba franceză, 
că nu-mi prea plăcea, aveam un 4... dar dacă nu ne-au dat voie acolo să învățăm, că 
eram ca la pușcărie...

Al Doilea Război Mondial 
Când au fost ridicați în 1941, am fugit în România.., de-acum când era frontul, 

basarabenii erau concentrați cu românii și ne-au dus în Râmnicul Sărat și acolo 
oleacă până i-au dat lui tata drumul și când s-a terminat războiul, de-amu rușii se 
duceau toți încolo, cum a fost rupt frontul... granița... Apoi am venit de acolo, de sub 
București aproape pe jos, o săptămână am mers cu părinții, războiul încolo, da noi 
înapoi... ne controlau rușii până la piele, ce avem, de unde suntem, da noi veneam 
acasă... Când am venit, casele noastre erau mult mai mari decât acestea și magazin... 
era primăria, poșta în ele, și ne-au dat niște bordeie la marginea satului. De acolo și 
ne-au ridicat în Sibiri... nu ne-au mai dat casă, nimic, că a fost frontul și erau arse, 
da ale noastre au scăpat, n-au pățit nimic... ei au pus acolo și gospodăria colhozului, 
și selisovietul2 și poșta și tot... da nouă ne-au dat niște bordeie la marginea satului, 
dar nici acolo nu ne-au dat pace. și ne-au ridicat... cu cinci copii, mare bogăție a avut 
tata... toți aveau, oamenii aveau hectare, că munceau... așa era viața... 

Foametea
Foametea, vai de capul nostru. tata mai mult prindea pește, ne aducea câte un 

pește, eram în Purcari, apoi venea apa, iepurii fugeau… și se ducea, nu numai el, și 
vâna câte un iepure, doi. N-am murit de foame, am avut câte ceva, țineam o vacă, 
oleacă de lapte, o cașă3 făcea mama.

Părinți și copii
Doamne ferește ce era.., tata, săracul, avea magazin, că poate de asta ne-au și 

ridicat, dar nu era ca acum... Atunci el săracul umbla în ochinci4 până a făcut și un 
magazin, casele celea… Și n-am avut argați, ținea vaci, una, alta… Munceau părinții, 
dacă venea cineva la lucru, stătea vreo zi-două, seara se ducea acasă.

Doamne ferește, ce am tras, dar cu ce sunt vinovată eu? La urma urmei, dacă 
tata făcea ceva rău, îl luau, dar așa... A fost foarte bine că ne-au dus cu părinții la un 

2 Sovietul sătesc (rus.).	
3 Terci (rus.).
4 Opinci (reg.).	
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loc măcar. În 1940, când i-au ridicat, au zis – copiii de o parte, părinții de alta, da pe 
noi ne-au dus cu părinții la un loc. părinții ziceau: mulțumim că suntem cu copiii, toți 
grămadă, om muri grămadă toți, dar îi vedem!

DEPORTAREA
Ziua și noaptea deportării

Am auzit că ridică aici... a doua zi, de la internat, unde dormeam, le spun la 
fetițele celea ale mele: eu mă duc la mașina de măcinat, trebuie să fie purcăreni la 
moară, și să întreb de tăticu, l-au luat, cum, ce? M-am dus și afară am găsit niște oa-
meni. Ședeau acolo și întrebam... când colo, în capătul satului, cobor la vale, văd că 
vine o mașină cu soldați... era a doua zi, iar noaptea i-au ridicat... când vin și opresc 
la moară, zic, iată și la Olănești soldați, nu mi-a dat în cap, nu-mi spusese nimeni ni-
mic... când se scoboară lângă moară, iese președintele Sovietului Sătesc din Purcari, 
că-l știam, dacă eram de-acolo... cu doi soldați. au venit să mă caute, să întrebe... și 
unul de o mână și altul de o mână și-n mașină, și hai la Căușeni...           

Asta era ziua, dar pe părinți i-au luat noaptea! A doua zi, dacă erau pe listă 
cinci copii și unul nu-i, hai să-l căutăm! M-au luat, și hai la Căușeni. Am început să 
plâng, haidem prin Purcari, măcar ultima dată, să mergem pe la niște neamuri, mă 
gândeam să le spun că m-au luat, ce și unde mă duc... ei au ascultat și au trecut prin 
Purcari, ne-am oprit, da oamenii ceia, când au văzut mașina cu soldați, au fugit de 
acasă, toți speriați... n-am făcut nimic și am plecat...

N-au luat nimic săracii, de frică nici nu știau ce-i cu dânșii.., să vină noaptea 
prin somn să te scoale, apoi tot lepezi... ai muncit o viață, nimic nu iei cu tine de 
frică... eu știu unde ne duceau, dacă îi dusese în 1940? Nici nu știau ce va fi... 

Trenul deportării
Am ajuns la Căușeni, au deschis ușile și m-au aruncat ca pe-un animal, da tata 

a început a plânge: iată, am crezut că măcar un copil a rămânea, da l-au adus și pe 
acesta! Eram 4-5, 7-8 familii într-un vagon de acesta, acolo făceam toate treburile... 
și aruncau oamenii pe fereastră... 

Am mers 21 de zile. În timpul acesta, de două ori au deschis ușa și n-am ieșit, 
dar ieșea câte unul și ne dădeau jumătate de kg de pâine și o seliodkă5, ori ceva – în 
Penza și-n Sâzrani, țin minte orașele... și ne-au dat mâncare de două ori în 21 de zile, 
restul  – mănâncă, ori mori... Apă nu ne dau. Doar ce aveam noi, dar ce puteai să 
iei noaptea de frică, apă ori mâncare...? Vai de capul nostru! Erau tineri sau alții, se 
auzea, dar nu se oprea trenul, huia pe la ferestre, se ucideau... am auzit din lume, că 
vreo doi au fugit, dar nu au mai oprit trenul, nimic... 

Destinația
Și ne-au dus în reg. Kurgansk, aproape de Celeabinsk. Când am ajuns, mașinăraie, 

cred că sunase de acum, și erau informați care și unde să ne ducă... cineva încărca 

5 Scrumbie (rus.).
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două-trei mașini, altul trei-cinci familii... ne-au încărcat în mașinile astea gruzovâie6 
și ne-au dus în Orehovo, rn. Safakulievsk... 

Prima seară, în niște saraie, unde ne-au dat, stăteam grămadă, care încălțat, care 
descălțat, la 6 iulie nu era frig, dar ce puteau să ia, că înainte nici nu prea aveau 
oamenii. A doua zi au venit, ne-au împărțit… ție o familie… la niște oameni, ei nu 
mai trăiau ca în Moldova să aibă casă, aveau o căsuță mică... mai erau barace obcie7, 
două-trei familii... 

Învățătura
Eu terminasem 7 clase numai pe nota „5”8, și acum am documentele, am luat 

numai doi de „4” la limba franceză și la chimie... dar nu ne-au dat voie să învățăm... 

Lucru și hrana
Și ne-au pus la lucru, care pășteam oile... cu sora (Maria Borisova9) pășteam oile, 

uneori, când veneau lupii, fugeam și noi peste lume, ne speriam, ce să facem? 
Erau greutăți, ruși care trăiau acolo aveau câte o vacă, măcar aveau lapte, da noi 

n-aveam nimic, ne da câte vreo 5 kg de othoduri10 de acestea, grâu, pe săptămână... 
măcinam la râșniță, cu apă așa mâncam... Doamne ferește, foamete, nevoie, ce am 
tras...

Am stat noi cât am stat, după vreo două luni de zile, cu sora, așa cu picioarele 
goale am fugit. Muream de foame, n-aveam niciun hal.., unde ne-or duce picioarele... 
ne-a prins miliția, ne-a dus și ne-a luat la întrebări: de ce ați fugit? Dați-ne undeva 
să lucrăm, dați-ne să mâncăm, nu putem rămâne, că n-avem niciun hal! Ei au luat și 
ne-au dus într-un sovhoz, pe mine și pe sora. era aproape, și erau acolo moldoveni, 
și ne-au pus la lucru, pe sora și pe mine, la o fermă cu vaci, doierci11. Am lucrat noi o 
săptămână și, când colo, brigadierul avea vaci și porci acolo... s-a dus la o combaină 
și a furat oleacă de pâine, grâu ce-o fi furat, nu știu, și l-au dat la pușcărie... dacă au 
văzut așa probleme, întreba de noi, că n-avea pe cine pune la ridicat țelina: cine-i 
gramotnâi?12 Da eu zic: eu mă duc, îmi place, o să fiu și uciocik13... și m-au pus bri-
gadier la fermă, măcar că terminasem șapte clase dar m-au pus brigadier la fermă! 
De ce mai tare? În administrație era un evreu, de unde, mai demult ridicat nu știu?! 
Zice: Nina, hai, tu rămâi, eu văd că tu ești fată gramotnaia14 așa că tu o să tirpești!15 
Era aproape acolo, înjuga boul și duceam și laptele la ferma ceea, înapoi ne da și nouă 

6 De tonaj mare (rus.).
7 Barăci comune (rus.).
8 Cinci puncte din sistemul de notare 1-5.
9 Vezi interviul cu Maria Borisova, în lucrarea de față.
10 Resturi (rus.).
11 Mulgătoare (rus.).
12 Cine știe carte (rus.).
13 Socotitoare (rus.).
14 Citită (rus.).	

15 Rabzi (rus.).
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oleacă de smântână, de-amu am scăpat, mâncau oleacă de lapte doiercile16... era de-
amu altfel, cum n-ar fi...

Am lucrat o grămadă de-a timp până am născut primul copil, pe urmă cu dân-
sul am lucrat, da pe urmă n-aveam nici un hal... pe Colea l-au pus tractorist... nu știa, 
timp de o lună i-au învățat, le-au dat tractoare, ce au făcut, că n-avea cine lucra, nu 
era nimeni... Și am lepădat eu de-acum din brigadier, că nu mai puteam, copilul avea 
vreun an și ceva, mult timp am lucrat...

După aceea, de nevoie, am intrat la zernosklad17, cântăream pâinea, era aproape, 
dacă am ieșit din brigadierie, acolo trebuia să mă duc la 5 dimineața, copilul cum să-l 
lepăd? Da aici de-acum mă duceam oleacă mai târziu, cântăream pâinea, mai luam 
cu mine, îmi era aproape... Am lucrat, ne da și nouă, țineam și vacă, și ceea, și ceea, 
ce să facem, trebuia cumva să ne hrănim! Așa am lucrat.

Locuința
În baracele celea trăiam, case n-am făcut, alți moldoveni au făcut... trăiam în 

baracele acestea, trei-patru familii la un loc... Poate în alte părți mai tare, dar acolo 
nu era așa tare stroială18, căsuțe mititele, case nu erau… cum moldoveanul face 70 de 
case ș-apoi, ca mine, trăiește în cuhne19, acum nici asta nu-mi trebuie...

Activități culturale
Odată, singură i-am grămădit, moldovenii, am făcut oleacă de concert... într-o... 

că nu era club, așa într-o clădire unde e mai... Poezii de-ale deportaților în Siberia 
n-am auzit așa, că nu mai puteau săracii de foame, poate pe urmă, când au venit... 
Da în românește se cânta.

Credință
Erau ruși acolo care credeau, cine știe trăitori sau tot aduși ca noi, că ridicase 

înainte și de prin Rusia, și credeau în Dumnezeu... nu era ca acum și baptiști, și unii, 
și alții, dar așa ne-am născut cu credința aceasta ținem cu biserica aceasta...

Căsătoria 
Colea era și el ridicat din Palanca. Lucra tractorist în colhoz, în Orehovo, unde 

ne-au dus de-odată pe noi. Miliția ne-a mutat în Safakulievo, era un sovhoz acolo, și 
noi lucram. Acum ei îi învățau tractoriști… acolo ne-am și cunoscut, ba din lucru, 
că dacă am mers aproape într-un vagon, ne vedeam și iată așa fără ca să vrei, cum 
erau anii atunci, dacă ne-au ridicat, ne-am căsătorit acolo... nu ne-am mai dus... nu 
era biserică, nu era nimic, ne-am înscris și iaca... Am făcut oleacă de masă, tata... 
eu eram în sovhozul cela cu sora, da părinții în Orehovo, în satul cela unde i-a dus, 
ș-apoi, fiindcă eram brigadier, ne da acolo un cal... veneam acasă, era undeva vreo 15 

16 Mulgătoarele (rus.).
17 Depozitul de cereale (rus.).
18 Nu construiau mult (rus.).
19 Casă mai mică pe poziţie de bucătărie (rus.).
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km, nu era tare departe, ș-apoi au făcut și ei ce au putut, oleacă de mâncare... aveam 
oleacă de pâine... Ne-am căsătorit toamna, era frig de-amu... și am numit niște oa-
meni, chipurile, nănași, de-ai noștri, așa ne-am grămădit măcar... tare mare nuntă 
n-am avut... Am fost îmbrăcată în rochie de asta prostâie...20

„Suntem slobozi”	
Dar dacă a murit Stalin, au zis că suntem toți liberi, vreți stați aici, vreți duceți-

vă... învățam la școală aici și rusește și... țin minte că era Lenin și Stalin, ei au fost mai 
glavnâe21, era și o poezie despre Lenin:

ДВА СОКОЛА
(După un cântec popular)

На дубу зеленом,
Да над тем простором
Два сокола ясных
Вели разговоры.
А соколов этих
Люди все узнали:
Первый сокол – Ленин,
Второй сокол – Сталин.

Первый сокол – Ленин,
Второй сокол – Сталин,
Возле них кружились
Соколята стаей.

Ой, как первый сокол
Со вторым прощался,
Он с предсмертным словом
К другу обращался:

– Сокол ты мой ясный,
Час пришел расстаться,
Все труды-заботы
На тебя ложатся.

А второй ответил:
– Позабудь тревоги,
Мы тебе клянемся –
Не свернем с дороги!

И сдержал он клятву,
Клятву боевую:

20 Simplă (rus.)
21 Principalii (rus.).
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Сделал он счастливой
Всю страну родную.

După moartea lui Stalin, au spus că suntem slobozi, da aveam dreptul să ne du-
cem unde om vrea, numai nu în Moldova. Părinții au rămas încă, da noi cu Colea, 
cu bărbatul, cu doi copii, de-amu îl aveam și pe al doilea, trecuse o grămadă de ani. 
Primul l-am născut în 1952 și al doilea în 1957...  

ACASĂ
Hai mai repede la țvetușciaia Moldova22            

Sora Maria23 a venit cât am fost noi acolo... da noi am venit de-amu când ne-au 
dat drumul, cu copii... părinții nu ne lăsau încă: mai ședeți, că pe urmă vă veți duce! 
Da noi: hai mai repede la țvetușciaia Moldova!      

Părinții au venit oleacă mai târziu... n-aveau nici un hal, n-au mai trăit mult, ei 
în Purcari au revenit, au cumpărat niște bordeiașe acolo, cât au trăit oleacă și au mu-
rit. Noi, cinci copii, am venit, mare hal, fratele, că e mort de-amu... da de când am ve-
nit, lucrăm ca niște câini ca să facem ceva, nu mi-i jale să lucrez, îmi place să lucrez.

Aici am crescut
	 Am venit înapoi în 1957, al doilea copil avea trei luni, primul 4 ani și ceva. 

Și au zis că nu se poate în Moldova, da noi, dacă aici am învățat, știam satul ca pe al 
meu, ne-am mai băgat colo, colo: lăsați-ne măi, doi copii avem, unde să ne ducem, 
aici am crescut? Și ne-au lăsat aici, în raion. Am trăit în gazdă la o soră de-a lui tata, 
nu-i mai plăteam nimic, ea vedea ce-i cu noi. După aceea, am mai strâns oleacă de 
bani și am cumpărat niște căsuțe, acolo am trăit… ș-apoi dacă am mai lucrat, el trac-
torist, ceea, ceea, nu puteam ieși cu mașina. le-am dat și am pus la knișkă24, acum 
nicio capică, s-au furat... și am făcut casele acestea la șosea, iată cum...

Am trăit oleacă mai bine când am scăpat de nevoi, dar el de amu era operat... 
când am venit în Moldova, lucra pe dămbile25 acestea, făceau grămadă... și s-a îmbol-
năvit de tuberculoză, i-au tăiat un plămân, a trăit vreo câțiva ani cu un plămân da pe 
urmă i-a atacat inima, iată 15 ani de când e mort, da eu mă chinui singură...

Gospodăria
În 1957 am venit și am făcut încolo (peste vreo trei ulițe) casa aceea, apoi am 

făcut-o cu căruceanul dacă mă credeți, bani nu aveam, nimic nu aveam și am făcut 
casă, cuhne. era bine... dar soțul zice: Am mai făcut oleacă de bani cu tractorul, hai 
să ne mutăm la șosea, amuș ai ieșit, amuș ceea... și le-am dat mai mult degeaba, da 

22 Moldova înfloritoare (rus.).
23 Vezi interviul cu Maria Borisova, în lucrarea de față.
24 Depozitat la bancă (rus.).
25 Diguri (reg.).
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le-am dat și am pus la knișkă26, da acum nici bani, nici nimic, totul s-a pierdut... Am 
făcut casa aceasta în 1973.

Eu îs de 85 de ani... ce interes am să schimb, să fac, mă rog, casa trebuie îngrijită 
tot timpul... am și un pui, îi mai las prin harman27, că vreau să am și un ou pentru 
un borș, trebuie să și mănânci, ce să faci? Îmi place munca, că nu stau toată ziua, mă 
duc prin harman, mai rup buruianul, mai mătur, ei, câte nu sunt de făcut... of tare 
mă dor picioarele...

Frații
Am un frate în Crocmaz, o soră s-a dus la fete în Taraclia, sora Maria. fratele a 

murit, era în Purcari... 

Accidentul
Când am venit, am lucrat la grădinița de copii. Am făcut mâncare până și trei 

ani după pensie, da pensie am 1200 lei, plătesc apă, gaz, telefon, lumină, leacuri.
dacă aș fi sănătoasă, dar așa, vai de capul meu... și avarie am avut cu bărbatul, 8 luni 
am șezut așa cu fața în sus! Era ghețuș, da băiatul acesta din Ștefan-Vodă, Vladimir 
Nicolaevici Colița, e doctor terapeut, are deja 65 de ani, terminase de doctor și zice: 
dați-mi în Ștefan-Vodă un balon de gaz. A primit cvartiră28, tot, dar n-avea balon 
cu ce face la copii mâncare.., ne-am dus să-i ducem balon și venind înapoi, aici, la 
Purcari, s-a întors mașina de-a curmezișul și un molokovoz29 ducea lapte din col-
hoz... când m-au pălit din partea mea, nimic nu știu.., venea un autobuz și oamenii 
cică s-au scoborât și m-au luat care de picioare, care de cap, m-au pus în autobuz și 
m-au dus la Suvorov30, la spital. Iată ce am pățit! Da el rămase în drum, pierduse 
cunoștința, pe urmă băiatul a venit și l-a luat cu miliția, cu mașina... n-am făcut ni-
mic, dar s-a întors mașina așa, molokovozul poate n-a putut opri, nu mai țin minte... 
da acum cu leacurile ce beau, nu mă oprește nimic... și tensiune am de 30 de ani... 
seara și dimineața beau regulat c-apoi se ridică și poate să mă paralizeze și nu vreau 
să fiu chin pentru cineva... 

La biserică
Poate la biserică nu mă pot duce, dar acasă mă pun în genunchi și zic: Doamne, 

ajută-mă, Doamne, să mă pot hrăni! Ce să zic? Iartă-mă Doamne, sunt păcătoasă... 
ajută-mă să mă pot hrăni, să mă pot mișca, să fac câte ceva, că n-are cine ședea lângă 
mine... feciorul din Ștefan-Vodă are și el casă pe pământ, are și el gospodărie, păsări, 
iepuri, nevasta a murit...     

26 Depozitat la bancă (rus.).	
27 Grădină (reg.).	
28 Apartament (rus.).
29 Mașină de trasportat laptele (rus.).	
30 Denumirea veche a or. Ștefan-Vodă.



117

Suntem ca niște argați 
Acuma toți se duc prin Europa, și ai mei au fost, un nepot, și a stat în Italia trei 

ani de zile până și-a luat apartament în Chișinău... dar ca argații, te duci să lucrezi, 
a terminat de doctor... a căutat de o babă o grămada de ani... da alta și acum e în Ita-
lia... nu vreau să spun, dar tot suntem ca niște argați, ce să ne facem, alții vin înapoi 
da alții din cauza banilor, nu vin, că n-au unde lucra..!                           

O fire artistică 
Am cântat un cântec, cred că ați auzit că sunteți de aici. primul an am cântat 

„Nistrule, pe apa ta!” pe care îl cânta Mihai Ciobanu, și taman acolo a făcut festival, 
la 5 m curgea Nistrul, în pădure la Tudora, acolo... da eu zic: am să cânt despre Nis-
tru. Taman au făcut festivalul și din Ucraina erau și din... când la urmă colectivului 
nu-i dă nimic, da mie îmi dă medalie, distincție, 300 de lei, da eu hai al doilea an mă 
duc și cânt o romanță, al treilea an mă duc și am cântat, când au făcut 9 mai aici, iată 
îmi fac cruce, preotul plângea, am cântat despre război, dacă în timpul războiului 
eram prin beciuri... și am cântat numai să plângi ce cuvinte... și iată cum... sunt cu-
vinte foarte bune, că a rămas fără mână, fără picior săracii, de la front... 

Și am umblat trei ani la rând la festivaluri, mă duceam, veneam, mai era și Bulai, 
și el zicea: tanti Nină, da noi nu ne ducem la concert anul acesta, ia haidem!? Mă lua 
cu mașina: haidem! La malul Nistrului trei ani am luat locul III, primul an am cântat 
„Nistrule, pe apa ta”. Primul loc era 1000 de lei, al doilea 700 de lei și al treilea 300 
de lei... Eu m-am dus de nevoie la festival, toată ziua plângeam, copiii nu erau, unul 
în Chișinău, celălalt la Ștefan-Vodă, da eu nu mă puteam lua, hai să mă duc undeva 
să mă iau cu ceva, și mă duceam.., trei ani la rând am fost, nu din cauza banilor, 
mă duceam că veneau colective din Ucraina, din partea asta a noastră și de prin tot 
raionul…

„Nistrule, pe apa ta, 
Tinerețea nu-mi lua
Tinerețea nu-mi lua, 
Viața nu mi-o întrista.

Strălucesc în apă stele 
Ca în rânduri păsărele,	  
Ca în rânduri păsărele...

Parcă sunt zilele mele 
Și din valuri să le spele, 
Și din valuri să le spele...

Nistrule, tu curgi întruna,
Tinerețea-i numai una, 
Tinerețea-i numai una,
Viața trece ca furtuna. 
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Te-ași trece Nistrule-n lung
Numai bătrân să n-ajung,
Numai bătrân să n-ajung... 

Și te-aș trece până la mare
Să fiu tânăr ca o floare,
Să fiu tânăr ca o floare...

Nistrule, măria ta, 
De-aș trăi ca dumneata,
De-aș trăi ca dumneata,
Lung-ar fi vița mea...
 
De-aș trăi ca și stejarii, 
Nu m-aș plânge că-mi trec anii, 
Nu m-aș plânge că-mi trec anii...

Și aș da viață la orice 
Să nu-mbătrânească nimeni,
Să nu-mbătrânească nimeni.”

Al doilea an am cântat o romanță:

„Vizavi de mine este
O grădiniță cu flori, 
Și-acolo este-o fetiță
Și-o privesc adesea ori.

Și-acolo este-o fetiță
Și-o privesc adesea ori.

Dimineața când se scoală 
Începe florile-a uda
Și udă din floare-n floare
Frumos știe a cânta.

Și udă din floare-n floare
Frumos știe a cânta.

Dar și eu parcă-s minune
Dimineața mă trezesc 
Parc-ar fi făcut anume 
Eu pe dânsa s-o iubesc. 
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Parc-ar fi făcut anume 
Eu pe dânsa s-o iubesc.
 
Ar fi fost cu mult mai bine
Dacă nu ne cunoșteam, 
Azi trăiam în fericire, 
Mintea nu mi-o tulburăm.

Azi trăiam în fericire,
Mintea nu mi-o tulburăm.

Blestemat să fie ceasul
În care noi ne-am cunoscut,
Blestemat să fie ceasul
În care-am dat primul sărut.

Blestemat să fie ceasul
În care-am dat primul sărut.”

Romanță de la Adam și Eva...

Când a fost cel de-al Doilea Război, noi eram clasa a IV-a, a V-a, șase luni Pur-
cariul a fost jumătate ruși, jumătate nemții și nu ne da voie. cu pușca ne-au scos și 
ne-au dus tocmai la Carahasani, umblam prin beciuri, 5-6 familii trăiam, copii pe 
brânci ne târâiam, căutam mâncare, Doamne ferește... și am învățat și noi, tot ce 
cântau am învățat, cântecul este de-atunci... 

„A venit 22 iunie, 
S-a început plânsul prin lume, mama mea,
S-a pornit plânsul prin lume. 

Iar soldații săracii
Iar soldații săracii, măi,
Încărcându-și armele, mama mea, 
Blestemându-și mamele...

Cele care i-a făcut pe ei
Care i-a făcut pe ei, măi, 
Așa nalți și subțirei, mama mea,
De treceau glonții prin ei.

Tu măi frate, frățioare, 
Când te duci la maica-n țară, 
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Să nu-i spui ca-s împușcat, mama mea,
Da să-i spui că-s însurat. 

La Odesa, la palat, 
Acolo m-am însurat, măi, 
La Odesa, la palat, mama mea,
Acolo m-am însurat.

Și mi-au pus picior de gumă,
Și mi-au pus picior de gumă, 
Și mână de cauciuc, mama mea,
Nici la gură nu pot să duc.

Decât mână făr’ de os, 
Mai bine-un săcriu frumos, măi, 
Decât piciorul de gumă, mama mea, 
Mai bine o moarte bună. 

Ai încolo la Țiganca
Curgea sângele ca apa, 
Și încolo la Țiganca
Curgea sângele ca apa.

Și colo-n deal la Iepureni
Stau frații basarabeni, măi, 
Colo-n deal la Iepureni
Stau frații basarabeni, măi.

Făr’ de mâini, făr de picioare,
Strigau în gura mare,
Făr de mâini, făr de picioare,
Strigau în gura mare.

Mai suntem noi oameni oare,
Mai suntem noi oameni oare?
Ai, păsărică, păsărea, 
N-ai văzut nevasta mea, măi?  

Am văzut-o la fântână,
Cu doi copilași de mână!
Am văzut-o la fântână,
Cu doi copilași de mână!
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Cu dreapta apă scotea,
Cu stânga lacrimi ștergea, măi, 
Și copilașii o întrebau, 
De ce plângi măicuța mea, măi?

De ce plâng, plângeți și voi,
Tatăl vostru-i la război, măi.
De ce plâng, plângeți și voi,
Tatăl vostru-i la război, măi.

Tatăl vostru-i la război, 
Nu știu de-a veni n-apoi, măi, 
Tatăl vostru-i la război, 
Nu știu de-a veni n-apoi, măi.

Să deie Domnul să se termine, 
Acest război înfricoșat!
Să ducă vestea la mine-acasă,
Căci lângă Nistru eu am luptat!

Să ducă vestea la mine-acasă,
Căci lângă Nistru am decedat!”

Eram copii și învățam de la acela, de la acela... 

Indemnizarea
Iată acum ne dau 100 de lei pentru Sibiri, măcar vreo 500 să fie, mulțumesc și de 

atâta, dar ce să faci cu ei? Măcar de pâine... 
Și acesta acum că-i născut în 1957, da în 1956 ne-au dat drumul, el nu primește, 

Vova primește că-i din 1952, da Tolea nu primește că de-amu, chipurile, eram liberi...
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ANEXE:

Anexa 1. Adeverința de absolvire a școlii de șapte ani din s. Purcari a Ninei Colița 
(Nistor), 13 august 1948 [din arhiva familiei Colița]
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Anexa 2. Nina și Nicolae Colița transmit din reg. Kurgan, rn. Safakulievsk,
s. Orehovo, salutări rudelor din Moldova sovietică, circa 1950

[din arhiva familiei Colița]
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Anexa 3. Nina Colița (Nistor) (dreapta), alături de o prietenă, în reg. Kurgan,
rn. Safakulievsk, s. Orehovo, circa 1955 [din arhiva familiei Colița]
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Anexa 4. Nina Colița (Nistor) alături de soț și primul copil, Vladimir Colița (născut în 
anul 1952), în reg. Kurgan, rn. Safakulievsk, 1957 [din arhiva familiei Colița]
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Maria Crăciunescu (Donea) 
deportată în 1949 din Taraclia de Salcie în ţinutul Altai

GREA MI-A FOST VIAŢA LA FERMĂ

Notă introductivă
În iulie 1949 a avut loc cel de-al doilea val, cel mai masiv, de deporatare a basara-

benilor în Siberia de către regimul stalinist sovietic. În acea noapte au fost deportate 
din localitatea Taraclia de Salcie, rn. Cahul, cinci familii, în total 18 persoane, dintre 
care 12 bărbaţi, 6 femei. Familia Donea a fost considerată a fi una de ,,chiaburi”, iar 
celelalte familii, Axentii, Bejan, Bejan, Crăciunescu, au fost acuzate pe motive poli-
tice. 

Întâlnirea cu interlocutoarea acestui interviu – Maria Crăciunescu (până la că-
sătorie, Donea),  a fost stabilită din timp, aceasta acceptând să îmi povestească des-
pre calvarul prin care a trecut împreună cu familia sa.

Potrivit Cărţii Memoriei1, în noaptea de 6 spre 7 iulie 1949, din s. Taraclia de 
Salcie, rn. Cahul, a fost deportată în reg. Altai familia lui Timofei şi Efrosinia Donea 
împreună cu fiica Maria, fiul Ion, fiul Dumitru, fiica Elena, din motive  clare. Fiul 
Vasile, care avea doar  4 luni, nu se găsea în listă, dar părinţii l-au luat cu ei.

Studiul efectuat în teritoriu a dus la un alt rezultat faţă de ceea ce este menţionat 
în Cartea Memoriei, astfel că, pe lângă familia Donea, au fost ridicate, în aceeaşi 
perioadă, şi familiile Axente Duţă (Dumitru) cu soţia, Bejan Tudor, Bejan Petru, 
Crăciunescu Parascovia cu cei 6 copii: Petru, 20 ani; Victor, 18 ani; Vasile, 15 ani; 
Mihail, 13 ani; Gheorghe, 11 ani; Eugenia, 7 ani, iar soţul Crăciunescu Constantin 
a fost arestat pe motive politice în anul 1941 şi, conform Hotărârii Consfătuirii Ex-
cepţionale de pe lângă NKVD al URSS  din 15 aprilie 1942, este împuşcat la 22 mai 
1942 în s. Aleksandrovskoe, reg. Irkutsk. Condorachi Pavel cu soţia şi fiica, dar, din 

1 Cartea Memoriei: catalog al victimelor totalitarismului comunist /Coord. şi red. şt. Elena Postică, 
Chişinău, vol. I, Chișinău, Î.E.P. Știința, 1999, p. 296.
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motivul că soţia acestuia avea proteză la picior şi dumnealui fiind veteran de război, 
au fost întorşi de la gara Tabac, or. Bolgrad, Ucraina de azi.

Maria Crăciunescu este sora mai mare a lui Dumitru Donea2. Dânsa vine să 
completeze calvarul deportaţilor basarabeni din sudul RSSM. Fiind un copil de nu-
mai 12 ani, a memorat foarte bine anii de până la deportare, dar şi pe cei de după 
deportare.

Fiind cel mai mare copil al familiei Donea, este printre puținii supraviețuitori ai 
represiunilor sovietice.

Maria s-a integrat în viaţa celor maturi la vârsta de 15-16 ani, lucrând la strâns 
fân, la boronit pământul, la ales seminţe pentru semănat. apoi a lucrat la ferma de 
vaci ca mulgătoare.

Amintirile despre perioada când ambii părinţi şi copiii erau grămăjoară sunt 
puţine. Proprietatea funciară modestă, instrumentele şi animalele de lângă casă, ne-
cesare întreţinerii unei gospodării, nu distingeau familia Donea în plan economic, 
atât în perimetrul localităţii, cât şi al raionului Cahul. 

Ulterior, după revenire, Maria îşi va lega destinul cu o altă familie trecută prin 
aceleaşi încercări dramatice: viitorul soţ, Crăciunescu Victor, originar din s. Taraclia 
de Salcie, rn. Cahul. după revenire, familia Crăciunescu s-a stabilit cu traiul în com. 
Burlacu, rn. Cahul.

Acest studiu de caz a fost elucidat prin metoda interviului și istoriei orale, având 
permisiunea intervievatului pentru publicarea mărturiilor de istorie orală și a docu-
mentelor /fotografiilor din arhiva familiei. Multitudinea aspectelor relatate de Maria 
Crăciunescu țin de evenimentele istorice parcurse în cei 7 ani de deportare.

Studiu de caz și notă introductivă de Mariana Bejan

PREZENTAREA
Mă numesc Maria Crăciunescu, până la căsătorie am fost Donea. Sunt născută 

în s. Taraclia de Salcie, rn. Cahul, la 2 februarie 1936. 
În noaptea de 6 spre 7 iulie 1949 am fost arestaţi şi deportaţi în Siberia, în ţinu-

tul Altai, rn. Bystroistokskij, s.Verhonujsk, cu toată familia.

Până la deportare  
Casă ca la toţi gospodarii şi tot aceeaşi sărăcie, papuci nu, haine nu, vai de capul 

nostru, umblam încălţaţi în opinci.
Mama mea a fost orfană de război de la ţarul Nicolae, tatăl ei a murit pe front. 

Atunci aşa au hotărât: Cine era atunci? Lupul, din România, care a luat pământ de la 
boieri şi a împărţit la copii orfani, văduve, şi i-a dat mamei mele un lot de pământ, 
un lot era, 6 hectare. Acolo avea plan de casă, jumătate de hectar de păşune ca să 

2 Gheleţchi Ion, Bejan Mariana, Studiu de caz şi notă introductivă la: Dumitru Donea, „Timp de 61 
de ani de noi nu şi-a amintit nimeni!”, în: Arhivele memoriei: recuperarea şi valorificarea istorică a 
memoriei victimelor regimului totalitar-comunist din Republica Sovietică Socialistă Moldovenească. 
Memorii. Documente. Studii de caz. Cercetări realizate în localităţile din sudul Republicii Moldova 
/ed. Elena Postică, vol. II, tom. II, Chişinău, Balacron, 2016, pp. 231- 244.
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pască vitele, şi restul era pământ arabil.  Pe urmă mama mea, când s-a căsătorit cu 
unu de-a lui... familia Bejan. Pe bărbatul ei îl chema Simion Bejan. Ei s-au căsătorit 
prin câşlegile de iarnă3 şi după aceea el o murit. L-a luat la armată, mama a rămas cu 
socrii acasă. Ei erau oameni bogaţi, şi care erau bogaţi trimeteau băiatul la armată, îi 
făceau straie soldăţeşti, cu bani de la părinţi, cu calul lui de acasă, şi acolo,  în Româ-
nia, nu ştiu unde, la Bârlad sau Galaţi, era regimentul şi el  avea bani şi aceia vroiau 
şi ei, dar el zgârcit, nu le-a dat. L-au bătut, după care i-au dat drumul într-o fântână şi 
acolo un soldat de la cazarmă a scăpat căldarea în fântână şi a luat cangea4, să scoată 
căldarea şi când colo l-o aninat pe el de ghimnastiorcă5 şi atunci o dat de el, l-au scos 
şi l-au adus acasă şi l-au înmormântat, şi pe urmă mama mea a stat toată vara până 
au strâns roada. Înainte hărmăneau6 paie, aduceau grâul,  da el nu mai era, şi nici 
copii nu aveau. Da când să aibă, dacă el după ce s-o luat a plecat la armată. După 
aceea spunea mama mea şi chiar plângea, când spunea că au terminat, în seara ceea 
tot, soacra ei făcea mâncare la cotlon7 şi ea tot era acolo, cred că o ajuta, şi îi spune: 
Frăsână, te-ar mai lăsa alde măta să stai la noi? Şi ea a început a plânge şi a spus bine 
că m-aţi ţinut atâta cât aţi avut treabă, dar de-acu... S-a dus acasă şi i-a spus mamei 
(bunicii mele). Bunica mea era căsătorită a doua oară cu moş Dumitrache, şi-i spune 
lui: uite-te ce i-a spus la fată, iar moş Dumitrache – hai, Chiracă, înhămăm căruţa şi 
ne ducem să luăm fata şi a adus-o acasă.

Tatăl meu era căsătorit cu o fată din Burlacu, dar ea a murit, avea tuberculoză, şi 
apoi s-au întâlnit mama cu tata şi s-au căsătorit. Tata tot avea pământ, era şi el orfan, 
că a rămas de la un an fără tată, avea poate 10 hectare, şi copiii se năşteau la 2 ani. Şi 
luau oameni cu ziua.

Alţii spuneau că Timofei a crescut fără tată şi avea, mă rog, era stăruitor, a ter-
minat 4 clase la români, dar el la matematică era tare puternic.

Ziua deportării
Am fost deportaţi în noaptea de 6 spre 7 iulie 1949, împreună cu familia – tata  

Timofei I., a.n. 1911, mama – Efrosinia Gh., a.n. 1911, eu – Maria,  a.n. 1936, fratele 
– Ion,  a.n. 1938, fratele – Dumitru, a.n. 1943, sora – Elena, a.n. 1945, fratele – Vasile, 
a.n. 1949.

Într-o seară, noi nu am ştiut nimic, ne-am culcat. Când eu la un timp de noapte 
o aud pe mama plângând, da de ce plânge?. Niciodată tata  n-o fost aşa să sperie 
copiii cum fac în timpul de faţă. Eu o întreb pe mama: De ce plângi matali? Ea îmi 
spune – [Ne ridică, Măriţică, ne ridică]. Parcă o văd şi acuma pe mama cum în că-
maşă de noapte umblă dintr-o casă în alta: atunci s-au trezit şi ceilalţi şi au început a 
plânge (are ochii înlăcrimaţi).

3 Perioadă cuprinsă de la Crăciunul pe stil vechi până la începutul lucrărilor de primăvară (aproximativ 
9 săptămâni).
4 Prăjină lungă, cu cârlig de fier în vârf, servind pentru a putea apuca un obiect de departe.
5 Tunică (rus.).
6 Băteau (regionalism).
7 Cuptor țărănesc de vară.
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Au venit noaptea pe la două, Armanu Nicolae, Vrabie Costică şi doi soldaţi. Mai 
întâi au cerut arma de la tata. tata era vânător şi avea armă. după aceea ne-au spus 
că mai avem două ceasuri de stat în casă, aşa că să ne pregătim, să ne luăm haine, 
mâncare... Aveam noi ce lua, mama avea zestre o ladă cu ştergare, materie, ţoale, dar 
Nicolae Armanu ne spunea să nu luăm prea multe că o să le aruncăm la gară. Mama, 
plângând, i-a spus: mai bine le arunc acolo decât să le las aici să le ieie alţi, care ne-au 
trădat. Tata, tăcut, a întins un ţol din uşă până în sobă şi a început a pune acolo tot 
ce-i cădea la îndemână. el nu a scos un cuvânt. Am luat făină de grâu, de porumb, 
nu demult tata făcuse la moară, aveam brânză. A tăiat tata şi 2-3 găini, le-a opărit 
în ceaunul cel mare şi le-am luat. Dar până la gară s-au împuţit, ele trebuiau fierte.

Au tras maşina în ogradă şi ne-au încărcat. 
Când ne-au ridicat era luni către marţi, că mama vroia să stea acasă marţi să 

coacă pâine, să spele hainele, dar (oftează) ne-au ridicat murdari şi fără pâine. .... 
Ograda plină cu păsări, porcul guviţăia, viţelul zghera, vaca răgea – vrea mulsă, par-
că simţeau şi ele că ne ridică. Ne-am suit noi  în maşina ceea. Costică Vrabie şi cu 
mama erau veri, mama i-a spus: Lasă, măi Costică, nu duci pe nimeni în Siberia, doar 
o trimeţi pe vară-ta8, da el – Ei, Frăsână eu nu-s vinovat.

A nimănui eram...
Noi am fost din sat șase familii: tata – Donea Timofei, Crăciunescu Parascovia9, 

Bejan Tudor, Bejan Petru, Axenti Dumitru, Condorachi Pavel.
Ne-au dus la gara Tabac (Bolgrad), dar pe moş Pavel Condorachi, dacă era ve-

teran, având medalie, o fiică beteagă, soţia lui era cu proteză la picior, l-au întors 
înapoi acasă. Când s-a întors a spus că toţi cărau din gospodăria lui care şi cât mai 
mult. Dar pe noi ne-au dus.

Am mers 21 de sutci10 într-un vagon de tovar11, eram  27 de persoane. În acel 
vagon numai mama avea copil mic, ceilalţi erau mai mărişori. Am fost într-un vagon 
cu Crăciunescu Parascovia, dar până a porni trenul cela am stat vreo trei zile acolo 
în gară şi spre seară a pornit trenul cela... Unde a pornit? (plânge).

Trenul se oprea pe linia moartă şi ne ţineau în vagoane, spre seară iar pornea, 
atunci era doar o linie. Ne ţineau, cred că, până se elibera. Ţin minte că ultima opri-
re a fost la Kuibîşev. Spre seară iar s-a pornit. Am trecut Volga cred că în 5 minute, 
după aceea au început munţii Ural, munţi şi munţi până am ajuns în Barnaul.

Când am ajuns în Barnaul, am coborât cu tot cu bagaje, apoi ne-au dus la baie. 
Da pe noi, se vestea încă de când eram în vagoane, că o să ne ducă cu vaporul, că de 

8 Verişoară (regionalism).
9 Crăciunescu Parascovia Nicolae, în vârstă de 46 ani, şi 6 copii: Crăciunescu Petru C.,  20 ani,  
Crăciunescu Victor C., 18 ani, Crăciunescu Vasile C., 15 ani, Crăciunescu Mihail C., 13 ani, 
Crăciunescu  Gheorghe C., 11 ani, Crăciunescu Eugenia C., 7 ani. Crăciunescu Constantin Mihail 
(soţul) – arestat pe motive politice la 21 iunie 1941 şi, conform Hotărârii Consfătuirii excepţionale de 
pe lângă NCVD a URSS din 15  aprilie 1942, este împuşcat la 21 martie 1942 în s. Alekandrovskoe, 
reg. Irkutsk.
10 Zile (rus.).
11 Marfar (rus.).
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la Barnaul şi până la raionul nostru nu era linie de tren. Am mers o sutkă12 cu vapo-
rul pe râul Obi, până am ajuns la Bîstroi Istok. Acolo am stat o noapte ... Tatăl nostru 
s-a îmbolnăvit, îl durea în pântece... A târâit sacii cei cu făină de grâu, popuşoi, vreo 
5 saci de 90 kg. Acolo era un club mare şi am dormit acolo. Cum mama ne-a culcat? 
Pe ce ne-a culcat? Am dormit acolo până dimineaţa. Dimineaţa, din diferite sate au 
venit „prisidatelii de colhoz”13 şi ne-au împărţit, unii au rămas în raion acolo, dar pe 
noi ne-au dus într-un sat, Verhainoisk, cu maşina. Mai erau şi alte familii, din Tar-
taul de Salcie, rn. Cahul, Toader Florean, Iacob Tabuncic, din Beşalma, rn. Congaz, 
era Vasile Crai cu trei fete şi soţia, Ion Sarî era cu nepoţi, feciorul şi soţia14, mai era 
şi o femeie, Pelaghia Chior15, ea era capul familiei, era cu trei copii.  Noi prima iarnă 
am trăit cu Iacob Tabuncic cu soţia Elena şi cu sora lui Manea16 – ea era căsătorită.

VIAŢA COTIDIANĂ A DEPORTAŢILOR
Localitatea de reşedinţă

Verhainoisk, r. Bîstroi Istok, a fost localitatea în care ne-au cazat. Acolo erau și 
nemţi, nu doar ruși băștinași, erau chiar și ruși deportați. Komendatura17 ne supra-
veghea, era strict „pod comendaturoi bili mî”18, nu ne permiteau să ieșim de acolo, 
eram „na uciote”19. Oamenii din partea locului ne-au primit prieteneşte, nu am avut 
conflicte atât timp cât ne-am aflat acolo.

Când ne-am dus acolo, pământurile nu erau lucrate, nu aveau cu ce le lucra, ca 
după război. Bărbaţii fiind toţi luaţi la război şi cei care s-au întors erau fără o mână, 
fără un picior şi nu avea cine lucra, erau copii de 13-16 ani și lucrau cu caii, erau şi 
nişte tractoare vechi şi stricate. când ne-au dus pe noi, ne-au trimis care la fermă, 
care la tăiat pădure, la curăţit sămânţa, am lucrat în toate părţile.

Vestimentația 
Nu aveam prea multe haine, aveam o fustă de lână până în pământ, mai târziu 

mama mi-a cusut şi altele. Pe timp de iarnă încălţam valenki20, că altfel nu aveai cum 

12 O zi (rus.)	 .
13 Preşedinţii de colhoz (rus.).
14 Sarî Ivan I. (a. n. 1881), Sarî Ecaterina (a. n. 1885) – soţia, Sarî Gheorghe I. (a. n. 1921) – fiul, 
Sarî Elena I. (a. n. 1921) – nora, Sarî Matriona Gh. (a. n. 1946) – nepoata, supuşi represiunilor în 
1949 pe motiv că ar fi fost „chiaburi” (vezi: Cartea Memoriei: catalog al victimelor totalitarismului 
comunist / Coord. și red. șt. Elena Postică, vol. IV, Chișinău, 2005, p. 318).
15 Chior Pelaghia P. (a. n. 1908), Chior Vladimir D. (a. n. 1929) – fiul, Chior Sofia D. (a. n. 1939) – 
fiica, Chior Teodor D. (a. n. 1941) – fiul, deportaţi în 1949 în ţinutul Altai. Motivul: capul familiei a 
desfăşurat activitate antisovietică. Reabilitaţi în 1991, (vezi: Cartea Memoriei…, p. 317).
16 Tabuncic Cristina O. (n.1891) – mama,  fiul – Tabuncic Iacob I. (n. 1929),  nora – Tabuncic Elena 
D. (n. 1933), fiica – Schiţanu Maria I. (n. 1926), deportaţi din comuna Tartaul de Salcie, în 1949, în 
ţinutul Altai, ca familie de „chiaburi” (vezi: Cartea Memoriei. Catalog al victimelor totalitarismului 
comunist, coord. şi red. şt. Elena Postică, vol. I, Chişinău, Î.E.P. Știința, 1999, pp. 296-297).
17 Administraţia (rus.).
18 În evidența comendaturii eram noi (rus.).
19 Înregistrați la ei (rus.).
20 Pâsle (rus.).
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să-ţi protejezi picioarele, că era gerul mare. Ţin minte că nouă ne-a trimis lână din 
sat fratele tatălui, moş Ion Donea, iar tata a făcut schimb cu lână de aceea pentru va-
lenki. Eu aveam atunci două perechi, una pentru fermă, că lucram doiarcă21 la fermă, 
şi una aşa de purtat. valinki erau tare buni şi călduroşi atât timp cât erau uscaţi, dar 
dacă se udau era vai de picioarele tale. 

Hrana
În vagon am mâncat ce aveam de acasă; încoace, în Rusia, cred că mai dădeau 

comandă, noi nu muream de foame, dar nici bine nu era... Şi numai auzeai că venea 
soldatul la fereastră şi spunea – мешок и три ведра22. Noi de acuma am învăţat, un 
sac şi trei căldări, în sac era pâine, peşte sărat, iar într-o căldare – borş – un fel de alt 
fel de supă, într-o căldare – macaroane şi cealaltă era cu apă, la 27 de persoane, am 
suferit foame şi sete. 

Când am ajuns acolo şi ne-au dat casă, o duceam mai bine de-acuma. Eu, tata, 
mama lucram. Ne dădeau cartofi, făină. 

Tata a lucrat paznic la fermă. noaptea, mai mulgea vacile, lăsa lapte în căldare, 
să îngheţe, apoi îl punea în sac şi-l aducea acasă, cine ştie ce are el în sac. Mama îl 
dezgheţa, îl fierbea şi ne dădea să bem. 

Fraţii Ion şi Dumitru se duceau la pescuit.
Apă de băut şi pentru mâncare luam din fântână sau râu.

Pâine frumoasă şi gustoasă cocea mama, toţi o lăudau
Mama  cocea pâine, eu i-am adus un fel de seminţe de hamei, le punea în opar-

că23 pentru că pâinea creştea mai repede. Iarna cocea la soba din casă, încă din vară 
făcuse tata cuptor afară, făcuse şi tăvăli, veneau şi coceau şi femeile din mahala.

Când mergeam acasă de la fermă stăteam lângă mămuţa24 să văd cum face pâi-
nea să mă învăţ şi eu, că eram fată mare şi când m-oi mărita să ştiu să fac pâine, că 
aşa era înainte: când te măriţi trebuie să ştii să faci de toate.

Eu, dacă lucram la fermă, luam de acasă câte o pâine şi venea zamestiteli prisida-
tel25 de colhoz, era un om bătrân şi vedea pâinea pe masă.

Tătuţa lucra la pădure şi a luat şi el pâine, prisidatelu26 ista tot s-a dus la pădure 
să vadă cum lucrează oamenii şi a văzut pâinea la tătuţa şi îi zice lu tătuţa27 – Timofei 
Ivanovici, şto ăta za  hleb, zapah haroşîi, tacoi balşoi i puhlîi hleb, paidu na fermu, u 
Marusu tacoi hleb, priehal siuda, u tebea tacoi hleb...28

... Şi aşa ne-am deprins cu viaţa de acolo, cu gerul, da tot cu gândul eram acasă.
21 Mulgătoare (rus.).
22 Un sac şi trei găleţi (căldări) (rus.).
23 Drojdie (regionalism).
24 Mama (reg.).
25 Director adjunct (rus.).
26 Preşedintele (rus.).
27 Tata (regionalism).
28 Timofei Ivanovici, ce fel de pâine mai e şi asta, are un miros plăcut, e moale şi crescută, când 
merg la fermă, Maria la fel are aşa pâine, vin aici, tu ai la fel aşa pâine... (rus.).
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Consumul de alcool în condiţiile deportării
Alcool nu aduceau niciun gram. Dacă aduceau, ruşii nu mai ieşeau la lucru şi 

tractoarele stăteau. 
Pe moldoveni nu i-am văzut beţi, poate că consumau şi ei, da ca ruşii precis că 

nu. În magazine aduceau doar la октября29 şi făceau praznic30 la cantorie31. Am gus-
tat şi eu odată oleacă de rachiu de cela, dar am crezut că rămân fără auz, nici până 
atunci n-am gustat, dar nici de atunci. Părinţii mei nu consumau alcool. Când mer-
geau la praznic, tata lua de acasă o sticlă şi-l punea în ea că ruşii spuneau сматрите 
на Тимофея и Ефросинию, как приехали так и уедут32. Dar ruşii se îmbătau, apoi 
se băteau între ei. Treabă rusească.

Condițiile sanitare
Când ne-am dus acolo, ne-am împlut de păduchi, țin minte că am ajuns la Bâs-

troi Istok, era o femeie cu un sac de dust și ne dădea pe toți. mama a cerut să-i dea 
ca să aibă pe mai mult timp, și noi cum prindeam la păduchi, mama ne dădea pe toţi 
cu dust.

Acolo era Ciornaia baia. Da ce baie?.  Mai bună ca acestea luxoase de acum, cea-
unul cu apă fierbe pe cotlon, pietre și măturile din berioză (mesteacăn). Când intrai în 
baia ceea, erau scaunele roată împrejur. Întâi și întâi ne spălam capul că așa mare tem-
peratură era că nu puteai să suporți căldura ceea, mai beam și apă rece… Ei da să știi 
ce se lua de pe pielea noastră: uită-te așa brazde, brazde. O baie minunată, nu chiar 
în fiecare seară sau săptămână mergeam la baie. Mămuța în alghie33 în casă ne spăla.

Îmbolnăvirea tatălui 
Eu nu m-am îmbolnăvit, dar nici ceilalţi fraţi. Tata s-a îmbolnăvit, am crezut 

că rămânem fără tată. Oameni din sat spuneau că are tuberculoză, dar el nu avea 
tuberculoză, el a avut ceva la ficat şi a crescut şi a crescut până nici el nu mai putea, 
era slăbit, stătea la pat.

 El dacă a lucrat la ferma de oi, acolo trebuia să ai putere să smulgi fânul cela în-
gheţat, să hrăneşti oile celea. Pe urmă adu-le apă, şi la el s-a lăsat stomacul, s-a mutat 
de la locul lui. Nu  putea face nimic. A stat şi la pat, venea şi prisidatelii de colhoz şi-i 
spunea:  „Oi Timofei, Timofei, eu tot fără tată am crescut, să nu dea Domnul să mori 
şi să laşi copiii fără tată, că tare e greu fără un sprijin. Tu să-i spui lu Marusica când 
va veni să vină la cantorie, că eu am să-i scriu carne, ouă, ulei, miere, ce trebuie să-ţi 
aducă să mănânci”.

A venit și moș Ion Sarî din Beşamali, într-un colhoz am lucrat cu el. Veneau și 
alții și-l compătimeau pe tata, și o femeie i-a spus lu’ tata să strice un gălbenuș de ou 
și cu zahăr să mănânce și tata a făcut așa, și până în primăvară a mâncat aşa.

29 Octombrie (rus.).
30 Sărbătoare, masă (rus.).
31 Administraţie (rus.).
32 Uitaţi-vă la Timofei şi Efrosinia: cum au venit, aşa şi pleacă (rus).
33 Lighean (regionalism).
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Fratele Dumitru, dacă a stat mai mult pe acasă, spunea, când se ducea la școală 
sau unde se ducea el, așa îl mai compătimeau pe tatăl nostru.

În primăvară el s-a dus în raion la Bâstroi Istok, la o femeie care lecuia oameni 
cu buruieni. Când l-a văzut pe tata, îi spune: „Of, Timofei Ivanovici, ce-i cu tine, 
cum erai tu în toamnă şi cum eşti acum”. Tatăl: Nu știu, mi-i rău, ce mănânc vomit, 
mi-i greață. Ea  a spus că o să-l lecuiască, da numai să o plătească. El: Da cum să nu-
ți plătesc, dacă ai să mă lecuiești. L-a controlat, i-a spus că „u tibea pușcii jeludoc”34 
și i-a pus o oliță la stomac și după aceea el parcă și-a revenit. Ştiu că i-a dus un sac 
de făină. Pe urmă nu l-au mai pus la lucru greu, l-au pus paznic la cantorie în sat și 
așa și-a revenit.

Lucrul şi prietena mea Matroana
Of,  da mult am mai lucrat. 
Când am ajuns, ne-au împărţit în raion pe la colhozuri. Noi am fost trimiși în 

colhozul „Gigant”. Eram în colhoz cu moş Vasile Crai, el avea trei fete ‒ Anghelina, 
Ana şi Matroana35, iar eu cu Matroana am fost prietene tare bune, poate că era cam 
de aceeaşi vârstă, ea era din 1934 (1935), am dormit sub un iorgan36, am mâncat din 
aceeaşi farfurie cu aceeaşi lingură.

Prima dată am lucrat cu Matroana la strâns fân. Acolo, în afară de fân, grâu 
şi floarea-soarelui, nu era altceva, doar că grâul şi floarea-soarelui o strângeau cu 
combina.

Ne-au dus pe noi pe deal, acolo erau mai multe femei, ne-am pornit noi spre 
ele. Nu știam nici eu, nici ea rusește. Când am ajuns la ele, ele se uitau la noi, le era 
interesant să ne vadă, cunoască. O femeie ne-a întrebat: Cum vă cheamă (kak tebea 
zavut), dar eu spun: Nu știu (râde), nu kak?. Vera, Elena, Aaa, Maria, spun eu, și ea: 
a tî Marusica. Erau femei primitoare, și îi spun că asta e Matroana. Am început cu 
ele să strângem fân, şi uite aşa până toamna târziu.

În primăvară ne-au trimis la boronit cu tractorul pe noi două și o femeie, Nina, 
o chema, era mai în vârstă. Tractoristul ne-a spus că atunci când s-a îngrămădi iarba, 
să ridicăm până se curăță, pe urmă să-i dăm drumul. Dar eu am ridicat cât am ridi-
cat și pe urmă parcă mi s-au tăiat șalele, dacă cum puneam mâinile pe boroană, nu 
puteam să le iau. Eram de 15 ani și toată noaptea după tractor am umblat. Dimineaţa 
am dat smena37 la alţii, iar noi ne-am dus la brigadă că să mâncăm şi să ne odihnim. 
Dimineața îți dădea o cană cu  ceai, era apă clocotită și punea vreo 2-3 linguri de 
lapte în apa ceea, ne dădea și pâine, după aceea ne-am dus să ne culcăm.

34 Stomacul este lăsat în jos (rus.).
35 Carai [Crai] Vasile A. (a. n.1897), Carai Maria (a. n.1894) – soţia, Topal Eugenia [Anghelina] 
V. (a. n. 1927) – fiica, Carai Nina [Ana] V. (a. n. 1930) – fiica, Carai Matrona V. (a. n. 1935) – 
fiica, înscrişi în lista „chiaburilor”. Supuşi represiunilor în 1949 (vezi: Cartea Memoriei: catalog 
al victimelor totalitarismului comunist / Coord. și red. șt. Elena Postică, vol. IV, Chișinău, Î.E.P. 
Știința, 2005, p. 317.
36 Plapumă (regionalism).
37 Schimbul (rus.).
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 La amiază, când era mâncarea gata și au venit să ne trezească să mâncăm, mă 
trăgeau și nu au putut să mă trezească. Matroana s-a dus, dar eu dormeam dusă, nici 
foame nu îmi era cât de obosită eram. După aceea mi-au spus: Fa Măriță, tare mai 
dormi, dusă, nu am putut să te trezim, să mergi să mănânci. Şi așa am lucrat vreo 2 
ani de zile. De la colhoz dădeau la fiecare brigadă să taie pădure, şi din brigada ceea 
eram eu, tata şi Matroana. Când a venit pădurarul cela, când m-a văzut că eu îs așa 
de tânără, o spus: Oho, da nu se poate de lăsat ca ea să taie la pădure. Ce poate face 
ea? Numai semințe de brad poate să strângă. Dar Matroana, dacă era mai mare cu 
vreo doi ani, tăia cu tata cu jagărul38 și răsturnau copacii. Da cât puteau şi ei - 2-3 
copaci pe zi. Cei care erau mai tineri, cu topoarele tăiau crengile. Mă duceam și eu în 
pădure, strângeam seminţe de brad, crenguţe, ce era în puterea mea. 

Pe urmă tata mi-a spus să mă duc acasă că n-am ce face aici. M-am dus eu acasă, 
şi acolo în sat am lucrat la sclad39 la curățit sămânța de grâu. Erau mai multe rusoaice 
și eu, ce lucram, târâiam cu căldarea grăunţe. Făceam treabă de acum, era după pute-
rea mea... Când văd că pe poartă intră Iacob Vasilevici, un comunist bătrân, cu sanie 
era, și întreabă: Marusica Donea zdesi40, dar una Raia spune ‒ netu eio zdesi41, da el 
– da ce, Raia, tu vrei să mergi în locul ei? Da eu când am auzit așa... gata, mă duce la 
fermă. Dar la fermă rușii nu se duceau măcar să-i împuști, numai de-ai noștri lucrau. 
Eu am crezut că mă duce la ferma de porci. Nu vroiam,  şi m-am dus că nu aveam 
încotro: mai întâi m-o dus la cantorie42 la prisidateli43 și mi-o spus că am să merg la 
ferma de vaci. M-am suit în sanie și m-o dus acasă, la mama, dar mama s-a speriat 
când m-a văzut. Eu am intrat bocind în casă. Doamne, da mai plângeam. În drum 
spre acasă, în apropiere de casa noastră trăia un calmâc bătrân. Trecând pe lângă 
dânsul, m-a văzut că plângeam şi când a venit tata de la pădure îi spuse: „Тимофей: 
Я испугался, когда увидел, как Мария плачет, я думал, что ты мертв”44. 

Mi-a dat mama un iorgan, o pernă, și m-o dus la fermă. Ne-o dat un act în care 
scria că-s 17 vaci și eu trebuie să le mulg, şi să am grijă, dar eu le spuneam că nu știu 
cum să mulg, eu nici măcar nu știu pe care parte trebuie să mă așez să mulg vaca. 
Nu știu... Şi plângeam, și el îmi spunea naucițsia.45 Era o femeie ce m-a liniștit, îmi 
spunea: Hai fa Mariță, nu plânge că eu am lucrat cu grupa asta și o știu, și am să te 
învăț şi eu. Da eu cum am să le cunosc, ce eu știu pe fiecare în parte?. Şi m-a învățat 
femeia ceea. Dar pe urmă spuneam bogdaprosti46 că am nimerit aici. Pe deal, unde se 
năpădea, acolo dormeai, în colibă, în vagon, dar câți încăpeau și într-un vagon. Dar 
eu cu Matroana ne băgam sub vagon, așterneam paie și ne culcam. Dar ca să râdă 
de noi, ruşii turnau apă în podea și ne udau pe noi. Bătaie de joc, mare bătaie de joc 

38 Fierăstrăul (regionalism).
39 Depozit (rus.).
40 Aici (rus.).
41 Nu-i aici (rus.).
42 Clădirea administrativă (regionalism).
43 Președintele (rus.).
44 Timofei, ce de mult m-am speriat când am văzut cum plânge Maria, m-am gândit că tu ai murit (rus.).
45 Ai să te înveţi (rus.).
46 Mulţumesc (rus.).
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a fost... De acuma la fermă dormeam pe pat, era ca un obșijiteli47. Erau fete de la noi 
din Moldova, am lucrat cu Steșa Bugoeva48– din Albota, rn. Cahul.

Am  lucrat ca niște cai, tare mult am lucrat.
Tata a lucrat la fățari. L-au pus zavstok49, mama cu copiii acasă. Femeile cu copii, 

ele trebuiau să stea acasă, să mulgă vaca, să ia copiii de la grădiniță. Ai noștri n-au fost 
la grădiniță – ei se creșteau unul pe altul. Dumitru avea grijă de Vasile. Ei da ce a pățit 
şi Dumitru, Doamne ferește... În primăvară, mamei i-au dat 1-1,5 hectare de sfeclă de 
zahăr să-l rărească, să-l prășească. Mama îl lua pe Ion, după ce venea el de la școală, la 
prășit sfecla, dar Dumitru rămânea acasă cu Vasile, și băieții rușilor îl băteau pe Du-
mitru. Odată au stricat fereastra casei, era așa spre drum… Mama îi lăsa lui Dumitru 
mâncare să-l hrănească pe Vasile, în farfurie  lapte și pâine. Aceia au spart geamul, au 
luat o mână de țărână și au pus în farfuria cu lapte, Dumitru n-are cu ce să-l hrăneas-
că pe Vasile, plânge Vasile, plânge și Dumitru. Unul plânge că îi este foame, altul că 
n-are cu ce să-l hrănească… Când a venit mama – văleleu, copilul flămând… I-a spus 
Dumitru ce s-a întâmplat... Mama s-a dus la comendatură50, nu era departe de noi. 
Selisovetul i-a spus la comendantul acela ce i-au făcut și acela i-a spus: teotea, kagda 
uvideș biri palcu și bei ne pajalei51. De acum Dumitru spunea că dimineața când să 
plece mama cu Ion, îi spunea: Te duci matali merg și eu, aici eu nu rămân. Pe mine ei 
o să mă omoare și eu nu pot să ies din casă… Şi atunci mama l-a lăsat pe Ion cu ei… 
Băieții din mahala s-au adunat, dar casa era la doi gospodari împărțită, dar podul era 
comun și la noi în tindă era ușa la pod… Şi ei (copiii rușilor) hai să se suie în pod. Au 
dat ușa la o parte și unul să se dea jos la noi în casă, când se uită Ion cu Dumitru ședea 
unul agățat. Atunci ei au luat melesteul sau ce au găsit și ei și uciganie52, uciganie în el 
și acela nu a avut încotro și a căzut. Se duce spre ușă, nu poate să ia cârligul, și uciga-
nie în el, dar altul striga: Valerca, maldavane ubiot Boricu Rusleakov53. Şi a ieșit acela 
afară, dar cum i-au tras  ucigania asta bună, pe urmă ziceau davai drujiti54. 

Ziua de muncă era de dimineaţă devreme până noaptea târziu, nu era o oră fixă. 
Noi la fermă ne sculam la 4 dimineaţa şi mulgeam vacile şi pe la 8, când terminam 
de muls, ne dădeau voie să mergem să ne culcăm vreo două ore, dar pe urmă iar la 
lucru. La 12 veneau vacile la muls, pe urmă trebuia de spălat căldările. Vara le spă-
lam în râu, ne scăldam şi noi (râde)... pe urmă ne striga: davaite vâhadite55, haideţi 
la lucru şi lucram şi lucram, nu era o oră de când până când.

47 Cămin (reg.).
48 Bogoev Stepanida S. (a. n. 1935), deportată împreună cu mama, fraţi, surori. Deportaţi în 1949 
în ţinutul Altai ca membri ai familiei unui „colaboraţionist”. Reabilitaţi în 1991 (vezi: Cartea 
Memoriei: catalog al victimelor totalitarismului comunist / Coord. și red. șt. Elena Postică, vol. IV, 
Chișinău, Î.E.P. Știința, 2005, p. 117.
49 Şef de brigadă (rus.).
50 Conducere (rus.).	
51 Tanti, când îi vezi ia un băţ şi bati nu-i jeli (rus.).
52 Bătaie (regionalism).
53 Valeriu, moldovenii îl omoară pe Borea Rusleakov (rus.).
54 Hai să prietenim (rus.).
55 Hadeţi ieşiţi (rus.).
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Timpul liber
La club se organizau dansuri, hore, arătau şi filme deţchi56. Costa intrarea 5 co-

peici pentru copii, iar pentru cei maturi – 2,5 ruble. Erau filme patriotice despre 
şpioni, partizani, nemţi. 

Când veneam de la fermă, mă duceam şi eu la club, aveam un băiat din Moldo-
va, deportat şi el cu familia, de-a lui Ghindari din Cardaş. Aveam eu o prietenă ce 
trăia bine cu el şi când veneam de la fermă, el o trimitea după mine, îmi spunea că ne 
aşteaptă Mitea57 acolo sau dincolo. Eu mă duceam, dar nu aveam unde să mă îmbrac 
că erau toţi în casă şi m-am dus după sobă. De atunci am spus: când m-oi căsători 
am să-mi construiesc o casă mare, ca copiii mei să aibă unde să se schimbe, nu ca 
mine să fie nevoiţi să se ascundă sau să nu aibă unde să se îmbrace. Aşa am şi făcut...

Da, iată că tatăl meu nu mi-a dat voie să fiu cu el.

Fraţii Ion şi Dumitru
Ion şi Dumitru erau mici.
Tata, dacă lucra la făţări, se ducea iarna la curăţit. Se ducea dis-de-dimineaţă şi 

se întorcea seara cu sania, şi când venea, dacă el toată ziua stătea în frig, îi trimetea 
pe Ion şi Dumitru să ducă calul la brigadă, da ei atunci o ştergeau la chinou58, şi el o 
ocăra pe mama – eu am spus să nu se ducă până nu duc calul. Odată tata a trimis-o 
pe mama şi a dus calul la brigadă. Da când veneau, tata îi bătea – de ce nu vroiau să 
ducă calul. 

Şi eu îi întrebam: De ce vă duceţi la film înainte ca să vină tătuţa, de ce nu duceţi 
calul şi pe urmă să vă duceţi la film. Da ei: Ţaţă, bătaia trece, dar ce vedem noi acolo...

Ceai cu zahăr 
Al doilea an, primăvara 1951, mamei i-au dat un hectar de sfeclă de zahăr, să-l 

lucreze, şi dacă odată îl prăşea, îi dădea ca avans 10-15 kg de zahăr. Atunci noi am 
băut ceai cu zahăr, da până atunci nu. Toamna primea şi câte 100-150 kg, după cum 
era sfecla.

Comunicarea cu rudele
Nouă ne scria scrisori bădica Ionică Donea. Tot ce se petrecea în sat, cum ară, 

cum seamănă. Primeam posâlci59 de la fratele lui tata, moş Alexandru Donea, ne 
trimitea făină, brânză, slănină.

Ţin minte că tata i-a spus mamei să topească slănina ceea, să facă unsoare şi 
jumeri, că  dacă o să dăm la copii câte o bucăţică, atunci s-ar termina repede. 

56 Filme pentru copii (rus.).
57 Dumitru (regionalism).
58 Film (rus.).
59 Pachete (rus.).
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VIAŢA DUPĂ REVENIREA ÎN RSS MOLDOVENEASCĂ

Am revenit pe 28 iunie 1956.
Întoarcerea a fost grea. Nu aveam unde trăi, am stat la moş Alexandru Donea, 

pe urmă am stat într-o casă cu chirie, până am obţinut loc de casă. Femeile din sat 
mai aduceau mamei câte o găină, oleacă de făină.

În 1957 m-am căsătorit cu Victor Crăciunescu, fost deportat şi el, dar cum este 
obiceiul, m-a mutat în casa socrilor, soțului, în com. Burlacu, rn. Cahul, și de aproa-
pe  6 decenii locuiesc în comuna Burlacu.

ANEXE:

Anexa 1. Maria Crăciunescu, s. Verhonujsk, ținutul Altai, 1958
[din arhiva familiei Crăciunescu]



138

Anexa 3. Crăciunescu Maria (în stânga miresei. Fără batistă), la o nuntă,  s. Verhonujsk, 
ținutul Altai [din arhiva familiei Crăciunescu]

Anexa 2. Popov Elena, 
Crăciunescu Maria, 
s. Verhonujsk, ținutul 
Altai [din arhiva familiei 
Crăciunescu]
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Anexa 5. Ormanji Maria, 
Crăciunescu Maria. 
Verhonujsk, ținutul Altai 
[din arhiva familiei 
Crăciunescu]

Anexa 4. 
Dermiji Caliopa, 

Crăciunescu 
Maria (în mijloc), 

Strătilă Fingula. 
Verhonujsk,  

ținutul Altai [din 
arhiva familiei 
Crăciunescu]
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Larisa Golubenco
 deportată în 1949 din or. Bender în reg. Tiumen, rn. Nijnetaghilsk, s. Letnee

ȘI  NĂȘTEAU,  ȘI  MUREAU, ȘI  CE  VREI  ERA  ACOLO

Notă introductivă
Destinul Larisei Golubenco (Crăciun), născută la 18 decembrie 1935, în s. 

Răscăieți, a îmbinat biografia privată, tragică cu cea colectivă, aflată în conexiune 
directă cu deportările din anul 1949. În cadrul unui interviu audio realizat de autori 
la 11 august 2017 în s. Olănești, rn. Ștefan-Vodă, cu protagonista în cauză au fost ar-
hivate mărturii despre evenimentele din cel de-al Doilea Război Mondial, foametea 
organizată de autoritățile sovietice, destinul copiilor orfani (implicarea autorităților, 
fiind prezentate și cazuri insolite), persoane implicate în procesul de organizare a 
raionului Olănești.

Interviul reflectă un caz în care chiar și cei din cadrul autorităților publice lo-
cale (verigă directă a sistemului sovietic) au fost deportate, căzând în dizgrație, au 
fost implicate în mod direct sub incidența evenimentelor tumultuoase de epocă. Se 
prezintă starea de spirit din localitățile sovietizate, calomniile, reclamațiile, șantajul. 
Acuzațiile reciproce erau o constantă a vieții cotidiene sovietice în perioada post-
belică. Mărturia reflectă episoade tragice din itinerarul deportării: „Și când ne-au 
dus în Siberia, o lună de zile am mers în vagon, unul de vite, vagon mai lung, ca și 
casa noastră. și nășteau, și mureau, și ce vrei era acolo...”. Geografia deportării in-
clude spațiul intrus, lipsa locuinței, umilirile din partea autorităților, intemperiile, 
atrocitățile produse de supraveghetori, dificultățile de adaptare la noul mediu, igie-
na, hrana, reflecții privitoare la pietatea religioasă.

Sunt prezentate secvențe din viața privată după revenirea Larisei Golubenco în 
Moldova sovietică. 

Studiu de caz și notă introductivă de Lidia Prisac și Ion Valer Xenofontov 
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PREZENTAREA
Orfanii

Sunt din Răscăieți și am fost înfiată în 1946, în Olănești. Am rămas trei copii 
orfani: tata, Iacob Crăciun, a murit, nu îl țin minte! Nu știu din ce an era, nici mama 
nu știu din ce an era, pe ea o chema Fevronia. Nu știu de ce a murit tata, dar mama 
a murit de boală, în 1945. 

După război ne-am întors în sat, însă casa noastră arsese, numai pogrebul1 era... 
foarte mare era, pentru că din el și-au făcut doi gospodari beci, un felcer de sat și-a 
făcut gard din chiatra ceea mai rea, că sora nu se împăca cu cumnata și a zis dacă îi 
așa treaba scoatem beciul de vânzare și îl împărțim în jumătate. Că fratele se însurase 
deja... Pe locul casei noastre, a treia casă de la biserică, în Răscăieți, au făcut școală…

Noi am tras la o casă și acolo au venit stăpânii, da cum era după război, buru-
ianul creștea până la streșină, am curățit la o casă buruianul, am mai făcut curățenie 
înăuntru și buruianul cela l-am prășit și trăiam în casa ceea. Când colo stăpânii, s-au 
întors din evacuare, la casa lor. când s-au întors, ce să facem? Am luat și ne-am dus  
la noi în magaz. Bădița a bătut patru țăruși, nu era nimic, niște pari, și a pus niște bețe. 
A mai ales niște arsură de pe casă, s-a dus în baltă și a adus cocină, în loc de mătras2 
a pus papură... Acum când înfiază – controlează, da atunci nu ne controla nimeni. A 
venit toamna târzie, da noi tot în magaz3 trăiam, făceam focul afară, ce mai făceam 
mâncare, ș-apoi luam jăraticul în căldări, în ceaun, în cască și duceam în magaz și 
închideam ușile; erau două rânduri de uși, de jos și de sus, și se încălzea acolo de la 
jăraticul cela. A venit nu știu cine la bădița și a văzut unde și cum dormim, și s-a dus și 
a spus la sovietul sătesc. Zice: copiii ceea, iată unde dorm și unde stau. și, e drept, re-
pede au venit  și ne-au controlat ș-apoi s-au dus la oamenii ceia și le-au zis: v-au scos 
buruianul din ogradă? Ați venit, ați găsit tot curat, luații și lasă-i să iasă din iarnă de 
la voi, ș-apoi la primăvară om vedea ce-om face cu dânșii. și ne-au lăsat, așa a și fost...

Părinții adoptivi
Aveam 10 ani când m-au înfiat. Eu eram cea mai mică. Diferența dintre noi era 

cam la doi ani. Fratele era cel mai mare. Și umbla ba la unul să despice lemne, ba la 
altul să îngrijească de vite. Și ce câștiga, câte o bucățică de măligă, câte un ulcior de 
chișleag ori câte-o strachină de borș și ne aducea și nouă. Am fost înfiată de Chiril 
și Lucheria Caraman. După ce am rămas, orfani, după război, pe mama de-a doua a 
ales-o ca președinte de soviet sătesc și ea umbla prin sate și scria copii care au rămas 
orfani. Chiar noi rămăsesem trei copiii.

Ei, și mama a venit cu scrisul să ne ia la evidență să ne împărțească pe la dedo-
muri4, da fratele a început: nu, eu nu le dau la dedom, ce oi mânca eu, or mânca și ele, 
oi muri eu, or muri și ele, și nu ne-a dat. Nu știu cum m-am apropiat eu de mama Lu-

1 Beciul (rus.).
2 Saltea (rus.).
3 Pivniță (reg.).	
4 Orfelinate (rus).
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cheria, că ea zicea că eram flocoasă, ei, ca și copiii orfani... Ea a luat din cap pieptenele 
și a început să mă îngrijească și se întoarce la frate și-i zice: măi, Odochim, pe asta mai 
mică dă-mi-o mie, nu la detdom, da dă-mi-o mie. Da fratele zice: la o casă de om pot 
să le dau și pe amândouă, da în detdom nu le dau. Atunci dedom era ceva tare greu, 
acum și nu vor... nu m-a luat atunci îndată cu dânsa, da a trecut un timp oarecare și a 
sunat la Răscăieți la sovietul sătesc și zice: măi Odochim (l-a chemat), dacă poți adu-o 
pe Larisa mie. Ei trăiau la Olănești, că mama după război era vosstanoviteli raiona5 și 
fratele, curat de lasatul-săcului, m-a încălțat în niște ochinși și o rochie mai bunișoară 
și m-a adus la Olănești, și i-a spus pe unde trăiesc ei și m-a adus drept la dânșii. 
Da alde tata dormeau și, când colo, cu bucurie m-au întâlnit, ne-au așezat la masă, 
fratele cu tata mai grăia, da mama... pentru mine era gătită și-o rochiță, și bantic6, și 
tiulpanaș7, încălțăminte și zice: voi stați de vorbă, da tu Larisa hai cu chiochea!8 Hai cu 
chiochea în chibitcă9, într-o cuhnicioară10. Și a încălzit apă, și m-a scăldat și mi-a legat 
fundiță, și mă aduce în casă, da tata când m-a văzut a început a plânge: ei, iaca, vedeți 
alt copil! De-acum am lepădat ochincile, am lepădat oghelile celea cu care îmi erau 
înfășurate picioarele, m-au dus în casă, și am rămas, și bun rămas. 

Tata nu era nalt, avea mustăți. Da mama era ciuti11, ciuti mai ’naltă. Era învățată, 
avea 4 clase la români. Mama era cu doi ani mai mare ca tata, el era din 1918. Pen-
tru că erau și atunci ruși, erau și jidani la noi în sat, mama mai vorbea prin mahală, 
învârtea bine limba rusește...

Sora locuia împreună cu fratele.

Mama vitregă
Aveam o prietenă, și eu nu aveam valince12, da mama prietenei mele a aflat 

că sunt înfiată și a văzut cum mama se poartă cu mine și zicea: Larisa, eti ne tvoi 
roditeli!13 De bătut așa nu prea, dar răcneau la mine, mă pedepseau. Ei, mama rodna-
ia tak ne postupaet14. Tata era mai miluitor. Când m-au luat, primul an, trăiam pe 
malul Nistrului și malul era abrupt până în jos, amu tata a făcut scări, a săpat și a pus 
pietre, asta până a ne duce în Siberia. Aveam vreo 10-11 ani, nu mai mult, și ce-am 
făcut, am scăpat căldarea jămălțuită, și s-a dus pe scări cotilindu-se până în Nistru. 
Atunci aduceam și beam apă din Nistru și turnam și în fântâni, tot cu poloboacele 
aduceam apă de la Nistru și turnam... și a sărit oleacă jamalțul de la căldare, acum 
când am venit mama a văzut și a început a ocărî și a început să mă bată chiar binișor. 
tata prășea harbujii, iar mama făcea focul pentru pâine și m-a dat așa la gura sobei și 

5 Implicată în refacerea raionului (rus.).
6 Fundiță (rus.).
7 Lalele (rus.).
8 Tanti (rus.).
9 Spațiu mic (rus.).
10 Bucătărie de vară (rus.).
11 Puțin (rus.).
12 Pâsle (rus.).
13 Larisa, aceștia nu-s părinții tăi! (rus.).
14 Mama adevărată așa nu procedează (rus.).
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mi-a zis: vezi cum arde focul în sobă așa o să arzi tu acuș... a început să mă ocărască 
că de ce am scăpat și am stricat căldarea. Și a luat căldarea și m-a bătut până a făcut-o 
turtă de mine. Am avut și bine și rău, dar pe urmă nu m-am îndurat să-i lepăd când 
am fost cu ei în Siberia... Tata a sărit în apărare. I-a dat și o palmă și i-a zis: ce faci tu, 
fa? O să o bagi în boale, s-a îmbolnăvi…             

DEPORTAREA
N-a putut tata pe toți să-i pună în sân

Și dacă m-au luat pe mine, alde tata Chrilî, asta în 1946, da în 1947 a fost anul 
foametei, da tata era starșina15 pe... lucra la vodnîi transport16 atunci, pe vapoarele de 
pe Nistru. Tata controla pe unde erau cioturi, punea semne, punea bacanițe, să vadă 
vapoarele pe unde să meargă. și în timpul cela l-au mutat pe tata cu lucrul la Bender, 
l-au mărit în funcție, și de-acum de la Bender tata a cerut o bucățică de loc, lângă cimi-
tirul cela jidănesc în Bender. acum tot s-a schimbat acolo. când am început să facem 
casă, am ridicat pereții, am acoperit, am pus ferestrele, am muruit, am dat cu un var și 
taman se bătea podeaua. dacă tata era oleacă de nacialnic17, atunci nu prea era lemn pe 
jos, mai mult lut era pe jos, și taman se bătea podeaua și au venit și ne-au luat în 1949, 
pe mine și pe tata ne-au luat, da mama nu era acasă... și au venit noaptea....

Când au venit rușii, tata a trecut peste Nistru primii ruși, că a strigat: gheaghi 
Chirilă, dă luntrea! Tata a trecut prima luntre de sovietici peste Nistru la Olănești. 
Când au vosstanovit18 raionul, prima care s-a implicat a fost mama Lucheria. Da de 
ce i-a ridicat? Că n-a putut tata pe toți să-i pună în sân. Avea lucrătorii lui și mulți 
veneau și se rugau să îi aranjeze, da tata pe toți n-a putut să-i aranjeze, și, iaca, trei, 
copiii lor sunt acum în mahală, ghea19 Petrea Ciorbă, tatăl Marusei, și Mișa Gav-
rilenco mustăciosul și Nichita Beșetea. Al doilea s-a cerut la alt lucru, da tata n-a 
putut să-l ajute. ei și când taman trebuia să fie trimiși în Sibiria s-au iscălit trei și l-au 
pârât... ne-au luat, da au scris ce au luat...

La revedere, gospodărie
Trăiam atunci la Bender. Cu desagele în spinare, vreo câteva căpătâie, și de îm-

brăcat, și iorgan, și țol. Ce puteam noi să luăm? Tata a mers și a cuprins o vită, o vacă 
și a sărutat-o și a mers și pe alta și a pupat-o, și au rămas și doi porci, și două vaci și 
un juncan mare, poloboace, teasc, ce nu era în gospodăria omului?! Ce puteam să 
luăm? Ce era! Slănină, brânză în chip (așa bacuri de lut). N-am luat nimic, mașina de 
cusut a rămas acasă, am luat niște saci în schinare, rucsacul, un ciomadan20, ce-am 
putut să luăm în mâini și ne-am suit în mașină.  

15 Plutonier (rus.).	
16 Transport fluvial (rus.).
17 Șef (rus.).	
18 Restabilit (rus).
19 Nenea (rus.).	
20 Valiză (rus.).
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Drumul spre Siberia
Și când ne-au dus în Siberia, o lună de zile am mers în vagon, unul de vite, vagon 

mai lung, ca și casa noastră, și nășteau, și mureau, și ce vrei era acolo...  

Duși în pădure     
Ne-au dus deodată într-o pădure și ne-au lăsat. Pe urmă au venit căruțe, a venit 

președintele sovietului sătesc. 

Micul sătuc
Am ajuns într-un sătuc mic. Erau vreo 28 de case sau 30, nu tare multe, curat 

o stradă și într-un capăt erau grajduri de vite, da-n alt capăt era scladul21 de pâine. 
Ulița era largă și o bucățică de bibliotecă, așa-i ziceau – Izba citalnea22! Se duceau, 
care citeau, care mai cântau, care jucau, care mai băteau mingea... ca în mijlocul sa-
tului. Copiii se jucau în mijlocul drumului.

Acasă la președintele sovietului sătesc
Pe noi ne-a luat un președinte de Soviet Sătesc. El era și brigadier, și șeful satu-

lui, conducea cu sătișorul cela. Mama vorbea bine rusește, tata mai rău, și omul cela, 
Constantin Trofimovici, zice: etu semiu ia beru, davaite raspredelim liudei23! Și ne-a 
luat la dânsul acasă și ne-a dat o cameră deoparte. Noi am iernat acolo, nici n-aveam 
în ce ne spăla și în ce spăla. Mama s-a dus la stăpână și a cerut odată lahanca24, a 
doua oară, și taman mama ei era, și-i zice: Lucheria Pavlovna, vi znaete cito poganoe 
korâto ne daetsea, kupite sebe i polizuitesi25. Și într-un magazin era și bomboană, și 
săpun, dar nu erau lahănci. Era tablă și mama a luat două bucăți de tablă și i-a dat 
unui fierar, că era un fierar în sat, care potcovea și caii, ca la o gospodărie, și el ne-a 
făcut lahancă și ne spălam în ea...

Nouă ne-au dat o cameră. În altă cameră și o tindă stăteau ei. Și am iernat acolo, 
apoi ne-am mutat în altă parte... Al doilea an, mama stăpânei ne-a scos din casă, că 
nu încăpea de noi, ne ocăra, pe urmă lui tata i-au dat de lucru în altă parte și ne-am 
mutat din satul acela în alt sătișor... reg. Tiumen, rn. Nijnetaghilski, satul, că Mâs, 
că Letnee, nu țin minte în care sat am fost primul, am mai fost în unul, Berezovo...

La lucru cu tata
Când m-au luat în Siberia, școala era tare departe, la 10 km. La raion trebuia 

să te duci, că în sat nu era școală, și dacă eram moldoveancă și aveam 14 ani, care 
școală, hai la lucru!? Pe nimeni nu-l durea capul că am doar 14 ani. Mi-au pus cu doi 
ani mai mult și hai la lucru cu tata la pădure.

Aveam 14 ani când ne-au dus, eu cu tata umblam la lucru la pădure, și tata deja 

21 Depozitul (rus).
22 Casă de lectură (rus.).	
23 Iau această familie, haideți să repartizăm oamenii aceștia (rus).
24 Albie (rus.).
25 Lucheria Pavlna, știți că albia utilizată nu se dă, cumpărați-vă și folosiți-vă (rus.).
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își cumpărase valinci26, da mie n-aveam pe ce să-mi cumpere, și în papuci. Alde 
tata, bărbații tăiau copacii, da noi, fetele/femeile, tăiam vârfurile cu toporiștele și 
grămădeam din urmă ca să rămână curat, nu ca aici să rămână crengi... Apoi luam 
și făceam ștabele27, și când înghețam făceam focul și ne încălzeam picioarele, făceam 
ce făceam și băgam picioarele în foc.

Strângea ploșnițele până se umplea pălăria
Când ajungeam acasă, tata îmi lua picioarele și mi le punea la dânsul să nu 

înghețe cu totul, și, când ajungeam acasă, mama întotdeauna era cu ceainicul cu 
apă fierbinte gătită, ș-apoi îmi turna pe picioare... Iaca, mă credeți ce am tras, da eu 
încă merg și încă repede..? Când mă descălțam, picioarele erau zbârcite, ș-apoi eu 
dormeam pe un pat făcut după cuptor, da alde tata pe un pat din lemn. Tata dormea 
în pat, da eu după cuptor, iar mama umbla cu lampa pe deasupra noastră și strân-
gea ploșnițele până se umplea pălăria, și stingea, apoi mama lua și scutura, apoi iar 
umbla, noi dormeam, da mama vroia să ne odihnim, că ea era bolnavă și nu putea 
lucra... 

Din casă în casă
Și-apoi ne-au trimis în altă parte și am trăit la alți stăpâni și, cât ei dormeau, apoi 

mama mergea în degete și făcea mâncare ca să ne hrănească. ei se sculau, noi stă-
team să nu simtă că suntem, și dacă se duceau la lucru, mama se străduia să facă tot 
lucrul. Tot am iernat o iarnă la stăpânii ceia și s-au început a stroi28 clădiri, stalinskie, 
din lemn și ne-au mutat… tata intrase la stroikă29, era un fel de sarai derevenschii30, 
din lemn, niște săraie, și mama a bătut hârtie, saci ca să se utiplească31, și tot așa 
făceam focul și duceam focul în sărai, și un pat făcuse. tata dormea la perete, da 
mama dormea la margine, pe mine m-au pus în mijloc, trei dormeam într-un pat. 
Tata lucra ca lemnar, da eu intrasem ca zidar. dădeam cu var ușile, ferestrele și ne-
au dat, al treilea sau al patrulea, an apartament și când ne-au dat locuință de-acum 
parcă era mai bine…   

Apartament cu WC în căldare și supraveghetor la bloc
Apartamentul consta dintr-o cameră, da drept că lungă și mai largă ca aici, și 

mama a făcut șirmă32 și în partea ceea – două paturi de sârmă la fereastră și masa 
în fund, da-n partea asta o măsuță de vai de capul ei și la plită mama făcea mânca-
re... WC-ul tot la căldare... Noi trăiam într-o clădire cu două etaje, nadzirateliu33 era 

26 Pâsle (rus.).
27 Grămadă de lemne, stivă. 
28 Construi (rus.).
29 Construcție (rus.).
30 Din lemn (rus.).	
31 Încălzească (rus.).
32  Paravan (rus.).
33 Supravegheatorul (rus.).
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cu noi, ne ducea la lucru cu pușca în spinare, și, când veneam de la lucru, tot el… 
Nadzirateliu34 era flăcău și era cu mama sa, care ieșea și nu se uita că merge copil, ori 
bărbat, ori femeie, ieșea și făcea în căldare tot și noi pe rând o scoteam, i-o duceam, 
i-o spălam și i-o puneam iar la ușă pe coridor… da când lucram la pădure, apoi 
nadzirateliu era la schinarea noastră, nu cumva să vadă că ședem ori vorbim ceva, 
dacă ne întreba, vorbeam. 

Au rămas moșnegii în Siberia
Toată iarna pregăteam și adunam lemnul, ștabele, da cum s-a disprimăvărat, se 

porneau apele, Tarda și Tura era apă acolo. cotileam lemnul cela cu bețele la apă, noi 
femeile. Da bărbații făceau plute, băteau scoabe una de alta și făceau plute, și pe ele 
făceau o bucățică de colibă, și trimitea lemnul pe apă cu cineva în colibă, la dos ca să 
nu-l plouă, să nu-l ningă, ca primăvara. Acum, în timpul acesta când cotileam lemnul 
și băteau scoabele, un moșneag, moș Nichifor, Dumnezeu să-l ierte, că acolo a rămas, 
săracul, nu știu cum îi fuge piciorul și cade în apă, și se chinuia, da noi n-aveam drep-
tul să ne ducem să-l ajutăm, să-l scoatem. se chinuia să iasă să se apuce de lemn, da 
nadzerateliu merge și îi arde un picior în frunte, și s-a dus moșneagul sub apă și du-te 
ș-il caută… venim acasă și-i spunem lui chiochea Avdoha, așa o chema pe babă, și-i 
spunem unde a rămas gheaghea Nichifor. ei baba a plâns a plâns, și până în primăva-
ră a murit și ea, s-o încălzit mai bine și au rămas moșnegii în Siberia…

Pietatea religioasă a părinților
Nici cu comuniștii, da nici... mama se ducea la biserică aici și chiar cânta și în 

cor... da să zic că tocmai așa era credincioasă, nu. Icoană am avut, chiar mama avea o 
cruciuliță, o purta și era pe ea Iisus Hristos, aveam și icoană, și stăpânii aveau icoană.

Corespondența
Frații nu trimiteau scrisori, da neamurile din partea lui tata – da. Ne trimiteau 

scrisori, da tare rar veneau. Posâlși35 ne trimiteau. Odată fratele mamei a tăiat un 
porc și a trimis slănină așa groasă, că înainte topeau untură și puneau cu carne prin 
bănci36, da nouă nu ne-au pus-o prin bănci, că era grea, da ne-au pus-o așa... dacă 
trăgea mai mult de 8 kg, apoi ți-o întorcea înapoi. Și-o punea în hârtie care era ne-
promokaemaia37 și învălucea untura ceea să nu se topească...

Scrisoare pentru Stalin
Mama era femeie învățată și a scris la Moscova, la Stalin. Și ne-au răspuns că 

mestnaia vlasti vâslala vas38.

34 Supravegheatorul (rus.).
35 Colete (rus.).
36 Borcane (rus.).
37 Rezistentă la mediu umed (rus.).
38 Ați fost deportați de autoritățile locale (rus.).
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Duceam dorul de toate
Mama s-a străduit pentru mine. Ea n-a șezut, n-a tăcut. Spunea că asta nu-i fiica 

noastră, noi am înfiat-o, și să-mi ia vâsâlka39. Am avut vâsâlka 5 ani, da tata 7 ani, și 
mie mi-o luase și de-acum tata îmi spunea: Larisa, tu dacă vrei du-te! Da cum eram 
să-i lepăd, nu i-am lepădat, și când au împlinit alde tata 7, ani le-au dat drumul. Eu 
nu i-am mai întrebat. Am scris și obievlenie la vodokacikă40, care era înaintea clădirii 
noastre, că avem capre, fân și găini. Când alde tata nici gând n-avea, bate la ușă: vî 
prodaete?41 Ei, tata a început a mă ocărî și le-am zis: nu, până acum v-am așteptat, 
acum v-o dat drumul, haideți acasă. Tata de-acum nu vroia, ne-au dat kvartiră42, da 
nu ne mutasem încă, iaca o să ne mutăm în kvartira noastră și o să fie tot bine! Nu, 
haideți acasă! Eu eram domnișoară și mă mai duceam pe la kino43 și vedeam, cum 
erau atunci kinojurnaluri44, și priveam cum prin sate, copacii pe marginea drumu-
rilor, și mai rupea unul câte o pearjă, câte un măr, da eu mă făceam dobă de plâns, 
duceam dorul de toate. acum e mai bine acolo de trai. Până se începea kinoul, întâi 
arătau jurnal ș-apoi se începea kinoul.  

Moartea lui Stalin
Eram în reg. Tiumen, în s. Letnee, și era acolo sudoremontnâi zavod45, unde se 

făceau vapoarele și se remontau46. În timpul acesta au anunțat că a murit Stalin. Care 
plângea, care se bucura, care și cum. Eu îmi amintesc că toate vapoarele și mașinile, 
și zavoadele47, totul urla... Părinții mei nici n-au râs, nici n-au plâns.

ACASĂ ÎN MOLDOVA
Căutați-vă loc de trai

Am venit în 1957, de Anul Nou. Ne-am întors la Olănești, nu la Bender, de unde 
ne-au ridicat. Tata s-a gândit că n-o să-i dea de lucru și de asta a venit în Olănești. 
Fratele mamei, pe unde s-a dus, ce a mai auzit, vine și-i spune mamei: Leliță, căutați-
vă loc de trai că știi ce vorbe se spun prin sat, vă numesc în fel și chip! Da tata, dacă a 
auzit asta, a luat și a găsit transport și s-a dus la Bender. și a spus că s-a întors din Si-
beria, dați-mi de lucru! Și nacealnicul48 îi spune: starșina49, n-o să fii, da loc de lucru îți 
dăm. Am trăit între Caragaș și între Chițcani, la Marinești, acolo acum e sanatoriu.   

39 Anuleze deportarea (rus.).
40 Anunț la stația de aprovizionare cu apă (rus.).
41 Vindeți? (rus.).
42 Apartament (rus.).
43 Cinematografie (rus.).
44 Jurnaluri cinematografice (rus.).	
45 Uzina de corăbii (rus.).		
46 Reparau (rus.).
47 Uzinele (rus.).
48 Șef (rus.).
49 Superior (rus.).	
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Lucrul
Am lucrat 12 ani în colhoz cu sapa, ș-apoi 17 ani am fost uborșciță50 la școală.

Rochia de domnișoară
Am avut băieți să mă curteze acolo, da tata așa o ținut hățul, și nu. Numai am 

venit, și m-am măritat… Noi ne socoteam… o soră de-a lui tata avea băieți, da băr-
batul meu lucra prin sate cu tractorul, era la Tălmaza, și a venit la noi, da eu mânca-
sem o bătaie de la mama Lucheria...

Atunci erau rochiile cu mâneca lungă, cu 12 clinuri, mâneca largă cu manjetă. 
Ei și au venit niște fete de-a lui gheaghea51 Alexii, un frate de-a mamei, venise la noi 
și hai să ne ducem în sat la joc. și dau să mă îmbrac, da mama nu era acasă. M-am 
îmbrăcat cu o rochie mai deschisă, aveam și eu două rochițele și le țineam pe stup, 
veșalca52 era stupul. și astupam cu un cearșaf să nu se vadă ce era acolo. și-mi iau eu 
o rochie de aceea și mă îmbrac. Dar o verișoară, o nepoată de-a mamei, îmi zice: La-
risa, chiochea53 nu-i acasă! Da, mama își cumpărase mașină de cusut… Dă să-i tăiem 
mânecile și o facem fonarik54! Tăiem mânicile la rochie și am făcut două strociki55 și-i 
punem râzână56. am călcat-o, ne-am îmbrăcat și ne-am dus… După aceea am venit 
de la joc. mama nu era acasă. m-am dezbrăcat și am ascuns-o tocmai la perete sub 
altă rochie, și mult timp n-am îmbrăcat-o. Ei, pe urmă dau să mă îmbrac, și mama 
m-a văzut, și mă întreabă unde-s mânecile? Apoi când a fost Nina cu Catea, ultima 
a tăiat-o! Da tu ai fost stăpână ori cine? Și m-a bătut cu o vargă până a rupt varga de 
mine, până ce tata a sărit și m-a scos...

Da Colea taman a venit și a văzut că sunt „ucisă”. se duce acasă și-i spune măsii 
soacră-mi-i: Iaca, Larisa la alde gheaghea ce a pățit, chiochea o bătut-o pentru ce, că a 
tăiat mânecile la rochie... După aceea vine, a venit cu un om, chipurile, cu un staroste. 
Și starostele se duce la tata și-i zice: Badea Chirilă, știi ce am venit noi? am venit s-o 
luăm pe Larisa! Cum s-o luați pe Larisa? Iaca s-o luăm de soție lui Colea. Da venise și 
Colea. eu mulgeam vaca. cu vaporul atuncea era, da el a venit acolo unde mulgeam 
vaca într-un sarai. El vine: Larisa, iaca ce-am venit, știu ce uciganie ai mâncat pentru 
că ai tăiat mânecile de la rochie, acolo la coada vacii ne-am dogovorit57, și iaca cum 
m-am măritat. Deodată parcă într-o părere, da când auzeam că vorbește cineva ceva 
despre el rău, îmi părea rău, și am trăit și numai moartea ne-a despărțit. Nu ne-am 
bătut, n-am dormit pe la case străine. ei, ca în casa omului, este și iad, și rai... ori se 
suduie... mă mai jăluiam eu la o vecină, da ea: taci chioche Larisă, deadea Colea e un 

50 Îngrijitoare de spații (rus.).
51 Nenea (rus.).	
52 Umeraș (n.n.).
53 Tanti (rus.).
54 Rochie cu mânecă scurtă
55 Tăieturi (rus.).	
56 Elastic (n.n.).
57 Înțeles (rus.).
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primer58 la noi în mahală. Noi, când se auzea ceva bucluc în mahală, toți ziceau, taci 
mă, amuș o să te audă ghea Colea, ce o să zică el? Ei toți se fereau de bărbatul meu, el 
nu suduia. Era olăneștean. Ne-am căsătorit în 1958. Tata cu mama nu vroiau, Larisa 
nu ne lăsa... da acel ca staroste zice: Lele Lucherie, mai rău ca la mata n-o să-i fie. 

Soacra cu trei nurori
În 1958 m-am măritat și-n 1959 am născut primul băiat. Iaca am trăit și am fă-

cut trei băieți. Unul are două magazine, unul a slujit în armată până a ieșit la pensie, e 
ofițer și trăiește în Chișinău, da altul a fost tractorist în sat. Sunt soacra cu trei nurori. 
Am crescut trei băieți, da învățătorul și miliția n-au fost la mine la poartă59... Acel 
mai mic a slujit la marină. Toți băieții mei au gramote60. Pe unul îl cheamă Tolea. Am 
o nepoată în America.          

Revederea dintre frate și soră
M-am dus în Siberia, dar ne scriam din când în când scrisori. Când am venit 

înapoi, alde tata pe la neamuri ne întindeau, hai la mine, hai la mine, da eu n-aveam 
răbdare să-mi văd fratele și sora. Și le spun că mă duc la Răscăieți, da tata spune: 
iata, vre să meargă la Răscăieți. Da fratele lui tata zice: nu te duce, stai să vină poșta, 
și am să vorbesc și o să te duci cu poșta, căruța poștii. Așa umbla poșta prin sat. Așa 
a și fost... tot drumul am tăcut, n-am zis nimic. Când am ajuns aproape în sat, am 
început a întreba pe unde trăiește Crăciun Odochim, ori Crăciun Odochia? Da el s-a 
întors și se uită la mine și zice: da tu, cine ești? Eu sunt sora lor, Larisa. – Aceea care 
a fost luată de suflet în Olănești? – Da. – Parcă am auzit că în Siberia ai fost? – Ne-am 
întors de acolo. Da el: trebuia să-mi spui că sora ta se ducea după apă la fântână. Și 
am ajuns drept la frate.  Da fratele își făcuse de-acum casă peste drum de grajd, și 
am intrat. lucra grăjdari, venise la masă să mănânce. cumnata făcea mămăligă, eu 
bătusem la ușă și am intrat, ușa era cu sticlă. fratele stătea pe un scăunel, da cumna-
ta în tindă făcea mămăligă. Asta-i Larisa! Se vedea cum am vorbit, că aveam accent 
rusesc și fratele, cum a văzut, drept de-odată a căzut... că el avea boala cea neagră și 
îl stâlcea... l-a învelit cu o șalincă neagră ș-apoi l-a mușcat de degetul mic până i-a 
dat sângele. Mi-a zis: și-a reveni, te strădui să nu plângi. Și atunci l-a stâlcit tare, tare, 
și nu l-a mai stâlcit până a murit. Adică, s-a vindecat...

Averea nerestituită
Noi trăiam atunci la Bender. Cine a trăit aici în Moldova, și-a întors averea, da 

eu, dacă sunt ridicată din pridnistrovie61, nu mi-a dat nimic. Acum primesc 100 de 
lei că am fost deportată...   

58 Exemplu (rus.).
59 Adică, a avut copii bine educați.	
60 Diplome (rus.).	
61 Pe malul stâng al fluviului Nistru (n.n.).	
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Anexa 1. Larisa Golubenco (dreapta) în reg. Tiumen, 
rn. Nijnetaghilsk, s. Letnee, 1957
[din arhiva familiei Golubenco]

ANEXE  :
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Anexa 2. Larisa Golubenco (dreapta) în prima fotografie după revenirea acasă, 
1958 [din arhiva familiei Golubenco]
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Anexa 3. Larisa Golubenco (prima din stânga) alături de familie. Olănești, 1969 
[din arhiva familiei Golubenco]
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Anexa 7. Legitimația Larisei Golubenco de înlesniri acordate victimelor reabilitate ale 
represiunilor politice comuniste de ocupație [din arhiva familiei Golubenco]

Anexele 4-6. Larisa Golubenco: „Eu am crescut trei băieți, da învățătorul și miliția n-au 
fost la mine la poartă... Toți băieții mei au gramote.”

[din arhiva familiei Golubenco]
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Haritina Iuraș 
deportată în 1949 din. Carahasani în reg. Kurgan,

rn. Safakulievsk, sovhozul Elansk

PRIMUL LUCRU CARE L-AU ÎNTREBAT A FOST – 
DACĂ AVEM AUR, SĂ LE DĂM

Notă introductivă
Familia Haritinei Iuraș (Roșca) din s. Carahasani, rn. Olănești (actualmente, rn. 

Ștefan-Vodă), a fost deportată în anul 1949, alături de alte 82 de persoane1. 
Pe linia ambilor părinți (mama – Eufrosinia Onofriescu (Roșca), tatăl – Ilarion 

Roșca), familia Haretinei Iuraș a deținut mori. Majoritatea deținătorilor de mori din 
Carahasani au avut de suferit în contextul deportărilor organizate de autoritățile sovie-
tice. Potrivit unei decizii a Comitetului Raional Olănești din 10 septembrie 1948, Ilari-
on Roșca deținea o casă, o moară de vânt, 4,5 ha de teren arabil, 0,15 ha de viță-de-vie, 
două cabaline, o vacă, cinci ovine și caprine, două porcine. A aplicat munca năimită2.

Drept urmare, familia lui Ilarion G. (n. 1904), constituită din soția Eufrosinia 
(n. 1909), fiicele Feodora I. (n. 1934), Haritina I. (n. 1939), Nina I. (n. 1942), și fiii 
Nicon I. (n. 1945) şi Hariton I. (n. 1948), au fost deportați, în anul 1949, în reg. Kur-
gan, drept cap de acuzaţie fiind verdictul punitiv – „familie de chaiburi”3.

Potrivit Hotărârii Sovietului de Miniștri a RSS Moldovenești, familia Roșca a 
fost reabilitată la 13 iulie 19894. 

1 Reabilitați în taină, în Steaua Roșie. Organul Comitetului raional Ștefan-Vodă al PC al Moldovei 
și al Sovietului Raional de Deputați ai Poporului, 6 iunie 1990, p. 3; Cartea Memoriei: catalog 
al victimelor totalitarismului comunist / Coord. și red. șt. Elena Postică, vol. IV, Chișinău, Î.E.P. 
Știința, 2005, pp. 81-83; Tudor Țopa, Alexandru Ganenco, Carahasani împovărat de ani, Chișinău, 
Fundația „Draghiștea”, 2015,  p. 153.
2 Arhiva Națională a Republicii Moldova. F. 2848, inv. 7, d. 11, f. 443-444.
3 Cartea Memoriei.., p. 82.
4 Vezi Certificatul de reabilitare pe numele Haritinei Iuraș, eliberat de Secția de Interne (semnat de 
locotinent-colonel P. I. Climov) a Consiliului Raional  Suvorov, RSS Moldovenească, 13 iulie 1989 
[din arhiva familiei Iuraș].
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În baza unui interviu semistructurat, realizat de autori cu Haretina Iuraș la 11 
august 2017, în com. Olănești, rn. Ștefan-Vodă, am putut descifra fragmente inedite 
din viața acestei familii deportate. S-au conturat persoane implicate în procesul de-
portării (autorități publice locale), intimidările aplicate familiilor, starea de spirit din 
localitate, contextul tensionat al deportărilor, ruptura din familie (capul familiei a 
reușit să evite deportarea, însă n-a putut suporta singurătatea și a fost nevoit să vină 
și el în spațiul deportării), drumul deportării, încadrarea în noul areal geografic, 
conexiunea cu localnicii și tensiunile pe fundalul problemei naționale. 

Studiu de caz și notă introductivă de Lidia Prisac și Ion Valer Xenofontov 

REPERE BIOGRAFICE
Sunt din Carahasani, tata avea moară de vânt și era gospodar bun, se ocupa și 

cu albinele... Pe tata îl chema Ilarion Roșca și era din 1904, iar pe mama o chema Eu-
frosinia și era din 1909. Bunica Ecaterina… mama, în familie au fost 4 sau 5 surori... 
una era Agafia, numele de familie a mamei era Onofriescu, bâtu Iosob a luptat cu 
turcii în armata rusă, în secolul al XIX-lea, și tot corpul lui era cu praf de pușcă, toți 
porii… a fost rănit în luptă și de la asta i s-a tras și moartea, avea vreo 50 de ani. Cea 
mai mică soră a mamei era Zina, ea a trăit 90 de ani... Tata a făcut armata în Româ-
nia, pe atunci era o singură țară.  după armată a mai lucrat un timp acolo, a acumu-
lat niște bani și a venit și și-a ridicat o gospodărie, s-a căsătorit și de-acum am apărut 
noi, 6 copii. Eu sunt născută pe 7 octombrie 1938, am avut o soră din 1930, dar a 
decedat vreo 2-3 ani în urmă, a doua e din 1935. Eu sunt a treia. Mai am doi frați, dar 
amândoi sunt în Rusia... Cel mai mic avea un an de zile, mama încă îl alăpta, este din 
1948, trăiește nu departe de Moscova. Ei erau prea mici și s-au rusificat complet... Pe 
urmă s-au întors, dar nu pe locurile celea, totuși s-au întors înapoi în Rusia.

DEPORTAREA
Persoane implicate în actul deportării. Intimidări

Ivanov, acesta a contribuit mult la deportare... Era trimis aici de sovietici pen-
tru ca să facă lucrurile astea. Erau mai mulți: Smirnov, Ivanov, Râbin, Nazarenko, 
ultimul cel mai mult a făcut. El venea la noi, la părinții mei, deja când ne puneau 
impozitele celea, înainte de deportare... Tata se străduia să plătească pentru că avea 
frică de dânșii, deoarece multă lume își amintea încă de valul de deportări din 1941. 
Aceia nu s-au mai întors... și ei se gândeau că dacă ne-or lua, apoi cu totul ne nimi-
cesc. Plătea tot, și când colo ei iar veneau – Nazarenko, Râbin, puneau pistolul pe 
masă și începeau să strige la tata, de ce n-a plătit impozitul. Tata le zicea că a plătit... 
îl puneau să plătească și a doua oară, poate și a treia oară... ș-apoi îmi amintesc cum 
a venit de-acum să plătească un gen de zaim5 la stat... adică împrumut. Și tot așa a ve-
nit la tata, da el n-avea de unde, noi eram mulți copii, doar el lucra, mama mai mult 
era cu noi, și noi, de la așa vârstă, aveam toți ceva ocupație. Și tata nu era de acord, 
dar trebuia să pună doar iscălitura atunci și deja pe urmă era obligat să achite suma 

5 Impozit (rus.).	
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ceea. Sigur că el n-a vrut, dar ei l-au arestat și l-au dus la sovietul sătesc și l-au ținut 
într-un beci, că două, că trei zile, până ce el a iscălit ca să dea 7 000 de ruble. Și a venit 
acasă și a vândut oi, vaca... Fratele cel mai mic era sugar și noi eram mici că ne hră-
neam de la vaca aceea, dar a fost nevoit s-o vândă ca să plătească împrumutul acesta. 

Lui tata deja îi intrase frica și el a trimis-o pe mama să ducă banii. Ea s-a dus, i-a 
dus, dar nu dădeau nicio hârtie, niciun document, nimic. Acum a mai trecut ceva 
timp și iar îl cheamă pe tata. El se temea că, dacă se duce, nu se va mai întoarce și o 
trimitea pe mama. Când se duce acolo, ei au luat-o în răspăr că de ce n-ați achitat 
toată suma, că iată mai aveți de achitat o sumă oarecare acolo. Mama zice: cum? Eu 
am adus toți banii? Și așa încă ne furau. Pe urmă ei, șefii, au fost nevoiți să deie și 
suma asta pe care ei au furat-o. 

Noaptea deportării
În noaptea când au venit să ne deporteze, tata era la moară, pentru că el lua 

de la oameni cereale și le măcina, iar când rămânea ceva producție, rămânea să o 
păzească. În noaptea ceea de 5 spre 6 iulie, noi eram care și cum, dormeam. Pe la 
vreo 3 au bătut în ușă, au strigat; când am deschis ochii și ne-am trezit apoi tot satul 
era lumini, câinii lătrau, se auzeau strigăte... Și au intrat în casă vreo patru, erau doi 
reprezentanți de la interne, de la sovietul sătesc și directorul școlii... primul lucru 
care l-au întrebat a fost dacă avem aur, să le dăm. Dar atunci cine avea din țărani aur?

Ș-apoi ne-au scos așa o hârtie și au început a ne citi că iată noi suntem deportați 
și avem dreptul să luam, nu mai țin minte câte kilograme de producție sau haine cu 
noi. ...Să ne gătim cât mai repede, că ne ducem... Mama a început a plânge, noi miti-
tei, era ceva strașnic… și am început a găti câte ceva, dar ce puteai să iei pe așa timp? 
Ne-a luat rochițe de vară. Din copii toți eram cinci. Sora mai mare, tata a insistat ca 
ea să se căsătorească, măcar ea să rămână, pentru că se auzeau vorbe prin lume că 
iată o să deporteze. Și el îi spunea: Lida, căsătorește-te ! Măcar tu să rămâi aici. Așa 
a și fost, s-a căsătorit de 16 ani. Când ne-au deportat, ea era deja însărcinată. Când 
ne-a deportat, ea trăia cu soțul ei deoparte și ne povestea că venea cu bunica Catrina 
la poartă după ce ne-au deportat ca să mai ia câte ceva, lucruri personale, fotografii, 
poate, dar pusese acolo niște prăpădiți, bețivani, ca să păzească... niște otcipențî6, ei 
erau cei mai mari activiști atunci, cei mai răi și mai puturoși oameni ai satului... Cei 
mai săraci care nu vroiau nici pentru dânșii să muncească, apoi aceia erau activiști. 
Și iată pe ei i-au pus și le-au zis să nu le dea voie să se apropie, nici în ogradă să intre, 
așa și nu le-au dat voie...

Pe noi ne-au dus, în noaptea ceea, am strâns ce-am putut, fiecare cu legăturica, 
și a venit un camion de acela mic, îi zicea polutorkă7, care era plin până deasupra, și 
dacă vroiam ceva să luăm, nici n-aveam unde să punem... Ne-am suit sus și am pus 
legăturelele, mama la urmă zice, măcar un sac de făină să luăm, că nu era ca acum 
pâinea, tot trebuia singur să o coci... și nu i-a dat voie. ea atunci a început a striga, a 
plânge și i-au dat voie să ia sacul cela, cum l-a pus. Și am mers până la Căușeni, de 

6 Marginalii societății (rus.).	
7 Camion (rus.).	
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acum era calea ferată și stăteau vagoanele, iar alături erau grupuri de oameni așezați. 
Tot așa ne-am așezat și noi în rând cu cealaltă lume, și-am stat, și-am stat, ei ne-au 
ținut, pare-se că am și dormit acolo. Nu țin minte bine, până i-au adus pe toți pe care 
trebuia să-i aducă. Dar era vorba că, dacă pe cineva-i scăpa, apoi luau pe cine nime-
reau, dacă vreunu-i activist nu-i plăcea de cineva, apoi îl numea pe acela și se duceau 
și fără niciun drept îl luau ca să aibă la număr... Ne-au suit în vagoanele acelea...        

Tata era la moară, dacă a început gălăgia, el s-a priceput și a fugit. S-a gândit 
că fără el nu ne vor lua, pentru că e capul familiei, figurează ca și gospodar, da noi, 
copiii și mama, nu. Mama încă avea și două medalii de acestea, de mamă eroină, ori 
om emerit, nu mai țin  minte... Tata a fugit.

Drumul deportării
Am fost deportată numai cu mama... Eu tot țin minte! La noi acolo se auzea 

înainte, pentru că în pădurea aceasta de la Olănești – Împărătească, se găseau niște 
militari, interni. Ei erau instruiți, îi pregăteau, dar nu se știa pentru ce...  

Pe noi de-acum ne-au luat și până la Ural nu ne-au deschis ușile. Era așa o căl-
dură, imposibil de rezistat, fiecare mânca ce avea în legăturică, o bucățică de pâine 
sau ce mai era acolo... da, probabil știți că în vagon era așa o gaură, că nu deschideau 
deloc... până la Ural, că după Ural au început să ne deschidă... eu îmi amintesc că mă 
înădușeam în vagonul cela. eu eram micuță și mai slăbuță, ș-apoi mă mai ridicau așa 
la ferestruică să trag aer și să-mi revin [plânge].

După Ural au început să ne deschidă ușile, bărbații să se ducă cu căldările după 
apă, undeva stătea vreo coloană, tot la vreo stație, și ne aduceau câte o căldare-două, 
un fel de supă, și ne dădeau un fel de pâine pătrată. până atunci nu văzusem pâine 
de aceea, acolo am văzut prima dată. Două săptămâni am mers, se mai opreau…, 
dar mergând așa, dacă ne mai uitam pe ferestruici, unde mai stăteau pe la stații, apoi 
vedeam și alte trenuri, tot cu deportați, nu eram doar noi...

Într-un final, am ajuns la o stație, ne-am oprit și ne-au spus: iată, o să vină să vă 
ia gardienii de la uși să vă ducă acolo unde o să lucrați! Noi nu-i vedeam, dar ei tot 
timpul erau cu ochii pe noi. 

Destinația: Kurgan
Am ajuns în reg. Kurgan. Nu știu cât am mers, eram sau nu în raionul acesta în 

care ne-am stabilit cu traiul, în raionul Safakulievsk. Acolo deja venise mașini la fie-
care vagon și se urca lumea care și cum cu familia împreună... când ne-am urcat noi 
în mașină era seara deja, țin minte că era un aer friguros. Acolo nici vara nu lăsau 
pufoaicele. ziua poate și era cald, dar seara era frig și oamenii trebuiau să se îmbra-
ce. Țin minte că ne-au dus cu mașinile deschise și ne era frig. Până am ajuns, era pe 
teritoriul raionului Safakulievsk, dar ne-au dus în Elanskii zernosovhoz8. Ne-au dus 
la început la Țentralnaia usadba9, care avea câteva sătucuri care aparțineau de ea, se 

8 Sovhozul de cereale Elansk (rus.).	
9 Gospodăria centrală (rus.).
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numeau – otdelenie10 nr. 6, nr. 5... în total erau șase. Pe noi ne-au adus acolo, iar pe 
alții în alte otdelenii. Aveau și denumiri, că erau acolo și sate de tătari, deportați de 
prin Crimeea sau de pe unde, nu știu, dar trăiau în așa mizerie, erau foarte săraci, că 
ei nu știau să muncească  ca moldovenii...

Locuința
Ne-au cazat într-o baracă. fiind copil îmi părea așa de lungă, și pe două părți 

erau camere mari, și în fiecare cameră locuiau câte 4 familii. Unei familii îi revenea 
câte un ungher. Vă închipuiți, noi eram cinci copii, mama și încă îl luase și pe un 
bunel care era nănașul nostru, care cununase părinții. da el era un moș de-al mamei, 
Onofriescu Călin, în total șapte persoane. A doua zi au început să-i scoată la lucru 
la câmp, la prășit, la lucrări agricole. Și noi... sora cea mai mare avea 14 ani, eu eram 
după dânsa și o scoteau și pe ea la lucru cu mama, da eu rămâneam cu ceilalți mici, 
trebuia să-i hrănesc, să-i îngrijesc și să iau seama de ei până venea mama...     

Făcusem un pat mare din scânduri și dormeam toți de-a latul, da pernele erau 
făcute din puf de papură. Localnicii le foloseau în sensul acesta. a făcut mama niște 
perne din fuste, că n-avea nici materie, nici bani.

Am stat în baraca ceea până în a doua vară. Am iernat. Baraca era făcută din 
nuiele, niște scândurele, înăuntru era plin de rumeguș din lemn și deasupra tencu-
ială de un deget. Iarna când erau geruri… Mai târziu, tata a făcut plită acolo, ca să 
ne încălzim, aducea lemne, cumpăra cărbuni, și făcea focul până târziu, și tot era 
frig, se răcea repede, prin unghere era promoroacă și noi înveliți cu niște plapume 
vechi, nu știu de pe unde luate, când ne trezeam, unde răsuflam, la plapumă tot era 
promoroacă, înghețau aburii.  

Tata
Tata a umblat fugar, nu știu cât timp, și pe urmă a văzut că pe el nimeni nu-l cau-

tă. mama a început să-i scrie scrisori că iată unde suntem, că suntem în viață, că tot e 
normal. Aşa peste vreo jumătate de an el s-a gătit și a venit singur. A venit încolo și a 
mers atâtea mii de km fără vreo bucățică de document, nimic, atunci doar nu erau... 
și chiar dacă era, totul a rămas în casă și n-a putut să le capete înapoi... el singur ne 
povestea de-acum: cât am mers, cu frică, că putea să-l bage în pușcărie, cum era la 
Stalin, dar zice, cât am mers, o dată nimeni n-a întrebat de mine cine sunt, unde plec, 
să arat documentul, ori ceva, nimic. 

Îmi pare că tata a venit pe timp de toamnă, fiindcă a adus el ceva bani, ce a mai 
strâns. erau niște cumetri de-ai lui care îi împrumutase o sumă de bani și pe urmă 
oamenilor ceia le-a întors. sora i-a mai ajutat, mai dase ei câte ceva lucruri înainte de 
asta și ea le-a vândut și i-a dat lui bani și aşa a venit el la noi cu bani.

Când a venit în Siberia, n-a adus nimic, doar ceva bani. Mi-aduc aminte că a 
mers cu mama și cu sora cea mai mare la magazin și a cumpărat pentru dânsa și 
pentru noi câte ceva...

10  Secție (rus.).	
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Limba rusă
Tata nu prea cunoștea limba rusă, la noi în familie numai mama cunoștea puțin 

ucraineana, pentru că era dintr-un sat ucrainean, Sunduc, nu departe de Carahasani, 
și familia părintelui ei era Kazacenko, posibil că acesta era ucrainean, dar mama – 
moldoveancă, ei vorbeau „moldovenește”. și mama mea de la mama ei, de la bunica 
Ecaterina, a învățat limba ucraineană. Noi, când am mers încolo, nimeni nu știa 
nimic, stăteam toți absolut cu gurile căscate, absolut niciun cuvânt nu știam în rusă, 
da mama ne traducea, și ea în ucraineană, cu un accent ucrainesc, da pe urmă, peste 
vreo câteva luni, când toți am început a vorbi rusa, apoi deja râdeam noi de ea cum 
vorbea cu accent ucrainean... am învățat într-o vară să vorbim, radioul acela răcnea 
toată ziua, lumină dădeau până la 12, radio era pe sat și la fiecare în casă, puneau 
obligatoriu, tot se anunța, chiar când să iasă la lucru, ce instrument să ieie. Ș-apoi, 
fără ca să vrei, ți se băga în urechi și noi copiii ne jucam, cu rușii, și auzeam de prin 
jur, ne mai duceam... țin minte că eu am văruit la o bunicuță o cameră și tot așa vor-
beau și însușeam limba din mers. pentru o căldare de cartofi am văruit o cameră...    

Hrana
Stăteam în baraca ceea, și era cald. toți au început a face mâncare din dosul 

baracului, pe niște pietre. Unii chiar au clădit niște plite și făceam acolo mâncare. 
Îmi aduc aminte că am făcut niște peștișor într-o tigaie. acolo erau multe lacuri prin 
preajmă, prindeau așa niște peștișor și ne aduceau în schimb la ceva, și am făcut niște 
peștișor, am luat tigaia și m-am pornit în baracă. cum eram mică și slabă, am scăpat 
tavaua și ea s-a cotilit până în fundul baracului pe coridor... Vara făceam mâncare 
mai mult cu buruiene, ciorbe... Tot atunci, sovhozul avea plantații de cartofi, avea 
curechi, morcov, cartofi și un fel de briukvă11, așa îi spuneau ei. Sovhozul scotea 
cartofii, și după ce le-au scos, moldovenii noștri umblau și strângeau din urmă ce 
rămânea. Noi toți ne duceam și acei mai mici, și scurmam așa și strângeam cartofi, 
strângeam în tobultocele, în genți și aduceam seara acasă ca să avem ce mânca. Mân-
cam cartofi mai mult, pâine nu prea era, nu ajungea, și era foarte proastă. Cerealele 
acolo nu reușeau să se coacă și le strângeau când erau verzi, era un elevator mare, și 
grăunțele le uscau aproape verzi. din grăunțele acestea făceau pâine, și din-trânsa, 
când o desfăceai, miezul era ca glodul, cleios... dar nici asta nu ajungea. Nu știu cui 
i-a dat în cap și a început să cumpere grăsime de pește de la farmacie, și cu ea pră-
jeam peștele, da noi eram bucuroși măcar așa să punem...

Cartofii îi pregăteam mai mult fierți, cu coajă, și îmi amintesc că am adunat noi 
multișori cartofi, și unde să îi punem, i-am pus sub patul care dormeam. când a ve-
nit iarna toți au înghețat; cu toate aceste, iarna ceea așa îi fierbeam, erau moi, dulcii, 
așa mâncam. Mi-amintesc că odată la lecție am amețit, am pierdut cunoștința, pro-
babil de foame și m-au scos afară. Erau familii în care membrii erau maturi, ei s-au 
descurcat altfel, dar cei cu copii mici foarte greu...

11 Gulie 	
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La școală
Când am ajuns toamna, de-acum ne ducem la școală. Au început a veni să ne 

ducem la școală, da tot în baracă stăteam. Mi-amintesc că a venit la noi profesoara 
și noi taman stăteam la masă și mâncam supă de cartofi înghețați. Ea s-a uitat, dar 
nicio reacție, așa măcar să deie ajutor la cei cu mulți copii mici. 

Noua locuință. Gospodăria
Vara când a venit, au început să se coacă cerealele, iar pe noi au început să ne 

alunge de-acolo. Mai mulți au iești de acolo, care și-a cumpărat, care și-a făcut, care 
și nu știu pe unde s-au mutat, da noi n-am avut posibilitate și am rămas acolo. La 
începutul verii însă au început să ne alunge de acolo, ne spuneau să eliberăm camera 
că atunci când începea recolta apoi venea câte o coloană de mașini, cu tehnică, echi-
pată tot, ca ei timp de 10 zile să strângă tot. Și mecanizatorii ceia stăteau în baraca 
ceea și de asta ne alungau. Ce credeți, nici nu era vorba să ne deie măcar un ungher 
undeva să ne mutăm, iar ca să construiești un bordeieș tot trebuia timp. Tata lucra, 
sora lucra și mama, la fel, da noi încă nu eram în putere să muncim... ne-au dat la-
marginea satului, au arat așa un teren mare de-a lungul satului și ne-a împărțit la mai 
mulți deportați câte o părticică ca să ne construim case. Și a început de-acum tata să 
construiască... nu știa că de lemn trebuie, că am început să facem chirpici, a săpat, a 
făcut ceamur, cu paie și hai noi să facem chirpici, tata a făcut și forme.

Cum am început a face chirpici, toți, de la mic până la mare, umpleam formele 
celea cu mâinile, ca rândunelele... da când să scoatem formele celea, nu le puteam 
ridica, pentru că era o lăsătură mai la vale, da chirpicii trebuia să îi scoatem la deal 
ca să se usuce. și tot tatei i-a dat în cap, a făcut un lunecuș și ne-a legat câte o funie, și 
noi pe lunecușul cela trăgeam formele și ieșeam la mal mai sus, și acolo le răsturnam 
și ne întorceam înapoi și le umpleam iar. așa am clădit căsuța, era și fotografia... 
pentru acoperiș era stufăriș, însă nimeni nu-l folosea, că nu știau, da lemn trebuia 
să cauți, să-l plătești, să-l iei cu bani. Ș-apoi nu departe de noi se începea pădurea, 
ș-apoi tata noaptea ne scotea, se ducea și tăia, cum potrivea el pentru pod, pentru 
acoperiș, și așa câte două-trei bețe de alea... și sora mai mare curăța crengile, el tăia, 
da noi apucam și le târâiam pe pământ spre acasă, să nu ne vadă, că nu era voie. da 
trebuia cumva să ieșim din situație... el pe urmă aranja pe pod, acoperișul, lemnul, 
și din cauza că lemnul era verde și fraged, pe urmă podul s-a și lăsat... pentru că nu 
era lemn pentru construcție. 

Apoi ne-am mutat, după casă aveam vreo 40 de ari de pământ arat și puneam 
cartofi, mai mulți cartofi, puneam după o metodă interesantă, cu hârlețul, puneam 
hârlețul și îl mișcam un pic și puneam cartoful, puneam chiar și din ochiuri. Curățam 
cartofii și tăiam la ochi puțin mai gros și puneam acolo vreo trei-patru ochiuri de 
cartofi. ori făceam un rând de gropicele, puneam cartofii, și când făceam următorul 
rând, pământul pe care îl luam îl aruncam peste cartofii deja puși. Ș-apoi toamna 
scoteam cartofi... nu mai țin minte a câta toamnă, dar îmi aduc aminte, cred că a treia, 
că în casă noi am făcut un beci în subsol. Nu puteai face beci afară pentru că îngheța. 
Toată lumea îl făcea în casă în formă pătrată şi se acoperea, cu o scăriță, intrai și țineai 
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ce aveai nevoie. țin minte că într-un an am scos cartofi la căldări, 10 kg căldarea și am 
socotit – 4 t de cartofi până la gura beciului. Mai aveam o părticică, pe marginea unui 
lac, unde semănam morcovi, creșteam varză. ne duceam și le udam în toată seara, 
pepeni și legume localnicii ne-au învățat să creştem, făceam din balegă de animale, în 
formă de movilă, cotlovane, clădeam în sus, cam de vreo jumate de metru lungime, 
și deasupra lui făceam ochiuri și puneam pământ și semănam pepeni, roșii. și vara, 
când se încălzea, bălegarul cela începea a fermenta și se încălzea și ieșeau legumele... 
creșteau pepenii și patlagelele, dacă nu reușeau să se coacă, le puneam pe fereastră... 
sau le puneam în pâsle..., stăteau câteva zile și se înroșeau. nu erau ele cine știe ce, da 
ne străduiam să avem fiecare ceva al nostru și toți munceam de la mic la mare... 

...Să vă mai zic ceva, sora mea are internet și pe skype a făcut legătură cu fostele 
noastre colege de școală. le-a rugat să se uite ce-i cu casa, nu departe de noi era o 
fabrică de cărămidă, și ele s-au dus, au fotografiat și au plasat pe skype. Acolo au 
rămas pereții abrupți, iar în mijlocul pereților crește un mesteacăn... 

Munca tatei
Tata orice lucru se pricepea să-l facă. Pe el l-a luat la, așa se numea, mașina-

tractornaia-remontnaia masterskaia12 și l-au angajat ca lăcătuș, că la urmă de-acum, 
când să ne întoarcem, nu vroia șeful să-l elibereze, așa și nu i-a dat niciun document.
harnic și ascultător, că n-avea încotro, se pricepea la multe. iată asta, dacă facem așa, 
o să fie mai ușor și mai repede, și era șef acolo Kurocikin unul, el spunea, tare mult 
îl ruga să nu plece.

Boala mamei
 Mama era tare bolnavă de inimă, de câțiva ani stătea la pat, ne spunea: mai 

repede, mai repede să plecăm, că nu vreau să rămân aici! 

Sora
Sora mea a lucrat la câmp și după asta a mers mulgătoare... S-a căsătorit, a lucrat 

mulgătoare la o fermă de vaci în cu totul alt loc, undeva chiar nici sat acolo nu era, 
doar ferma... a lucrat mult timp mulgătoare, era o mizerie, umbla în cizme de cau-
ciuc. Acum sunt amenajate, dar atunci era groaznic ce mizerie... mi-amintesc, odată 
trebuia să merg la ea să-i duc ceva sau ea trebuia să-mi dea ceva, și când am ajuns 
ea se odihnea pe-o laiță, iar jos stătea încălțămintea ei. și când m-am uitat, toată era 
ruptă, bortelită și murdară.., la urmă mulți ani a suferit ea de picioare. Acolo a făcut 
cunoștință cu un tânăr care era skotnik13, îngrijitor de animale, și s-au căsătorit. el 
era din Talmaza, Dumitru Sârghi. Când de-acum ne-au eliberat, el a plecat în satul 
lui, și dacă erau căsătoriți, au trăit în Talmaza. S-au construit singuri. toți care erau 
mari meșteri, orișice meserie știau, când s-au întors, au construit o casă mare și fru-
moasă, și mobilă a făcut, mese, scaune, până acum s-au păstrat…

12 Atelier de reparație a mașinilor și tractoarelor (rus.).	
13 Îngrijitor de animale (rus.).	
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Camera de întâlniri
Era acolo o cameră unde se adunau. Erau trei moldoveni care aveau instru-

mente muzicale, unul din Olănești avea acordeon. Mai mult se adunau moldovenii 
și făceau și dansuri, cântau... Sora mea avea un album cu toate aceste cântece scrise, 
albumul era înfrumusețat cu floricele, îl țin minte... Ei au făcut mulți copii, da acum 
în casă nu mai stă nimeni...

Alteritatea
Copiii nu prea se jucau, pentru că rușii mai râdeau de noi. ne luam după 

jocurile rușilor, ei ne strigau niște cuvinte urâte... lor le era straniu, noi eram ceva 
necunoscut pentru ei... ne strigau... Мамалыга, попушой, /Молдaван, дурак 
большой…14.

Noi ne feream, nici să nu ne audă vorbind limba română, doar în casă vorbeam, 
cu părinții… Localnicii loiali față de putere spuneau: cum voi așa de tare munciți, 
sunteți muncitori, la tot vă pricepeți, iar nouă ne-au spus înainte de a vă aduce că 
iată o să aducem niște oameni periculoși, exploatatori, care au exploatat munca să-
racilor, oameni periculoși, vraghi naroda15, să vă păziți de ei, și în caz de ceva să ne 
anunțați… și ei pe urmă ne spuneau asta… chemau moldovenii să le acopere casele, 
la orice muncă… câștigau ceva… noi, de exemplu, în rândul în care ne-am făcut 
casă, la începutul rândului erau două case unde trăiau tot ruși, care tot au fost exilați, 
trimiși cândva na postoeanoie mesto jitelistva16, și ei ne mai chemau în ajutor… 

Condițiile de muncă ale copiilor
Erau doi pensionari care ne ajutau, țin minte că împrumutam mașina de cusut 

și luam ceva materie și coseam șalvari17, la toți aceștia mititei, cămășuici, și pentru 
mine vreo fustiță… a văzut că puteam coase cu mâna și mi-a propus să-mi împru-
mute mașina, ș-apoi ne-au luat într-o toamnă la scos cartofi, toți copiii și părinții. 
i-am ajutat, și ei pentru asta ne-au dăruit o vițică de vreo lună de zile… noi am cres-
cut vițica vreo doi ani, până când a devenit vacă bună de lapte, iar mama nu putea 
să o mulgă. țin minte că o mulgeam eu și n-aveam putere, pentru că am scăpat o 
mastită, tare cu greu o mulgeam… mai ales că ea era tânără. una e când vaca e dată 
la muls, pulpa e moale, da asta trebuia încă masată bine, eu n-aveam putere. și toto-
dată trebuia să ducem la stat ouă, lapte, lână dacă aveai oi… țin minte cum a apărut 
la noi văcuța asta, nu știu câte sute de litri trebuia să ducem – 300-500 l. În loc să ne 
hrănim noi cu laptele acela trebuia să-l ducem…

Am o soră în Bender și ea nu demult și-a amintit așa caz – îmi aduc aminte cum 
noi cu tine duceam laptele la punctul de colectare, ș-apoi îl duceau la fabrici, și acolo 
o femeie a adus laptele în două cu gunoaie, paie. da aceea care colecta când a luat-o 
la ocărât; ia uite la fetița asta, e mică, da uite ce lapte curat a adus ea… da tu, femeie 

14 Mămăligă, popușoi/ Moldovean – tontălău (rus.).
15 Dușmanii poporului (rus.).
16 Domiciliu stabil (rus.).
17 Pantaloni largi (rus.).	
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matură, îți bați joc de producție… Eu sunt din 1938, da ea e din 1943. Apoi își adu-
cea aminte că mama o scula la 5 dimineața să ducă vaca…, iar dimineața roua ceea 
aproape era ca bruma, rece ca gheața și ea cu picioarele goale se ducea prin iarbă. pe 
urmă o dureau picioarele… încălțăminte nici nu era. Sora cea mai mare îmi poves-
tea că, până a lucra mulgătoare, o scoteau iarna la tăiat pădure. Tineretul localnic nu 
prea îl scoteau pe așa timp, da pe ai noștri, deportați, îi luau, îi suiau în mașini și îi 
duceau în mijlocul pădurii la tăiat lemn. De acum seara îi aduceau, câteodată uitau 
să îi aducă și ei aprindeau ruguri și se încălzeau…

Tot sora cea mai mare îmi povestea că era acolo şi avea niște pâsle de astea vechi, 
că ele nu țineau mult, dacă erau făcute din lână. trebuia să le schimbi mai des, la 
un picior chiar umbla cu călcâiul gol. Da acolo era o storojkă18 unde supravegheau 
lemnele care erau clădite. în ea stătea un bătrân, a văzut-o și-i zice: cum tu umbli? 
Ai înghețat? Dă eu să ți-o cos cumva, cum tu o să umbli să lucrezi? Că nu îi duceau în 
toată ziua! O să mi-o faci, dar eu n-o să am cu ce să mă răsplătesc, că n-am nimic. Da 
el zice: nu trebuie nimic, iată când te vei duce acasă să-mi aduci niște ziare de făcut 
țigări… atunci așa făceau, era mahorcă…

Corespondența. Colete
Noi le scriam prietenilor care au rămas... țin minte că aveam o prietenă căreia 

îi scriam scrisori. da mie îmi plăcea să desenez, dar n-aveam creioane, n-aveam 
nimic, și ea în plic îmi punea scrisoarea și câte un vârf de creion colorat. eu când 
desfăceam scrisoarea găseam creionul și cu vârful desenam ceva, coloram... surorile 
mamei făceau fotografii și ne trimiteau prin poștă. Unele aveau mesaje ironice: decât 
o viață tristă, mai bine-o gâscă friptă și un ulcior de vin...

Sora mea ne trimitea și colete, vreo doi ani permanent. mi-amintesc că ne pu-
nea brânză de oi, grăsime, fructe, mere mai mult, așa nu mai țin minte. țin minte că 
ne punea și ghemuri de lână, eu împleteam de-acum nu doar ciorapi, dar și mănuși. 

Îmbrăcămintea
Acolo nu puteai ieși iarna cu mâinile goale, era foarte frig... ș-apoi la mănușile 

celea împletite le coseam ceva deasupra ca să nu treacă frigul prin ele, să nu se ude, 
și țineau mai cald... croșetam mai mult ciupici ori veste, de îmbrăcat și cu cârligul 
și cu andrelele. până acum mai fac așa câteodată. Mi-aduc aminte, mama de-acum 
stătea în spital, da sora mai mare era de-acum domnișoară și nu prea aveau cu ce să o 
îmbrace după vârsta ei. era fată mare... da mama, țin minte, avea un șirag de mărgele 
roșii, da nu erau mărgele, da un fel, nu țin minte cum se chemau ... un fel din piatră 
și, stând în spital, o femeie croșeta de gen lenjerie intimă, și ea a scos de la gât măr-
gelele celea și s-a înțeles cu femeia aia și i-a împletit pentru cămașă. Mărgelele erau 
încă de acasă, poate încă de la bunica, țin minte că ea tot timpul purta mărgelele alea.

Vă închipuiți, noi umblam la școală, colegele mele erau îmbrăcate și eu n-aveam 
în ce...

18 Casa paznicului (rus.).
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Moartea lui Stalin
Eram în spital, iar radioul cela urla de Doamne ferește! Puneau niște melodii că 

te băgau în depresie și trebuia să plângi, încontinuu le transmiteau, niște cuvinte cu 
o voce gravă de parcă s-a desfăcut pământul, și toată lumea plângea, da noi parcă 
eram împietriți. nici nu ne-am bucurat, nici nu plângeam, nu știam că vom avea 
posibilitate să ne mai întoarcem...

Pietatea spirituală și culturală
Era periculos să ai icoană. Când am ajuns acolo, încă eram fără tata, încă nu 

venise, apoi mama, de la oameni a aflat că era acolo o femeie foarte credincioasă, 
citea Biblia și avea aranjat așa o cameră ca un fel de iconostas. am mers și eu cu 
mama odată... În anumite seri se aduna lumea la ea și ea citea Biblia, toți ascultau și 
se rugau, era candelă. Mi-amintesc, primul an când am ajuns de Paști, apoi noi eram 
acolo, tot la slujba de Înviere și, nu știu după ce m-a trimis mama acasă, că după 
lumânare, sau chibrite, și am tras așa o frică pentru că era foarte întuneric, dar totuși 
am adus după ce m-a trimis mama. Nu pot să vă spun ce s-a întâmplat cu baba ceea, 
ori că a decedat, ori că a oprit-o, sau că au interzis să se mai adune... de-acum nu 
mai era nimic... mama știa multe rugăciuni pe de rost și interpreta cântece popula-
re, când lucra prin casă. țin minte văruia sau spăla, cânta și plângea totodată... Țin 
minte, cânta: Trenule, mașină neagră. era compus acolo de cei deportați... la sora era 
tot scris... mama mai mult cânta doine, erau de jale, într-un ritm lent...

ÎNTOARCEREA DIN SIBERIA
Acasă. Rudele

Ne-am întors în Carahasani și stăteam la sora mai mare. pe urmă în casa noastră 
au făcut ferma de oi, că noi eram la marginea satului, și moara era acolo și acolo, cum 
au ocupat grădina, toată grădina au făcut-o iesle la oi. mai mulți ani a fost ferma de 
oi acolo, restul ce a fost împrejur au distrus, a rămas doar casa, și aceea era bortelită...

Pe urmă a venit un ordin ca să lichideze fermele de oi. au dispărut toate, nu 
erau rentabile, și acolo a rămas pustiu. da cât a fost acolo ferma, în casa cea mare, au 
spart peretele dinspre drum, au făcut ușă, și iarna băgau un porc, un cal și meii care 
erau fătaţi, să nu le fie frig. Părinții mei, când s-au întors, acolo era liber și ne-am 
mutat acolo și am început să facem puțină ordine. eu de-acum eram mai mare, sora 
mea era de-acum în Talmaza, avea un copil născut în Siberia, Tania.

O soră de a mamei, tanti Lucia, ne vizita din România, când deja au început să 
le deie voie, ea de tânără a lucrat și s-a căsătorit acolo...

La Olănești
Eu venisem în Olănești să continui studiile. în Siberia am terminat 7 clase și când 

am venit aici era schimbat la 8, și, ca să obțin documentul, trebuia să termin 8 clase, 
și am venit în Olănești. Părinții s-au înțeles cu tanti Zina, sora mamei. Îmi amintes 
că mama mi-a cumpărat ceva pături și ceva lucruri ca să mă mut aici, și eu am venit. 
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locuiam la ei, da umblam pe jos la Carahasani și tare greu am terminat anul cela, nu 
veneam cu săptămânile. mama stătea la pat, ceilalți erau mici, și când veneam și ve-
deam în ce hal sunt ei, rămâneam și mă ocupam de treburile casei... câteodată, câte o 
săptămână nu mergeam la școală, și când totuși mă duceam ce ocărală îmi făcea... și 
trebuia să-i ajung din urmă pe ceilalți, cu mare chin am terminat clasa a 8-a.

Eu mă întâlneam cu viitorul soț, după ce am terminat clasa a 8-a, am început 
să-mi caut de lucru și am trecut la școala serală, atunci era director Turuta... mi-am 
găsit să lucrez la redacția raională (aici era centrul raional) dactilografă... Din primul 
salariu am început să mă mai îmbrac, să mai iau câte ceva pentru frați. și acolo lucra 
și soțul meu, era corector, fotograf și așa ne-am împrietenit...

Pierderea mamei
Mama a murit la casa noastră, unde numai ne întorsesem, la Carahasani... S-a 

îmbolnăvit… tot așa, la pat, când în spital, când acasă și a decedat tot în anul acela.
asta a fost în 1956/1957, n-avea nici 50 de ani... Tata a trăit mai mult, a construit... 

„Trebuie să eliberați casa”. Dispersarea familiei
În Carahasani, singuri am intrat în casă, era semidistrusă. mama stătea la pat, 

și de-acum eu cu tata am început a astupa borțile de șoareci, ușa care ei au făcut-o, 
muruiam. el se ducea la fermă, că intrase la ferma de porci. Era vara, și toată ziua 
muruiam în casa ceea. mama tot timpul zicea: faceți ordine că eu am să mor, și a 
veni lumea și ce va zice... nu se gândea că poate trebuie să vadă dezastrul cela care 
l-au făcut, da așa era ca să nu vadă lumea că e dezordine, murdărie. Mi-amintesc 
că tot ce a fost mai greu am astupat eu cu tata cu paie și cu lut, da când de-acum, a 
doua oară, când cu balegă trebuia de dat, să netezim, am umblat după balegă, am 
strâns. m-am înțeles cu surorile mai mari și am pregătit un vraf de lut așa mare, eu 
cu tata l-am prelucrat, și ele s-au rupt, că lucrau și ele la colhoz, aveau copii mici, 
gospodărie, și n-aveau timp... așa au venit și ne-au ajutat să muruim, că nu aveam 
bani să năimim pe cineva la lucru... eu am dat cu var, tot, mama, când stătea în 
spital, când acasă, tot timpul la pat, și într-o zi, țin minte pe scară văruiam sus, 
apare în poartă președintele selisovietului19, Mașin ori Makin, și cu reprezentant 
din raion, Râbin pare-se. erau doi sau trei. El se apropie și mă întreabă unde e 
tata? Și îmi spune: spuneții tatei că trebuie să eliberați casa că nu aveți dreptul să 
stați aici. Ea însă, dacă stătea așa, se distrugea complet. noi de-acum am mai făcut 
într-însa ce am putut, am reparat-o, și eu nu mai țin minte ce am mai spus, da în 
gândul meu am zis că nu-i mai spun eu tatei. Acum, peste un timp, vin ei iar, și 
nu știu cum a ieșit că părinții au trebuit să plece la Vădeni, Ucraina. Totuși, nu 
le-au dat voie... mama a murit în vara ceea la Carahasani, eu eram la Olănești, da 
tata a plecat la Vădeni. se vede că el s-a adresat la autorități și i-au dat o căsuță în 
grădini. era ca paznic, și au mers frații cei mai mici cu el, ei au mai sădit câte ceva 

19 Sovietului sătesc (rus.).
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acolo și trăiau... pe urmă era un verișor în Carahasani de-a lui tata, Roșca. a fost și 
participant de război. apoi el i-a dat de știre că era membru în pravlenie20 și era la 
curent cu toate hotărârile... și tata s-a întors înapoi la casa ceea și a trăit acolo un 
timp oarecare, dar în casa ceea tot timpul se ridica un miros greoi ca de poiată. pe 
urmă, cu vremea, el s-a căsătorit cu o femeie vădană și a construit mai la deal altă 
casă, a treia gospodărie, și a mai trăit vreo 20 de ani.

Fratele mai mic a suportat greutățile. Este în viață și acum, lucrează, e la pensie, 
dar totuși psihica lui e schimbată.. era mic, și tata îl trimitea la Caplani, la o carieră 
de piatră, și îl punea la lucru. avea vreo 8 ani și până acum ține minte asta... nu 
are ochi să-l vadă pe tata... din cauza că mama a decedat, și mama vitregă... folosea 
copilul în scopuri personale... el se recăsătorise peste mai mult de un an... sora deja 
și cei doi frați ai mei au trăit cu tata... și cum termina 8 clase, prima s-a dus sora și a 
lucrat la Combinatul de Mătase din Bender. da la început a mers în construcție... ea 
avea doi băieți. Iar fratele era din 1945, a terminat 8 clase... 

Soțul meu lucra la zagotzerno21, unde colectau pâinea, și acolo aveau de-a face 
cu cei care umblau pe Nistru cu vapoarele, și el așa cu dânșii s-a înțeles să îl ia la 
lucru. A terminat 8 clase, soțul meu l-a adus pe motocicletă și l-a dat la lucru, și a lu-
crat acolo un fel de ajutor. după asta l-au luat în armată, tot la marină la Sevastopol, 
pe urmă a rămas la lucru, tot în flota maritimă, în Murmansk etc. 

Eu am terminat studiile prin corespondență la Soroca, de biblioteconomie, la 
tehnicum...

Ultimul frate, din 1948, avea un an de zile când ne-au deportat. tot așa a termi-
nat școala și s-a dus la Chișinău la Tehnicumul de Construcție. Acolo dădeau hrană 
și cămin și s-a gândit el că o să se descurce. După armată s-a făcut un specialist mare 
pe pus teracotă și faianță, a mers la niște cursuri speciale la Minsk, ne-a făcut la toți 
bucătăriile. Avea la Chișinău apartament cu trei camere, tare frumos făcea. A trăit 
un timp la Chișinău, da pe urmă un fecior de-al lui a mers la Moscova și el a mers la 
el și și-a luat o căsuță lângă Moscova. și a zis că locurile îi amintesc de copilărie, aer 
curat, verdeață, lacuri peste tot, și s-a deprins să suporte frigurile...                                                        

 Memoria provocată. Pedeapsa divină
După reabilitare, încoace, de la ziarul raional a fost o corespondentă și i-am 

povestit, dar pe urmă am avut și neplăceri pentru că eu i-am numit pe oamenii care 
au fost implicați în deportare... Și acum mai am probleme, cu alde Nazarenco, iaca 
dăunăzi le-a murit nepotul, tânăr de tot... Ivanov, unul, tot n-a mai avut urmași, un 
singur nepot care s-a făcut alcoolic și a murit de tânăr. fiica lui a murit de tânără și 
așa a și rămas casa goală. Ei așa și au locuit într-o casă de-a foștilor deportați. 

20 Administrația locală (rus.).
21 Depozitul de cereale (rus).
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După ani... 
Cu trecerea timpului, și când Ghimpu22 a permis accesul la arhive, am trimis și 

eu rugămintea să-mi dea copia dosarului.., dar aproape nimic nu este în documen-
te... aici nu-i nimic scris ce anume au expropriat, tot s-a furat, totul s-a împrăștiat... 
știți ce comparație fac eu, au venit ca niște tâlhari de drumul mare și ne-au scos din 
casă, au luat bucățica de la gura copiilor mici cum era. Iată așa era puterea sovietică...

22 În 2010, Mihai Ghimpu, președinte interimar al Republicii Moldova (11 septembrie 2009 – 28 
decembrie 2010), a dispus desecretizarea arhivelor Depozitului Special SIS (fosta arhivă KGB) la 
Arhiva Naţională a Republicii Moldova. Este vorba de dosarele persoanelor supuse represiunilor 
politice între 1920–1951 de către instanţele judiciare şi extrajudiciare ale RASS Moldovenești şi 
RSS Moldovenești.
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Anexa 1. Nunta Luciei Onofriescu (sora Eufrosiniei Onofriescu) în București, 
5 septembrie 1937 [din arhiva familiei Iuraș]

Anexa 2. Mama Eufrosinia 
Onofriescu, bunica Ecaterina 
Onofriescu, sora mamei 
Agafia Onofriescu, 1939
[din arhiva familiei Iuraș]

ANEXE:
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Anexa 3. Cetățeni din RSS Moldovenească după hrană în Lvov, Ucraina, 1947
 [din arhiva familiei Iuraș]

Anexa 4.  După revenirea din reg. Kurgan, rn. Safakulievsk, sovhozul Elansk. 
Carahasani, 1957 [din arhiva familiei Iuraș]
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Anexa 5. Certificat de 
reabilitare pe numele 
Haritinei Iuraș, eliberat de 
Secția de Interne (semnat 
de colonel-locotenent 
P. I. Climov) a Consiliului 
Raional  Suvorov, RSS 
Moldovenească, 13 iulie 
1989 (față) [din arhiva 
familiei Iuraș]

Anexa 6. Certificat de reabilitare pe numele Haritinei Iuraș, eliberat de 
Secția de Interne (nostrificat de Suhoeali) a Consiliului Raional  Suvorov, 

RSS Moldovenească, 13 iulie 1989 (față) [din arhiva familiei Iuraș]
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Anexa 7. Scrisoarea de însoțire la copiile din fondul arhivistic al Sovietului de Miniștri al 
RSS Moldovenești pentru anul 1948 referitor la averea deținută de Ilarion Gheorghevici 
Roșca din s. Carahasani, rn. Olănești (Arhiva Națională a Republicii Moldova. F. 2848, 

inv. 7, d. 11, f. 443-446v). Semnată de Teodor Candu, director adjunct, executant: 
Ludmila Munteanu. Datată cu 26 august 2010, nr. 24-12/4486 [din arhiva familiei Iuraș]
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Anexa 8-13. Copii din fondul arhivistic al Sovietului de Miniștri al RSS Moldovenești 
pentru anul 1948 referitor la averea deținută de Ilarion Gheorghevici Roșca din 

s. Carahasani, rn. Olănești. Arhiva Națională a Republicii Moldova. F. 2848, inv. 7, d. 11, 
f. 443-446v F [din arhiva familiei Iuraș]
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Nina Macovei
deportată în 1949 din s. Antonești în reg. Kurgan, raionul Safakulevo

AM FOST O FAMILIE BUNĂ
Notă introductivă

Interviul semistructurat realizat de autori la 10 august 2017 în s. Olănești, 
rn. Ștefan-Vodă, cu Nina Macovei (Meșteșug), născută la 11 noiembrie 1939, reflec-
tă destinul complex al unei familii basarabene, perturbat de evenimentele tumultu-
oase din istoria Moldovei sovietice. 

În anul 1949, familia Meșteșug, constituită din Eufrosinia Vasile Meșteșug (năs-
cută în 1911), mama, împreună cu fiul Pavel (născut în 1935) și fiicele Iulia (născută 
în 1932), Olimpiada (născută în 1939), Nina (născută în 1939) și Veronica (născută 
în 1946), a fost deportată în reg. Kurgan. Drept cap de acuzare a constituit faptul 
că erau „membri ai familiei unui comerciant”1. Stâlpul familiei, Meșteșug Mihail 
Filipovici (născut în 1911), lider în localitate, a fost anterior deportării arestat de 
autoritățile sovietice din cauza că nu s-a achitat la timp cu impozitele pentru stat. 
Evident că acesta a venit după familie în Siberia de îndată ce a fost eliberat. În mod 
oficial exilul familiei în reg. Kurgan a avut loc în perioada 6 iulie 1949–25 septem-
brie 19572. 

Mărturia Ninei Macovei reflectă aspecte din biografia privată a familiei, idile, 
crâmpeie din perioada de înaintea deportărilor, fragmentarea socială din universul 
rural, reevaluarea poziției și a rolului elitelor în comunitatea rurală, foametea, drama 
deportării, strategiile de supraviețuire în situații extreme, zona deportării, componen-
tele prestigiului în noul sistem administrativ (accentul punându-se pe cel etnic), mun-
ca fizică istovitoare, umanism versus brutalitate, condițiile excepționale, construcția 

1 Cartea Memoriei: catalog al victimelor totalitarismului comunist / Coord. și red. șt. Elena Postică, 
vol. IV, Chișinău, Î.E.P. Știința, 2005, p. 80. 
2 Adeverința nr. 8/4-M54-10287 de reabilitare a familiei Meșteșug eliberată de președintele Comisiei 
Speciale a Ministerului Afacerilor Interne al RSS Moldovenești (în limba rusă). Semnat: C. Antoci. 
Data: 4 februarie 1991 [din arhiva familiei Macovei].
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discursivă a „omului nou”, perspective spirituale, memoria locurilor, memoria patri-
monializată, trecutul prezentat prin propria expresie a valorilor morale și etice etc. 

Studiu și notă introductivă de Ion Valer Xenofontov și Lidia Prisac

PREZENTAREA
Familia

Numele meu de familie era Meșteșug și sunt din Antonești3. Pe tata l-a chemat 
Mihail Filipovici Meșteșug și mama Eufrosinia Vasilievna Meșteșug. Amândoi erau 
din 1911. Mama era din Slobozia și pe documente figura ca rusoaică. Tata era cu 
ochi albaștri, a u mamî bîli zelenenkie...4. Dacă  sora s-a născut în 1932, înseamnă 
că părinții s-au căsătorit cam în 1930. Erau buni gospodari. Se vedea hotarul de la 
Slobozia la Antonești, ceea ce i-a și unit...

Tata era foarte harnic, era gospodar, avea 27 ha de pământ și a fost primar pe 
timpul românilor… Mama a murit în decembrie 1996, iar tata în aprilie 1999. Buni-
cul tot era gospodar, avea pământ... Frații mei erau: Pavel, Iulea, sora mai mare, Olea, 
sora geamănă, eu, Nina, și Viorica. Viorica e în Chișinău, are două fete...  

Orfana
O rudă de-a părinților a rămas în România. Nu putea să vină încoace… a trecut 

oleacă de timp și i-a murit nevasta. I-a rămas un copil, el mai avea încă trei surori, 
care și ele aveau câte un copil, însă nimeni n-a vrut să o ieie pe Maria, iar mama mea 
a zis: tam gde peatero, tam budet i șestoi! I vzeali etu Mariu k sebe5. Niște oameni de la 
Carahasani atunci au auzit că este un copil care n-are părinți, ei erau foarte buni și au 
venit cu documente și-au luat-o pe Mărioara, iar peste un an de-acum pe noi ne-au 
luat în Siberia. Ea a trăit la oamenii ceea din Carahasani. Ei copii n-au avut și erau 
tare, tare bucuroși... ș-apoi ea a crescut, s-a căsătorit, a născut o fetiță, da ei au luat-o 
și i-au zis: las că voi veți mai face, pe asta nu v-o dăm vouă! (râde). Și au crescut-o 
și pe fetiță. Ș-apoi ei au mai avut încă o fetiță și un băiat... a murit nu demult... avea 
probleme de sănătate...

ASTA ERA ÎN 1946
Tata dacă n-a dat postavka6 cât a trebuit, i-au dat cinci ani în Tiraspol, în 1946, 

pe timpul foametei, când n-a fost urojaiul7. El a lucrat și învățător, și primar, era un 
om de treabă, dar dacă l-au luat în pușcărie, a învățat să facă uși, ferestre, taburetci8... 
putea să facă tot, când ședea la pușcărie, din banii pe care îi făcea îi lua ohrana9, 

3 S. Antonești, actualmente, rn. Ștefan-Vodă.
4 Iar mama avea ochi verzi (rus.).
5 Unde sunt cinci încape și al șaselea. Și a luat-o pe Maria. (rus.).
6 Produse la stat (rus.).
7 Roada (rus.).
8 Scaune (rus.).
9 Pază (rus.).
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pentru mâncare... dar a mai reușit să mai pună și deoparte. Asta era în 1946. Eu nu 
eram prea mare ca să rețin cum ne-au măturat podurile. Părinții au suferit enorm, 
însă mama a reușit să ne protejeze.

Foametea
Am avut o vacă. Aveam și o slujankă10 care ne ajuta, țin bine minte că ea ne lua 

de mânuță pe amândouă și ne ducea la biserică, ne ducea la școală… femeia ceea 
o ajuta pe mama când ea a rămas cu toată gospodăria, și o dirija bine. Nu am tras 
foamete. Aveam vaci...

     DEPORTAREA
Noaptea deportării

Pe noi, mama și cinci copii, în 1949, pe 6 iulie, la ora 2 de noapte, au venit și 
ne-au zis: Sobiraitesi!11 Era un soldat care a zis: teotea, vozmite mașinku șveinuiu! 
A mama govorit: nas vezut na mîlo navernoe! A u menea mama bâla russkaia12. Și 
zice: ne nado!13 Da el scoate un țol de pe perete și învelește mașina ceea și o duce 
în autovehiculul de lângă poartă… când am ajuns la vagon, apoi am mers 12 sutci 
încolo. Am trecut prin toate acestea. Mama zicea: să-i dea Domnul multă sănătate 
soldatului. 

Drumul spre Siberia
Încolo ne opreau la niște stații mari și ne dădeau o dată pe zi de mâncare, nu 

știu, în toată ziua sau nu...

Dintr-un sătișor într-un sovhoz mai mare...
Ne-au luat în Siberia și ne-au dus într-un sătișor foarte mititel... Când am ajuns, 

mama a zis: Net, ia zdesi ne budu, potomu cito u menea dvoe detei mogut rabotati, a 
troe u menea malenkie! Mî s sestroi bliznețî14. Am ajuns acolo cinci copii, cel mai mic 
avea doi ani și jumătate. Mama atunci a fost la raispolkom15 și ne-au mutat într-un 
sovhoz mai mare... Am fost duși în regiunea Kurgan, raionul Safakulievsk, sovhozul 
de cereale Safakulievsk. 

Locuința și gospodăria
Locuiam în baracuri16, un pic mai mare decât o cameră, trăiam trei familii. Tare 

greu a fost, când ploua afară, ploua și acolo, și când a venit tata de la pușcărie, el ne-a 
10 Argată (rus.)
11 Pregătiți-vă! (rus.).
12 Tanti, luați mașina de cusut. Dar mama a zis: nu trebuie, probabil ne duc la moarte sigură. Mama 
era rusoaică. (rus.).
13 Nu trebuie! (rus.).
14 Nu, aici nu voi sta deoarece doi copii pot lucra, iar trei sunt mici! Am o soră geamănă (rus.).
15 Comitetul executiv raional (abreviat din rus.).
16 Barăci (reg.).	
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cumpărat și casă, și vacă, și capră... acolo l-au trimis, adică în Sibiria. El a venit cu 
bani, că noi așa bani nu aveam, dacă mama era singură cu cinci copii... în pușcărie el 
a învățat să facă multe chestii din lemn pentru casă și a pus bani deoparte...

Dintâi, în satul care era cu 15 case, ne-au dat o casă cu podeaua strâmbă, masă 
nu aveam, iar când puneam mâncarea, dacă era supă sau borș, apoi nu putea să 
șadă, trebuia să ții farfuria numai în mână, că erau valuri, și-atunci mama a fost la 
raispolkom17 și ne-au mutat de acolo, deja ne-au dus în baracuri. Erau zece bara-
curi, și-n fiecare trăiau trei familii. Toate erau fără bărbați, mama cu cinci copii, una 
Doibani, cu doi copii, bărbatul ei tot în pușcărie era, alta  Cember... Toate erau din 
Moldova, pe cealaltă nu o știu, dar Cember, tanti Ana și cu doi copii erau de aici din 
Olănești. Ea acum e Jenea Răilean...

Când a venit tata, am trecut de-amu la kvartiră18, era zav magazina19, și ne-au 
luat pe noi și ne-au dat o komnată20 acolo. Așa am trăit până ce el ne-a cumpărat 
casă, și pe lângă casă, a cumpărat vacă, de toate...

Casa era bunișoară, au construit-o, pare-mi-se niște moldoveni. Era din lemn. 
nouă ne-au vândut jumătate din casă și avea și o kladovkă21, cam strâmtă, dar altceva 
n-aveam ce face...  În casă nu erau ploșnițe. Era o burjuikă22, pe jumătate din fier, pe 
jumătate așa, și făceai focul tare mult, dar imediat se începea pădurea și du-te și-ți ia 
lemne câte vreai. țin minte, eram cu sora, amândouă mititele, ce aveam noi? Nouă 
ani jumate. Luam toporul și tăiam câte o berioză23, și punea una aici, una aici (sub un 
braț și sub alt braț – c.a.)... mama rămânea acasă că era cea mică și aduceam beriozele 
celea, mama le tăia și făcea focul. Iată așa am trăit până ce a venit tata. Ne era greu, 
sora și cu fratele lucrau, în toată ziua, iar noi ne mai duceam și mai aduceam de foc, 
la colhoz. Am lucrat foarte mult...

Îmbrăcămintea
Ne încălțam în papuci și, când ne duceam la școală, intram pe la administrația 

colhozului, nu știu ce era. știu că mergeam, mergeam și intram acolo, încălzeam pi-
cioarele ș-apoi fuga ne duceam la școală. nu reușeam să ajungem că tare ne înghețau 
picioarele, asta țin minte! Papucei aveam, da de pâsle nu avea bani să ne cumpere 
mama. Pe urmă tata a început să lucreze și a început să ne cumpere și nouă pâsle, 
haine mai groase...

Dorul de fructe de acasă
În Siberia era coacăză, merele erau foarte mici. În Celeabinsk fructele erau foar-

te scumpe. Mama spunea: vom veni acasă și vom mânca pe săturate.

17 Comitetul executiv raional (rus.).
18 La apartament (rus.).
19 Administratorul magazinului (rus.).
20 Odaie (rus.).
21 Depozit (rus.).
22 Sobă de metal (rus.).
23 Mesteacăn (rus.).
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Erau și oameni buni
Foame n-am tras, nu țin minte așa ceva. Ședeam, de la ora 2 noaptea, ocupam 

rând la pâine, desigur, era greu, dar cumpăram pâinea ceea, cât a fost acolo, dar erau 
și oameni buni. Acum, când a venit tata, noi cu sora tot lucram în colhoz, și ne mai 
da niște bani și mătincă oleacă de pâine. Când a venit el în Siberia, și-a cumpărat 
motoțîklă24, că Ijevsk-ul era mai departe, și s-a dus și și-a cumpărat motoțîklă, când 
am venit acasă avea motoțîklă. În Rusia s-a dus să primească pâinea noastră… câte 
kilograme aveam, nu știu... Era un șef de depozit și zice: Mihail Filipovici, nu vă 
semnați, dacă nu vă întâlniți cu nimeni, mai veniți o dată și am să vă mai dăm. Erau 
și oameni buni, care aveau milă de noi. Nu puteam fura. Totul era cinstit. O copeică 
de una n-am luat la nimeni... 

Era ca și ceilalți ruși
Deoarece mama era rusoaică, acasă vorbeam așa și așa. Nouă ne-a fost mai ușor 

în privința limbii ruse. Alții, de prin sate, nu știau să vorbească rusește, toți vorbeau 
numai moldovenește. Mama tindea să ne mutăm în alt sovhoz, deoarece știa rusa, era 
ca și ceilalți ruși.

Visul
Mama povestea atunci: am visat cum o mașină a făcut în pod un „8”. Ne-au în-

chis pentru 8 ani, apoi ne-au eliberat. Dar am mai stat un an acolo, deoarece trebuia 
să absolvim școala.

Mașina de cusut: salvatoarea familiei. Munca membrilor familiei
Când am ajuns acolo, mama... zicea: spasibo cito tot soldat dal mașinku!25 Predse-

dateli colhoza26 cu genunchii rupți. mama i-a cusut pantalonii care erau rupți și el 
atunci a zis: ia vam prinesu27... și ne aducea lapte... surorii mai mici îi dădea 1 kg de 
lapte, dar femeia acestuia tot lucra la fermă și ne aducea câte o căldare de lapte. Da 
ce le trebuie la copii? Lapte...

Mama imediat cosea la acela, la acela și zicea: vidiș, prigodilasi28... nu kak: kto 
rabotaet tot imeet, a kto ne rabotaiet29… numai ajunsesem acolo și de-amu ne-am 
dus la lucru. Era grâu și era siripcă de asta galbenă, buruiană. noi cu sora umblam în 
toată ziua la lucru. ne duceam și smulgeam buruiana ceea și ne da și nouă niște bani 
și oleacă de pâine. și mama mai lucra, iată așa ne hrăneam. Fratele mai mare a lucrat 
inițial la grajduri, nu știu unde, iar sora mea lucra la planificări, acolo unde scriau 
delegații. oamenii remontau30 tractoare, mașini și ea le scria detaliile...

24 Motocicletă (rus.).
25 Mulțumesc că soldatul acela ne-a dat mașina de cusut (rus.).
26 Președintele colhozului (rus.).
27 Am să vă aduc (rus.).
28 Vezi, ne-a prins bine (rus.).
29 Ei, cine lucrează are, iar cine nu… (rus.).
30 Reparau (rus.).
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S-au găsit doi nu chiar buni de la Căușeni, Chiper/Chiperi, cum acolo îi zice: 
i vzeali, podrali etu masterskuiu, im dali po 20 let31. Acum pe sora o trimit la slivka 
otdelenie32. toate satele de prin jur aduceau laptele și acolo era separator și făceau 
smântână. ș-apoi au trimis-o la maslozavod33. Era laborantă, ea opredelea jirnosti 
moloka34 și a lucrat acolo până ce s-a căsătorit.

Sora geamănă
Sora s-a căsătorit acolo cu-n moldovean de-al nostru, tot deportat… dintâi ei 

trăiau în alt sovhoz, și când am venit, ei au venit peste un an încoace, în Moldova, și 
de-amu trăiau aici… Mergea pe bicicletă, era gravidă și a născut un copil care a trăit 
doar două ore. Ulterior, după reîntoarcere, a născut o fetiță. Au avut doar un copil.

Fratele
Fratelui nu știu ce nu i-a plăcut și a luat și a fugit în Moldova. Nu știu din ce 

cauză s-au certat cu tata. După ce au trecut două zile au spus că a fugit. A venit el în 
Moldova, s-a dus la miliție, a zis că a fugit de acolo. A șezut  jumătate de an și-apoi a 
venit în Kurgan, în oraș, reg. Kurgan. noi eram mai aproape de Celeabinsk, cum ar fi 
Odesa de noi, e mai aproape, și Chișinăul e mai aproape, așa era acolo... el a învățat 
de șofer și a lucrat ca șofer pe autobuz, prin oraș, apoi s-a căsătorit. Are o fiică. S-a 
căsătorit cu o rusoaică. Ulterior au venit încoace, în Moldova. au trăit un an-doi și 
s-au reîntors...

Ieșeau oamenii ca ciocălăile
Cel mai greu era de suportat iarna. Deja la sărbătorile din octombrie oame-

nii înghețau bocnă. Era tare, tare frig. La Okteabrskoe era tare, tare frig. câteodată 
la Okteabrskoe ieșea cineva din casă, mergeau și acolo și cădeau. o femeie cu un 
copilaș s-a pus sub ceva și așa a înghețat… da când treceau cu buldozerul, ieșeau 
oamenii ca ciocălăile… repede înghețau. ori era vreo guleankă35 ceva, știți cum e, 
beau rachiu și îi este cald, a ieșit afară, s-a pus oleacă pe omăt, acolo și rămâne. Era 
40 și ceva de grade frig, tare frig era, tare... Așa erau toate iernile. 

Inițial mama nu avea bani să ne cumpere la toți pâsle. Era greu de suportat 
frigul de la picioare. Apoi ne-au permis să tăiem lemne, pădurea era aproape. Tăiați 
cât doriți!

Corespondența
Ne scria Mărioara, care era fiica fratelui tatei. au luat-o oamenii ceea, ne scriau 

întotdeauna, cum era... A trăit foarte bine la părinții adoptivi. Ne scria scrisori: iată 
mama mi-a făcut deja 10 rochii, mama mi-a făcut aceea!

31 Au jefuit acest atelier și le-au dat câte 20 de ani de închisoare (rus.).
32 Secția de frișcă (rus.).
33 Fabrica de unt (rus.).
34 Determina gradul de grăsime al laptelui (rus.).
35 Petrecere (rus.).
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Școala
Școala nu era tare mare. În clasă nu mai țin minte câți eram...!

Moartea lui Stalin
Oamenii tare plângeau că a murit! Părinții și-au căutat de treabă. ce să se bucu-

re, nu știai ce să te aștepți la ziua de mâine. Știi cine acolo e vinovat? Nu știi!

REVENIREA
Soarta casei

Când am revenit în Moldova, cel mai mult s-au bucurat părinții. Noi, tinerii, 
eram mai indiferenți. Părinții n-au vrut să ne întoarcem la Antonești. În casa noastră 
era policlinica. Încă atunci când l-au luat pe tata și i-au dat 5 ani, acolo jumătate era 
deja ocupat de policlinică, iar după ce ne-au luat, au deschis detskii sad36. Părinții 
spuneau așa: care au ridicat mâna împotriva noastră... Tata a zis că el în Antonești 
nu vrea: iată ne ducem la Olănești, trăim acolo și gata! Aici avea o soră. Când au ve-
nit încoace, am trăit în chirie, ș-apoi a trecut oleacă de timp. Era un jurat, pe nume 
Rusu, el ne-a vândut casa asta și noi locuiam cu toții în ea.                              

Învățătura
Sora s-a dus la Chișinău la tehnicum. În Olănești era o femeie directror selipo37... 

ea respecta oamenii care au trecut prin greutăți și ne-a ajutat. Sora a reușit să fie 
admisă la tehnicum, iar pe mine m-au repartizat la Ocnița. Acolo am învățat de 
bucătăreasă. 

Serviciul
Am venit aici și am lucrat ca bucătar-șef, dar aveam probleme de sănătate și 

m-au angajat la magazin. Toată viața am lucrat la magazin. Am lucrat vânzător-șef și 
șefă de secție și plecam la piețe pe la ora 4 dimineața ca să reușim să dăm planul. La 
ora 6 eram la autobuz, iar la ora 8 eram la depozit. Erau trei depozite... pentru a reuși 
să facem planul. Așa eram obișnuiți. Să fie totul în ordine, să respectăm buchea legii.

Un om cinstit într-un stat corupt
Știți ce-am pățit? Eram eu în magazin, deja trecuse mulțișori ani, era 23 fe-

bruarie, Ziua Armatei Sovietice. Vine președintele raispolkomului38 și cu unul din 
Comitetul Central al Sindicatelor, iar nouă nici directorul, nici alte structuri admi-
nistrative n-au vrut să ne dea zi liberă pentru lucrători. Eu mă duc la administrația 
centrală la sindicate și le spun ce și cum, mai ales că suntem pe malul Nistrului. 
După masă nu mai vine nimeni la magazin și dorim și noi să avem zi liberă, cu atât 
mai mult, magazinul nostru este cu autoservire… imediat vă dau un exemplu. Când 

36 Grădiniță de copii (rus.).
37 Director de depozit (rus.).
38 Comitetul executiv raional (rus.).
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le-am spus, ei: luați-o de aici, imediat! Și vine predsedateli raispolkoma39 și unul de la 
sindicate. Magazinul era structurat în trei rânduri: inițial erau puse cămășile de noap-
te, apoi hainele pentru copii, acolo era și aparatul de casă, eram și eu. Secția pentru 
bărbați era în altă parte. Aveam uneori în comerț cămăși de noapte din Iugoslavia, 
din RDG, erau foarte frumoase. Am plecat la depozit să văd, iar el spune: degrabă e 8 
martie. A trecut acolo unde erau cămăși de noapte pentru femei, a luat una și a pus-o 
în palton, era un om prezentabil. Trei martori au văzut, două vânzătoare și femeia de 
serviciu, mi-au spus, acela stă în spate, acolo e președintele raispolkoma, da aista de la 
sindicate de-amu cu aceea… Ea merge din urmă și zice: ce ai făcut? Da el ia haina și 
o aruncă… Valea Grosu, o vânzătoare de a noastră, zice: Noi așa nu procedăm! 

Când m-am dus să ne dea zi liberă și le-am spus povestea... ei au înlemnit: să 
o concediați, ca să închidă gura! M-au transferat la magazinul de mărfuri industri-
ale. Am început să lucrez. Am văzut că nu lucrează corect. Plec o dată la director, a 
doua oară, a treia: Aleksandr Feodorovici, nu vreau să fac închisoarea. Faceți ordine, 
întreprindeți ceva. Dar el: cine iești tu?  

Până a ajuns la procuratură, a venit un anchetator și i-am povestit totul cum a 
fost. Am fost amenințată că voi lucra la magazinul de lucruri ieftine. Bine, băteți-vă 
joc. am plecat la primul secretar de partid, nu era, apoi am plecat la al treilea secre-
tar de partid, i-am povestit totul. Mă cunoștea, nu de puține ori intra în secția unde 
lucram. A plecat la directorul nostru, Alecsandru Simionovici Băluță, și-i zice: cât 
timp o să vă mai bateți joc de acest om onest? Știți că lucrează cinstit! 

Vine odată o femeie, a luat multă marfă, mă gândeam: oare câți copii are? La 
două produse a rupt prețurile. Iar eu socot, socot. Un preț îl cunoșteam, altul nu 
și am întrebat-o pe colegă, Valea Grosu: Valea, cât costă? Am terminat de calculat 
movilița de haine și zic: deoarece este foarte multă marfă am să mai verific o dată. Iar 
ea: nu trebuie, totul este corect, sunt de la Secția Raională de Finanțe! Nu adăugam 
nicio copeică deși am fi putut trișa. Iată așa!

M-am dus alaltăieri la magazin. când mă întorc, găsesc 52 de lei. știu că nu-s ai 
mei și zic: fetelor, luați banii aceștia. Eu nu am nevoie de ei, poate aveți lipsuri, cine 
știe, sau poate vine cineva să întrebe, nu am nevoie de ei. Îmi ajung acei bani pe care îi 
am. Nu am nevoie de bani străini.

Gemenele și soarta
Odată un băiat m-a confundat cu sora, dar și-a luat de seamă… eu eram un pic 

mai mășcățică, ea-i prima, da eu sunt a doua... Odată mă duc la Chișinău, da sora 
mea lucra în univermag tovarovedom40. Mă sui la al doilea etaj să mă duc la sora, 
văd că merge un om pe coridor, merge, merge și se oprește: Nicego ne ponial. Vîșel 
ottuda Olga Mihalovna, i idu po koridoru Olga Mihalovna, no, ia seiceas idu obratno! 
A teperi ia poneal cito uje dve!41 Așa, ne mai încurcau oleacă...

39 Președintele  comitetului executiv raional (rus.).
40 Angajată la Magazinul Central Universal (rus.). 
41 Nu înțeleg nimică. Am ieși de acolo, era Olga Mihalovna merg pe coridor iarăși Olga Mihalovna 
însă acum mă întorc. Acum am înțeles că sunt două (rus.).



184

Sora deodată a început să lucreze în magazinul acesta din Olănești, a mântuit 
tehnicumul ș-apoi s-a dus la secția fără frecvență. A terminat institutul și lucra în 
univermagul cela țentralinîi42, și-apoi de acolo a trecut la cel pentru copii... a lucrat 
acolo până la pensie, și-acum îmi sună, des... i s-a întâmplat o nenorocire. Când 
soțul ei avea 39 de ani, a murit. S-au ciocnit două mașini militare…, cum se spune, 
ce ți-e scris, aceea trebuie să ți se întâmple. Atunci când lucram, era un om care 
avea o carte de zodii. Spuneai data nașterii și-ți spunea imediat soarta. Mi-a zis că la 
22-23 de ani voi suferi o intervenție chirurgicală, apoi voi avea o năpastă, apoi voi 
divorța de timpuriu de soț… apoi că voi activa într-un loc unde există multă lume. 

Într-adevăr așa a și fost. La 22-23 de ani am avut o operație de apendicită fiind 
în a cincea lună de sarcină. Era un medic foarte bun, care a zis că pot fi și în luna a 
noua, oricum trebuie să mă opereze. Și m-au operat. Vin după aceasta acasă, locuiam 
în centru, lângă hotel. peste drum este o casă mică, acolo locuiam, totodată schimbau 
liniile de tensiune. Cineva a tăiat din cablu și a căzut direct pe copac. Am luat și am 
îndepărtat cablul. Găteam mâncare la aragaz, a venit soțul de la serviciu, spunea că 
pleacă să dea niște indicații. a lucrat brigadier, apoi inginer… Sosește, coboară de pe 
motocicletă, mă întreabă ce fac, vede acel cablu de tensiune și-l apucă. În cel moment 
lumina a fost conectată și l-a electrocutat. bine că s-a întrerupt atunci lumina… Așa 
era scris că voi avea o decădere. Apoi că devreme te vei despărți de soț. A trecut prin 
acest necaz sora. Soțul îi cumpărase o rochie. Urmau să sărbătorească ziua de naștere 
la un restaurant. Nu a mai fost dat să fie. Așa se mai întâmplă prin viață.

Despre copii și nepot
Am o fată și un băiat. Băiatul este atât de capabil, a terminat Academia de 

Finanțe, masteratul. când a plecat să lucreze, spuneau că este foarte deștept. Apoi a 
plecat în Germania. Acolo a absolvit Universitatea de Relații Internaționale în limba 
engleză. acum predă la această instituție. Mama lui tot a terminat cu diplomă roșie. 
Și nepotul este isteț. E născut în 1984.

Icoana
Mama era foarte credincioasă. Frecventa biserica. Când aici nu era, pleca la 

Carahasani, la Antonești, în Slobozia, chiar și la Căușeni. Când putea, mergea cu 
autobuzul. Mergea întotdeauna la biserică. Întotdeauna a crezut în Dumnezeu. Spu-
nea că fără Dumnezeu nu se poate de realizat nimic. Le-a mers în viață, înțelegeți?

Am avut o icoană tare frumoasă, când ne-au ridicat, cumătra mamei trăia nu 
departe, mama a chemat-o și i-a dat icoana ceea. pot să v-o arăt, când am venit din 
Siberia ne-au dat-o înapoi...  este icoana lor de cununie, încă stă coronița... îl întreb 
pe părintele: ce să fac, acolo este buchetul mirelui și coroana mamei? Și el zice: las-o 
acolo! Este o amintire frumoasă. Am s-o transmit copiilor ca moștenire. Este icoana 
părinților, de cununie! Când s-a vândut casa ei, mai era Sf. Nicolae, și a luat-o sora. 
Da, este cea mai scumpă. Este icoana lor de cununie. A rămas o amintire sfântă. 

42 Magazinul Central Universal din Chișinău (rus.). 
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banii sunt bani. am vândut casa cu 1700 de dolari, pe care i-am împărțit cu toții. 
Mama întotdeauna spunea: vindeți casa, dar nu tare scump. Și cel mai important: fie 
ca la mine să rămână icoana, cel mai scump lucru. Va fi o amintire luminoasă.

Epilog
Iată așa, cine lucrează, oriunde poate trăi, cine nu – nicăieri nu-și găsește locul. 

Noi, slavă Domnului, am fost o familie bună!
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ANEXE:

Anexa 1. Familia Meșteșug înainte de deportare, ante 1949
[din arhiva familiei Macovei]
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Anexa 2. Nina Macovei (Meșteșug) în reg. Kurgan, raionul Safakulevo. Foto: circa 1955
[din arhiva familiei Macovei]
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Anexa 3. Icoana de cununie a soților Meșteșug a fost păstrată în timpul deportărilor, 
apoi a fost restituită familiei după revenirea acesteia în Moldova sovietică. 

Foto: Ion Valer Xenofontov, 10 august 2017
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Anexa 4. Legitimația Ninei Macovei de înlesniri acordate victimelor reabilitate ale 
represiunilor politice comuniste de ocupație [din arhiva familiei Macovei]

Anexa 5. Adeverința nr. 8/4-M54-10287 de reabilitare a familiei Meșteșug, eliberată de 
președintele Comisiei Speciale a Ministerului Afacerilor Interne al RSS Moldovenești (în 

limba rusă). Semnat: C. Antoci. Data: 4 februarie 1991 [din arhiva familiei Macovei]
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Anexa 6. Legitimația Ninei Macovei, deținătoare a Medaliei „Veteran al Muncii” 
[din arhiva familiei Macovei]
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Ion Petricenco
 deportat în 1949 din Olănești în reg. Kurgan, rn. Safakulievsk, secția a patra

SUNTEȚI ȘEF, TREBUIE SĂ FIȚI COMUNIST!
Familia Petricenco1 din Olănești a fost supusă represiunilor staliniste în anul 

1949. Drept cap de acuzare a fost utilizată binecunoscuta vocabulă chiaburi. Tânăra 
familie a lui Maria și Grigorie Petricenco aveau un copil de un an și patru luni și altul 
urma să se nască de curând. 

Interviul semistructurat realizat la 9 august 2017 prezintă destinul unei familii 
racordate la noile realități acerbe generate de noile realități sociopolitice, configurate 
în urma reanexării Basarabiei la URSS. Mărturia depusă de Ion Petricenco reflectă 
realitățile din interiorul deportărilor: trădările din localitate, persoane implicate în 
deportări, relativitatea termenului de culaci etc. Marcarea trenului cu persoanele de-
portate cu eticheta „bandiți”. 

Spațiul intrus a fost contextualizat ca fiind unul bestial, de aici și percepția „am 
ajuns în pădure”. Sunt prezentate dificultățile generate de noul spațiu (ambianță 
ostilă, locuință precară), relațiile cu alte etnii, spectacolul vieții cotidiene, relațiile 
umane. Discursul este unul personalizat, prezentând „povești în povești”, elemente 
de reintegrare a familiei. Se desprinde și un discurs dihotomic la nivelul unor relații 
umane versus autorități. Din perimetrul mentalității colective se desprind elemente 
ale epifaniei (semnul icoanei care a căzut de pe perete). Un loc aparte este rezervat 
reîntoarcerii acasă. Aici, la fel, a fost perceput un mediu ostil față de persoanele care au 
fost deportate. Discursul, in grosso modo, este unul pacificator, fără elemente punitive 
față de persoanele implicate în scenariul deportărilor. Elementul de opoziție față de 
autorități a fost sesizat în momentul în care Ion Petricenco a refuzat să devină comunist. 

Studiu de caz și notă introductivă de Ion Valer Xenofontov și Lidia Prisac

1 Daria A. Petricenco (n. 1899), Mihail A. Petricenco, fiul (n. 1921), Grigore A. Petricenco, fiul 
(n. 1925), Anastasia F. Petricenco, nora (n. 1919), Maria A. Petricenco, fiul (n. 1928). Vezi Cartea 
Memoriei: catalog al victimelor totalitarismului comunist / Coord. și red. șt. Elena Postică, vol. IV, 
Chișinău, Î.E.P. Știința, 2005, p. 91. Ion Gr. Petricenco, nepotul (n. 15 august 1948) nu-i trecut în 
lista persoanelor deportate din Olănești în Cartea Memoriei.
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PREZENTAREA
Tata Grigorie Alexandrovici Petricenco era din 1925, născut la 11 august. Mama 

Maria Axentievna Petricenco era din 1928. Erau tineri atunci când ne-au deportat. 
Tata a murit aici [la Olănești] în 1988, el a mai lucrat paznic la grădinița aceasta mare 
și... Erau stimați părinții, tata era mășcat, din neamul nostru Petricenco eu eram cel 
mai mic. Tata era mai înalt ca mine, plin, pe urmă el s-a otrăvit la uzina chimică...

DEPORTAREA
Bogații săraci

Părinții nu erau bogătași, dar buneii, chipurile, erau avuți, dar tot nu cine știe ce! 
Da părinții, ih zalajili kto-to2, au arătat la ei cu degetul și administrația locală eti sluhi, 
i vosprinimali v serioz3. Și, mă rog, dacă i-au arătat cu degetul, i-au luat și i-au dus...  

Persoanele implicate în actul deportării
Pe urmă s-a răsuflat, da! Era o doamnă nu știu cum... ghea4 David Gurilă era 

unul, nepotul lui acum în spital lucrează, Grigorii Ivanovici... ei trăiau tot pe strada 
asta mai la deal și... iaca, nu mai țin minte, nu m-am ocupat eu cu chestiile astea, 
cum zic rușii: cego staroe varoșiti5! Așa erau timpurile...

Bandiții
La 6 iulie 1949, împreună cu părinții, am fost deportați. Tata avea 23 de ani, 

mama – 20 de ani. Eu eram de un an și patru luni. Au venit mașini, părinții aveau casă 
pe Tolbuhina, numai ce se căsătorise, aveau un an de zile și ceva. La orele 4 dimineața 
au venit cu soldați și au început a ne urca în mașină. Părinții au încercat într-un mod 
oarecare măcar pe mine să mă lase... că de-acum, mama era gravidă cu sora și mă 
dădeau peste bordul mașinii la bunici. Mama avea două surori și tata avea două surori 
și măcar neamurile să aibă grijă de mine, că cine știe cum urma să fie în Siberia! Dar 
milițienii nu, mă întorceau înapoi în mașină, că eu trebuia să fiu cu părinții. 

Atunci rudele au început să ne deie câte o legătură cu haine, cu ceva. Milițienii la 
fel spuneau: oni emu ne prigodeatsea, oni emu ne potrebuiutsea!6 Au început să deie 
câte o legătură cu mâncare, cu produse. ei la fel spuneau: Ne doedut, emu ne nado bu-
det7, și așa în sensul acesta... eu nu țin minte, spun acestea din povestirile părinților. 

Ne-au dus în trenurile acestea destinate vitelor. Părinții spuneau că pe vagoane 
era scris ca să nu se apropie lumea – banditî8, să nu aibă contact cu noi...

Acolo am ajuns în pădure... în reg. Kurgan, rn. Safakuliev, secția a patra. 

2 I-a trădat cineva (rus.).
3 Aceste zvonuri au fost luate în seamă (rus.).
4 Nenea (rus.).
5 Să nu răscolim trecutul (rus.).
6 Nu va avea nevoie de ele, nu le va folosi (rus.).
7 Nu vor ajunge, nu va avea nevoie (rus.).
8 Bandiți (rus.).
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Locuința
Și deodată, acolo la cineva într-o casă ne-au pus patru familii. era și nenea 

Pavlușa Babin... Părinții după aceea, îndată, era încă vara, au început să facă o mică 
încăpere, să avem posibilitate să trăim acolo. Au săpat o groapă undeva până la piept 
în pământ, cu bețe, nuiele, cu lut au început a nădi, au acoperit-o acolo cumva... și 
așa a fost…

Pe urmă, eu deja aveam vreo 3-4 ani, apoi  noi tot făceam ca să fie într-un mod 
oarecare posibil de trăit acolo, am mai acoperit din nou...

Mergeau cu sania, cu caii deasupra casei
Vara mai era cum era, dar iarna cădeau așa omături că nu se vedeau casele... 

omătul era așa de nalt, iar casele joase. mai mulți trăiau așa. omătul era deasupra 
caselor și numai fumul din hogeac se vedea. Și cine venea mai de departe și nu știa 
precis drumul, mergeau cu sania, cu caii deasupra casei, așa era...    

„Reintegrarea familiei”
Mama a născut-o pe sora mea acolo, și după aceea nu mult timp și bunica mea, 

mama lui tata, tot a fost ridicată, numai că pe ea au ridicat-o din spital de la Bender, 
unde era. Deodată ea era în altă parte ș-apoi prin scrisori a aflat unde este, și tata a 
luat-o. El era cel mai mic copil în familia lor. tata avea un frate și două surori. Astfel, 
tata a luat-o pe bunica și ea era cu noi și lucra. 

Tanti Lena a venit din altă localitate mai aproape de noi, mama Polinei 
Serafimovna (Arpenti). Mama ei cu tata meu erau frați. Da surorile mamei erau 
mama Jenei Ignatenco și mama Liubei Paiu. Altă soră de-a lui tata a fost nășica 
Irina Ganenco... Tanti Lena, sora tatei, era acolo și noi de-acum trăiam de margine, 
dar ei mai aproape de centru. Așa tata a avut posibilitate să îi aducă mai aproape. 
a cumpărat o căsuță mică acolo și am început să ne construim și noi, asta prin 
1954/1955. și tanti Lena deja o aveau pe Polina, sora mai mică a Polinei, Liuba, ea e 
în Iliciovsk acum, și Sima, un băiat, un verișor de-al meu, mai mare decât mine. Apoi 
noi amândoi eram prieteni buni, el venea des pe la mine.

Schimb de localitate și de serviciu
Inițial am fost într-o localitate ș-apoi peste un timp oarecare ne-am mutat în 

alta și tata, deocamdată, lucra fierar, da mama în gospodărie acolo, avea grijă de vite, 
viței, nu știu ce lucra. 

După ce ne-am mutat de acolo peste vreo doi ani, mama lucra la uzină, acolo era 
uzina chimică, tata lucra aparatcik9 în uzina ceea, iar mama lucra la bufet. Lucrând 
la uzina chimică la superfosfatnîi țeh10, tata trebuia după serviciul lui câteva ore pe 
schimb să intre în camera ceea unde se petrecea procesul cela și să regleze acolo 

9 Funcționar (rus.).	
10 Secția de produse chimice (rus.).
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unele momente. Și, nu știu cum este în română, intra în protivogaz11 și până începea 
să facă ceva deja nu-i ajungea aer. El era mai mășcat, mai nalt decât mine era... Nu-i 
ajungea aer, se otrăvea și îl scoteau de acolo... 

Școala
Aproape trei clase am făcut acolo [în Siberia], dar atitudinea era una bună pen-

tru că erau mulți acolo deportați, din Cecenia, din Ucraina, din Moldova. 

Oameni versus (ne)oameni
Cu oamenii totul era bine, doar cu organele de stat puteau să apară unele mo-

mente și trebuia oboiti ostrîe uglî!12 De la început, clar lucru, când ne-au adus ei, la 
fel, erau informați că vin un fel de liudoedî, vraghi naroda13…,  dar pe urmă nu! Și 
părinții n-au avut conflict absolut cu nimeni. 

Ei sunt ceceni
În vecinătatea noastră trăiau familii de ceceni și erau cu mulți copii, băieți ca 

mine, și ne mai trânteam. Și tata mă oprea pe mine, eu eram așa mai mășcățel: Va-
nea, nu te pune cu dânșii, ei sunt ceceni, poate să te taie și pe noi să vină și să ne taie! 

Cu cecenii ne împăcam bine, dar stereotipul acesta era format și părinții de-
acum erau atenți. Știți cum zic rușii: objoșsea na moloke i na vodu dueș!14 Dacă ne-au 
ridicat, ne era frică de orice.

Muzica
Se cânta, dar nu țin minte exact ce, cântau mai mult așa Katiușa, ori că era așa 

obișnuință, da poate cântau și în română ceva...            

Printre ocupațiile casnice ale mamei  
Mama tot timpul făcea ceva, dar în mod special croșeta, făcea prosoape acolo, 

mă rog. când au luat-o aici, nu prea făcea lucruri de acestea. Da acolo toate unghe-
rele erau, făcute cu prosoape ș-apoi margine pentru fețe de masă făcea, știți cum, 
făceau... de țesut nu țesea. după ce am venit în Moldova, țin minte că m-a trimis 
la sora mamei de două ori și am luat stative, de la mama Jenei Ignatenco, și mama 
țesea covorașe...        

Icoana și semnul divin	
În Siberia, în casă, aveam icoană. Nu pot să spun de unde o aveam. De-odată 

am fost singuri, după aceasta tata a adus-o și pe bunica... dar era icoană. Mai mult 
decât atât, despre icoană pot să vă spun un caz. Era icoană aranjată înspre răsărit. Eu 

11 Mască antigaz (rus.).
12 Să eviți problemele spinoase (rus.).
13 Canibali, dușmani ai poporului (rus.).
14 Echivalentul românescului: „Cine se frige cu ciorbă, suflă și-n iaurt”.
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aveam de-acum 4 ani, poate aproape 5, și într-o zi icoana aceea cade de unde era ea 
agățată de perete. Mama și tata nu se simțeau bine. Bunica i-a spus atunci tatei: măi 
Grigoraș, acesta e un semn rău, asta înseamnă că cineva a căzut, a murit de ai noștri 
cineva! Era hahlușcă15 bunica, foarte bună femeie, scumpă, ne-a crescut pe noi... Și a 
fost adevărat. Peste vreo două săptămâni am primit scrisoare din Moldova, tata avea 
o soră aici, alta era și ea în Siberia, dar cea mare a rămas aici și primește scrisoare că 
a murit fratele tatei. Și pe el trebuia să-l ridice, el era mai mare ca tata și mai înainte 
s-a căsătorit și era în Ismail cu tanti Nata din rn. Grigoriopol... și a murit deadea16 
Mișa, fratele tatei...Părinții tot timpul au fost credincioși, și acolo și aici...    

Sărbători religioase      
În localitatea ceea unde stăteam noi erau mulți moldoveni, se făceau sărbători. 

La început, unde am fost noi în Kurgan, la noi în localitate nu era biserică pentru că 
erau vreo câteva case și tata știu că ori că în raion se ducea, ori nu știu unde, dar știu 
că de vreo câteva ori s-a dus și a adus pască sfințită.  

Sărbători de-ale tătarilor
Vreau să spun că ne întâlneam uneori. Acolo erau mulți tătari. Se petreceau 

acolo multe sărbători, de-a lor mai multe erau. Ș-apoi și noi eram invitați. Era o 
sărbătoare, nu țin minte cum se numește, cum i se spune, dar se aduna multă lume 
de-a lor ș-apoi aduceau un cal în centru, în cerc, și bărbații care se socoteau mai ceva 
trebuiau să ridice calul să-l poarte, să-l ducă... Și ca acum țin minte asta tot timpul se 
făcea și venea cineva de-a lor și încearcă să ridice calul, se pun cu spatele și se așază 
bine sub cal și-l ridică dintr-o parte, ș-apoi din alta, ș-apoi poate încearcă să facă un 
pas, și-l lasă, ș-apoi intră altul, altul... Da moldovenii deja îi ziceau tatei: Grigorii, 
Grigorii, Grigoraș hai du-te tu! Mama nu-l lăsa și eu mă țineam de mânatatei că îmi 
era frică să se ducă așa sub cal... Tata s-a dus, ca acum țin minte, l-a luat cu mâinile 
de picioarele dinainte și s-a așezat el cu spatele sub dânsul binișor. L-a ridicat el 
odată și ceva nu i-a plăcut, s-a așezat încă o dată și-l mai ridică. Apoi s-a pornit, face 
un pas, doi-trei, jumătate de cerc a făcut, cu calul cela, ș-apoi tătarii ceia aplaudau 
(plânge)... 

Evenimente comuniste
Totul trebuia să fie păstrat, nimic de rupt sau de folosit, mai ales că acolo, în ele 

[ziare] era chipul lui Stalin, Lenin... și, era periculos... Deja când eram în Alga, la fel, 
sărbătorile acestea maiovki17, de 7 noiembrie, prazanestva bîli18... părinții erau mai 
retrași, obstoiatelistva ne pozvoleali19, timpul era așa...

15 Ucraineancă.
16 Unchi, nene  (rus.).
17 1 mai, 9 mai.
18 Erau sărbători (rus.).
19 Nu le permitea contextul (rus.).
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Hrana
Mulțumesc părinților, că nevoi erau, dar ne-au crescut și eram sănătoși. și 

acum, slavă Domnului! am un pic de probleme cu vederea... și acum aștept să-mi 
facă operație... mulțumesc părinților, dar de unde nu aveau ne hrăneau, aveau un 
mic ogorod20 acolo, o bucățică de pământ pe malul râului, și puneau să crească câte 
ceva, dar nu prea reușea să se coacă... primăvara venea târziu, vara trecea repede...  

Acolo țineau păsări. eu de multe ori vreau să-mi aduc aminte cu ce le hrăneau. 
că nu era popușoi, nu creșteau acolo, dar țineau acolo. Pe urmă, în Alga țineau 
porci și iepuri. Am început să facem și acolo casă, și tata a săpat o groapă înainte 
casei, în ogradă, și a săpat o groapă mare, adâncă și acolo țineam iepuri. Lutul cela 
îl țineau pentru chirpici, iar acolo în groapă iepuri, ei făceau acolo vizuini, trăiau 
acolo. Mama și tata le dădeau iarbă. în afară de asta, ultimii ani am ținut și câte un 
purcel și când purcelul era mic, bunica îl scălda vara, era cald și lui îi plăcea... 

Într-un an, în 1956 ori 1957, vara, tata cu mama au fost în concediu aici la Olă
nești și au intrat pe la neamuri, rudele părinților, și au intrat și pe la gheaghea21 Ion 
Caraman, pentru că părinții erau de o seamă, doar că părinții noștri au avut copii, 
da ei n-au avut... ș-acum țin minte, nu țin minte cât au stat, da bunica Daria a rămas 
cu noi acolo... și când au venit încolo, apoi în afară de cadouri ce au mai adus ei, 
au adus, și acum țin minte, un harbuz mare, mare. Nu pot să vă spun cât de mare, 
foarte mare, pentru că tata de abia îl ducea. Da cum l-a adus el prin tren?! ... apoi 
câteva zile am mâncat din harbuzul acela, tare mare era harbuzul... și acolo tot erau 
pe urmă harbuji, unde ne-am mutat noi pe urmă, da acela era din Moldova...

Bețiile rusești
După ce am lucrat la Colegiul din Bender, apoi vreo 10 ani am activat în Rusia, am 

lucrat acolo sudor. Aici întreprinderile nu funcționau și, văzând cum supraviețuiesc 
rușii acolo, îmi aduceam aminte de Siberia, cum era acolo... În Rusia beau strașnic. eu 
eram șef pe o brigadă de sudori, ș-apoi când primeau banii, apoi o zi, două-trei asta 
era normal, da o săptămână-două puteau să nu vină la lucru. și pentru ei lucru acesta 
era normal, bîl zapoi, polucili zarplatu – zapoi, on vîspitsea priidet budet rabotati...22

Dar acolo, alde tata, se întâlneau două, trei-patru familii și aveau o politră23 de 
rachiu. Altceva nu era mai mult și cu politra ceea oamenii aceștia stăteau toată seara, 
așa trei-patru bărbați și soțiile, și era acceptabil.  

Jocuri
Iarna era mai ușor, că tata mi-a făcut din scânduri niște schiuri așa și niște cu-

rele și le legam, ș-apoi în loc de patine (pe urmă au apărut adevărate) punea tot 
scânduri și o sârmă, catancă24 așa de un deget și la fel le legam de pâsle... și așa iarna...       

20 Grădină (rus).
21 Nenea (rus.)
22 A fost o beție, au luat salariul și au băut, se va reface și apoi va lucra (rus.).
23 0,5 l.
24 Sârmă groasă.
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Iarna râul acela îngheța, gerurile erau mari, la -40°C erau și veneau cu utilaj spe-
cial, tăiau gheața ceea și la fel o încărcau într-un mod oarecare în mașini, în GAZ-51. 
Atunci au început a apărea... și pe râu mergeau încărcate cu gheață pentru frigidere, 
probabil... da, noi băieții, neavând ce face, fiindcă era înghețat, luam câte o sârmă 
lungă, mașina mergea pe gheață atent, încetișor, atunci noi azvârleam cârligul pe 
bord și mergeam pe gheață cu patinele...

Da vara, cu un cerc de la poloboc, chipurile, așa ceva, și un mâner din sârmă 
legat și mânam cercul cela alergând... și aici, la fel, tot așa spuneau băieții că se jucau 
cu roata...   

Ne scăldam vara... și ne duceam vara la pescuit, acolo țin minte ca acum, s-a 
memorizat, apa era limpede, limpede și stuf așa era și știucile înotau printre stuf... și 
se prindea pește. La scăldat mă duceam, ne jucam, ca și copiii, știți...     

Corespondența, colete
Primeam scrisori, dar dacă erau cenzurate, nu pot să spun, eu țin minte câte 

scrisori au venit în triugolnic25, știu că din armată veneau așa scrisori, da poate și 
acestea așa veneau.    

Mai mult decât scrisori primeam colete, posâlși26, ele veneau de la surorile ma-
mei, ale tatei, cu fructe, și faptul că drumul era lung, mare, coletele veneau încet. 
apoi când ajungeau emanau așa un miros de mere, țin minte ca acum... un miros 
foarte plăcut... desigur erau și dulciuri, în afară de aceasta.

REVENIREA
Casa bunicilor și noua casă a părinților

Așa, până în 1958, la 1 martie am venit încoace, la casa bunicilor. Aici erau bu-
neii mei, trăiau, erau vii pe atunci.

Aici era casa bunicilor, da alături, unde trăiește sora mea, era hozpostroiki27, 
acolo țineau vite, una-alta, și tata, când au venit, au construit acolo casă. în 1958 
au început să facă chirpici din lut, se trezeau la 3-4 de noapte și aduceau apă de la 
fântână (era lângă Casa de Cultură) și umpleau vasele cu apă și plecau la lucru, dar 
după lucru veneau și făceau chirpici de aceea. o vară au făcut, în altă vară de-acum 
au ridicat pereții și așa a fost...    

Deportați, dușmani ai poporului!
Totul era complicat. Eu eram deja în clasa a III-a, sora mea a II-a. La școală 

nu ne primeau cu prea cu mare bucurie: vas vîslali na pojiznennoe zakliucenie28! 
Și părinții tot aveau greutăți cu aranjarea la lucru aici, pentru că vas na pojiznenno 
vâslali i nado s etim razobratsea29! Greu, greu era...

25 Triunghi (rus.).
26 Colete (rus.).
27 Construcții gospodărești (rus.).
28 Ați fost deportați pentru toată viața (rus.).
29 Ați fost deportați pentru toată viața și urmează să clarificăm (rus.).
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Dar datorită faptului că în 1958 a început construirea unei secții de conserve pe 
atunci în Hlinaia, este și acum, Fabrica de Conserve „Okteabri”, sătucul Krasnoe! Și 
la fabrica ceea au început să construiască konservnâi țeh30 „Okteabri” și tata s-a aran-
jat acolo. La scurt timp, și mama s-a aranjat la fabrică. Noi de-acum eram la școală. 
Eu după clasa a VIII-a am plecat la tehnicum, pe urmă acolo tot oleacă de probleme 
erau pentru că trebuia de completat o anchetă ceva acolo și anii aceștia bîli v pus-
tote, viseli gde-to!31 Și trebuia de spus, ș-apoi știți cum apăreau probleme: vîslannîe, 
vraghi naroda!32 Direct nu ne-au zis niciodată că suntem dușmani ai poporului, dar 
simțeam eu... Știți cum...

Reabilitare prin studii și activități profesionale
După aceasta am terminat tehnicumul cu succes. În 1967 am plecat în armată, 

am făcut serviciul militar. după aceea am mers la facultate și am terminat Institu-
tul Politehnic. Am lucrat inginer la fabrica de conserve aici, după aceea directorul 
școlii... soția lucra în școală, în Olănești. Aici m-a atras și ea pe mine la școală.
după aceea mi-au propus să fac serviciul la Bender, la Colegiul politehnic, acolo 
deja era ceva mai bine. Am plecat, acolo am lucrat... acum am probleme cu ochii, 
e și vârsta deja și e mai problematic de aranjat la lucru undeva...  Sunt la pensie de 
aproape 10 ani. 

 Am venit în 1958. Despre reabilitare eu am document, apoi undeva în 1990 și 
ceva, da poate a fost mai înainte, dar eu l-am luat mai târziu, ca să fim socotiți ca 
reabilitați...

Până la urmă în rândurile comuniștilor n-am intrat!  
Când am intrat la facultate erau oleacă de probleme. Și, în afară de asta, când 

făceam serviciul aici, pentru că eu am lucrat aici la fabrica de conserve, și când s-a 
început reconstrucția uzinei de conserve apoi zapolneali licinîi uceot po uceotu ka-
drov33. Și acolo tot așa trebuia de scris, și iară, la fel, perioada asta tot timpul era... 
în afară de asta, fiindcă eram inginer, inginer po oborudovaniu34, pe urmă, de-odată 
nacealnik smenî35, inginer lucram. spuneau așa: ti rukovoditeli proizvodsta, v tom 
vedomstve nahodeatsea liudi i podverjenî tebe, znacit tî doljen bîti komunistom!36 Eu 
nu vroiam să intru po izvestnâm vsem pricinam37 în membrii comuniștilor. Și iarăși, 
a vî rabotaete nacialnikom, vî doljnî bîti komunistom!38 În sensul acesta. Până la urmă 
în rândurile comuniștilor n-am intrat!  

30 Secția de conserve (rus.).
31 Undeva suspendau (rus.).
32 Deportați, dușmani ai poporului! (rus.).
33 Îndeplineam fișa de post la secția de cadre (rus.)
34 Echipament (rus.).
35 Șef de tură (rus.).
36 Iești șef de producție, ai în subordonare oameni, de aceea și trebuie să fii comunist (rus.).
37 Din considerente bine cunoscute (rus.).
38 Sunteți șef, trebuie să fiți comunist! (rus.). 
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Rusu!
Eu moldovenește nu știam nimic, în mahală deja mulți băieți de seama mea erau 

ș-apoi îmi spuneau: rusu, rusu, rusu! Și cum era primăvara, de Paști, ei făceau scrân-
ciob, se întâlneau, ne mai trânteam, una, alta... eu eram mai mășcat: rusu, rusu... în 
rest totul era bine!  

Fără fotografii
Practic toate fotografiile au rămas la părinți... și acum la sora, dar la mine nu39...  

Subiectul deportării, ca moment trăit și povestit
Am fost telefonat de Petru Bulai40, dânsul a activat în domeniul culturii. e 

muzicant și a lucrat la Casa de Cultură din Ștefan-Vodă și aici pare-se ceva mai 
avea... apoi el m-a sunat și m-a întrebat ceva momente din timpul deportării, că, 
adică, el dorește să scrie o carte despre persoanele care au fost deportate, care au 
avut de suferit...   

39 Ne-am adresat, în mai multe rânduri, surorii domnului Ion Petricenco să ne ofere un interviu, 
documente și fotografii, însă, din păcate, am fost refuzați.
40 Petru Bulai, cetăţean de onoare al rn. Ştefan-Vodă, fost şef al Secţiei Raionale Cultură a editat 
lucrarea Unul din trei sau Antologia suferinţelor, amintiri, nedumeriri, Chișinău, Notograf Prim, 
2017, 406 p.
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Eugenia Răilean
deportată în 1949 din Olănești în reg. Kurgan, rn. Safakulevo

BEAM APĂ DIN MLAȘTINILE DIN ÎMPREJURIMI
Notă introductivă

Interviul realizat la 10 august 2017 în s. Olănești, rn. Ștefan-Vodă, cu Eugenia 
Răilean (născută la 15 decembrie 1941) prezintă tabloul aplicării de către autoritățile 
sovietice a metodei punitive pentru membrii unei familii de „trădător de patrie”1. 
În contextul primei anexări sovietice a Basarabiei a fost arestat stăpânul casei Fe-
dot Dmitrievici Cember, născut în 1910. Ulterior, după cea de-a doua anexare a 
spațiului de la est de Prut, au fost arestați și ceilalți membri ai familiei: Ana A. (năs-
cută în 1918), fiul Nicolae F. (născut în 1938) și fiica (născută în 1941).  

Mărturia reflectă următoarele linii de subiect: valurile de deportări, identitățile 
etnice în deportare, alteritatea, rezistența în condiții acerbe, aspecte din viața cotidi-
ană, condiții de trai, hrană, vestimentație, intemperii, activități în noul mediu, frag-
mente din viața culturală, spiritul de rezistență, mecanisme de eufemizare, morala 
optimistă, „relațiile emoționale” în contextul deportării, calea spre supraviețuire, 
univers proteic, temporalitate istorică și acțiuni în mișcare.  

Pe parcursul intervievării, deseori, a intrat în discuție și Ion Răilean, soțul Eu-
geniei Răilean (născut la Galați), care a prezentat fragmente inedite din universul 
deportării, aspecte trecute în con de umbră de martora directă a deportării. 

 Studiu și notă introductivă de Lidia Prisac și Ion Valer Xenofontov 

PREZENTAREA
Nu suntem ruși pentru că am învățat în școli ruse și rusește, dar în realitate sun-

tem moldoveni. Trei ani am frecventat clasa I. Nu cunoșteam nicio boabă rusește. Pe 
tata îl chema Fedot Dmitrievici Cember, născut în 1910, iar mama – Ana A. Ea era 

1 Cartea Memoriei: catalog al victimelor totalitarismului comunist / Coord. și red. șt. Elena Postică, 
vol. IV, Chișinău, Î.E.P. Știința, 2005, p. 91.
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din Olănești. S-a păstrat casa lor. E pe fosta stradă Lenin, unde a fost redacția, unde 
Vera Grigorievna a trăit… a fost înainte o școală... dincolo de școala muzicală2. Am 
fost odată pe acolo, era într-o seară, anul trecut. Am auzit un câine lătrând, dar n-a 
ieșit nimeni. Doream foarte mult să mă uit la casă... 

DEPORTAREA TATEI
Am fost deportați deoarece am avut o vițică și un purceluș. Atunci te deportau 

și nu se uitau la nimic. Au venit mașinile noaptea în Pădurea Împărătească. Este o 
pădure la marginea satului, Împărăteasca se numește...

A fost alcătuită lista. Tata îl cunoștea pe un evreu, pe care l-a ascuns. Acesta se 
ocupa cu comerțul. …Pentru asta a fost deportat în Siberia. Au fost mai multe cauze. 
Ne-a trădat vecina, a fost la selsovet3. Chipurile, a dorit să ajute autoritățile sovietice 
și să îndepărteze „dușmanii poporului”… 

A fost judecat pe 10 ani. Potrivit art. 158, a fost pedepsit ca trădător de 
Patrie. L-au luat undeva în 1940. Înainte de a ne lua pe noi, el deja era condamnat. 
Iar în 1949 i-au reprimat. Beria i-a arestat pe toți. Cum a murit Stalin, termenul i-a 
expirat… era un mongol, care i-a zis: hai să scriem la Moscova, că stai fără vină… și 
tata a scris, apoi, peste un timp, l-au eliberat, după ce a murit Stalin… După aceasta 
a venit în reg. Kurgan, rn. Safakulevo, acolo era şi Nina Meșteșug4.

DEPORTAREA MAMEI ȘI A COPIILOR 
Ziua deportării

Cum îmi aduc aminte momentul deportării? Erau țipete, toți țipau, toți plân-
geau. Mama s-a ascuns în grădină, iar noi am rămas singuri. Nu dorea să plece. 
Credea că fără ea nu ne vor lua. Dar au spus că, dacă nu iese, ne vor lua fără ea. Și 
ea a ieșit...

Eram cu fratele mai mare, Nicolae, născut în 1938. Ne-au luat fără tata, el era 
deja închis, acolo unde erau arestați cei din motive politice și militare. 

Mama a reușit să ia doar niște covoare. Apoi a mers acolo la piață și le-a vândut. 
Haine n-am reușit să luăm. 

Locuința
Ne-au repartizat pe la locuințe, ne-au arătat o cameră și un pat. Acesta este patul 

vostru, ne-au zis – patru familii într-o cameră. Ne-au lăsat la niște oameni… ei ne 
hrăneau. țin minte că era foarte frig. paturile erau din scânduri. Dormeam lângă 
sobă… de mâncare aveam cartofi. 

Dormeam într-un fel de bârlog. Cum ne trezeam dimineața, dedesubt era apa 
înghețată, dar noi n-am înghețat… Apoi a venit tata și a cumpărat un bordei. 
L-am uns împreună cu mama. Am locuit acolo, nici nu mai știu cât, un an sau mai 

2 Centru vechi al satului – n.n.
3 Sovietul sătesc (rus.).
4 Vezi interviul cu Nina Macovei (Meșteșug), în volumul de față. 
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mult… Moldovenii i-au învățat să construiască case ca la noi… stuf era cât vrei, 
da ei nu știau cum să-l folosească, i-au învățat ai noştri... Peste drum, acolo, era 
un lac cu stuf, îl tăiau și-l utilizau în construcții… Se aplica metoda germană de 
acoperire a casei. rușii puneau stuf și legau cu sârmă și atât... însă dacă îl puneau 
nemțește, ploile nu răzbăteau, stuful era bătut bine... stuful se punea în mai multe 
rânduri... vara nu se încălzea în pod, iar iarna nu ploua... Au început să muruie 
înăuntru, că ei puneau pacle, pentru că înăuntru casele erau pur și simplu din 
lemn, lemn și drancă, moh... pe urmă au învățat să muruie cu balegă... lut era... 
tata, cum era casa înspre nord, a luat tractorul și a întors-o la sud. Era pe lemne 
dedesubt și nu s-a risipit...

Lucrul
Mama lucra la tăiat pădure, pentru construcția barăcilor. A căzut un copac 

peste ea. Ne-a luat să ne îngrijească nenea Serghei Berlinschi. Era din Starocazace, 
Ucraina, apoi s-a stabilit cu traiul la Olănești. S-a mai păstrat casa în care a locuit. În 
ea au făcut școala primară. 

Apoi mama a fost angajată la fermă, să aibă grijă de viței. Și eu aveam grijă de 
ei. Erau vreo 50-60 de capete. Eram prin clasa a 8-a sau a 9-a. Îmi amintesc… mă 
ascundeam prin copaci, de frica lupilor. 

Alteritatea
Nu erau oameni răi. Erau siberieni, tătari… aceștia erau foarte buni, și la școală 

erau prietenoși și în general… 

Familii de deportați
Îmi amintesc că alături de noi mai era o familie de deportați, la fel din Moldo-

va. Erau niște băieți zdraveni, de prin Căușeni…Un băiat din Slobozia era șoferul 
președintelui de colhoz… 

Hrana
Era dificil din partea mâncării. Uneori ne trezeam și la ora două de noapte, ca 

să prindem rândul la pâine. Beam apă din mlaștinile din împrejurimi și nu aveam 
nimic, nu ne lua nicio boală. Erau mai multe arii de pământ, au plantat cartofi… Au 
săpat o groapă și au pus acolo cartofi. Apoi  tata a cumpărat o juncă. Atunci când am 
plecat de acolo, nu aveam cui să le dăm cartofii. 

Încălțămintea
Îmi amintesc că purtam și galoși, și nu înghețam. Aveam o pereche de pâsle pe 

care le-am pus pe sobă și au ars… și nu aveam cu ce pleca la școală. 

Școala
Profesorii aveau o atitudine pozitivă față de noi. Nu ne spuneau că suntem 

„dușmani ai poporului”. Despre aceasta acum mai mult se vorbește.
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Cultura
Erau cluburi, case de cultură, umblam și eu, cântam...

Jocuri
Cu Vichea, ne jucam împreună, alergam… ne jucam de-a mijatca! Era și greu, 

dar interesant...

REVENIREA
În 1956 am venit aici… Nu prea doream să vin. Eram deja obișnuită acolo… 

Deja ne pregăteam să venim înapoi, credeam că vom veni toți, am vândut casa. 
Mama l-a născut pe fratele Anatolie. Acum lucrează la Chișinău. Încă vreo trei luni 
am locuit într-o cocioabă. Mie îmi dau câte 100 de lei pe lună, iar lui – nu.  

Apoi m-am căsătorit. Cu soțul am fost într-o clasă. Am venit aici și inițial trăiam 
la bunica, apoi ne-am cumpărat o casă, era părăsită, și am locuit un an. Apoi tata a 
construit o casă. Și acum este casa, este a lui Tolea și a Clavei... ei caută de casa aceea, 
au acoperit-o, au împrospătat-o... nu vor să vândă casa părintească... Am o fată. A 
învățat de învățătoare de limba spaniolă și franceză...
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Anexa 1. Eugenia Răilean (stânga) în clasa I, înainte de deportare, 1948, 
[din arhiva familiei Răilean]

ANEXE:
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Anexa 3. Frații Nicolae și Eugenia Cember în reg. Kurgan, rn. Safakulevo, 1952
[din arhiva familiei Răilean]

Anexa 2. Ana Cember împreună cu fiul Nicolae și fiica Eugenia în reg. Kurgan, 
rn. Safakulevo, 1951 [din arhiva familiei Răilean]
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Anexa 4. Ana Cember împreună cu fiul Nicolae și fiica Eugenia (primul rând),
Maria Țăran, ? în reg. Kurgan, rn. Safakulevo, 1953 [din arhiva familiei Răilean]
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Anexa 5. Fedot și Ana Cember în reg. Kurgan, rn. Safakulevo, circa 1955 
[din arhiva familiei Răilean]
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Ecaterina Sclicun 
deportată în 1949 din s. Opaci, rn. Căușeni, în reg. Kurgan, rn. Șumiha

NE PAZEAU CU AUTOMATE
Notă introductivă

Povestea vieții Ecaterinei Sclicun, deportată în anul 1949, îmbină tragedia indi-
viduală cu cea colectivă prin care au trecut sătenii din Moldova sovietică în perioada 
postbelică. Recuperarea acestei memorii trimite indirect spre un act de subzistenţă, 
fiind reflectat antagonismul dintre cele două lumi – una interbelică (românească) și 
alta postbelică (sovietică). În afară de aspectele factologice ale naraţiunii provoca-
te, memoria intervievatei (a supravieţuitoarei presiunilor totalitare) este centrată pe 
aşa-numitul „punct de turnură cu semnificaţii dramatice” cum a fost cel de-al Doilea 
Război Mondial. 

Istoria narată de către Ecaterina Sclicun, în cadrul unui interviu realizat de către 
autori la 31 iulie 2017 în com. Grigorievca, rn. Căușeni, face deschiderea unei po-
veşti în care populaţia, sau cei mulţi şi „mici” au fost conectaţi la limita dintre două 
lumi și s-au aflat într-o eternă perpetuare existențială. Abordarea dihotomică este 
reflectată și din perimetrul celor două dimensiuni ale vieții economice, materiale, 
dar și spiritual-culturale. Această deschidere de istorie orală prezintă informații cu 
privire la persoanele implicate în actul deportării, dar și starea de spirit a localni-
cilor profund marcați de noua turnură din viața acestora, de schimbarea profilului 
vieții socioeconomice. În context geografic, itinerarul deportării include traseul, 
spațialitatea, locul de trai, casa, activitățile desfășurate pentru folosul statului so-
vietic, ruptura de cultura și spiritualitatea endemică, conectarea la o dimensiune 
a alterității, precum şi percepția interetnică. Mărturia are în vizor aspecte ale vieții 
cotidiene: hrana, vestimentația, ritualul, agrementul etc. Sunt prezente mărturii cu 
referire la reacția celor deportați în ceea ce priveşte percepțiile colective şi ce a în-
semnat pentru ei decesul lui Stalin. Interviul include dimensiuni postdeportare și re-
abilitare. Volens nolens, soarta celor deportați a fost influențată de măsurile represive 
ale statului sovietic, chiar și după revenirea lor acasă. 

Studiu de caz și notă introductivă de Lidia Prisac și Ion Valer Xenofontov 
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PREZENTAREA
Sunt aici încă de la români..! Sunt din Opaci, rn. Căușeni. M-am născut la 21 

noiembrie 1930. Mama, Ana Matveevna, era din 1890, iar tata, Filip Grigorievici, era 
din 1892. Numele de familie le era Plaiul... eu după soț sunt Sclicun. Șase copii am 
fost de toți, doi au murit de mititei, unul de doi ani, da altul de doi și jumătate, da 
patru am crescut, am trecut război și foame. sora cea mai mare, după fratele, a murit 
de vreo 51 de ani... cealaltă a murit de 64 de ani. eu eram cea mai mică...

SCHIMB DE AUTORITĂȚI
Se duceau rușii, veneau românii, se duceau românii, veneau rușii...

Mi-amintesc că atunci când au venit rușii era o dugheană nu departe de noi, dar 
de aici bombardau avioanele. Atunci părinții mei au înjugat boii, caii, s-au dus în 
grădini departe în alt sat și au tras într-o râpă ca să nu tragă avioanele, da eu cu fra-
tele (era mai mare) am rămas acasă să ne ducem la dugheana ceea să căpătăm ceva... 
acolo erau pachete. Eu am crezut că e ceva bun acolo, da când colo era tutun, și am 
luat eu vreo 10 pachete de acelea și am găsit și niște inele și le-am pus la degetele de 
la picioare și mă duceam la tata în râpa ceea unde erau ei... și când a început a bom-
barda, m-am oprit sub o bară, că nu mai puteam merge mai departe... 

Erau și evrei, și ei tot aveau dughene. când au venit rușii atunci i-au strâns pe 
toți, ziceau că-i Iuda… La noi în sat aveau grădini și pământ, trăiau foarte bine, erau 
amăgitori… da când au venit nemții, i-au grămădit pe jidanii ceia, erau vreo 10-15 
familii. Aveau bogății și copii, trăiau în centru..., când au venit rușii cu nemții, ulti-
mii i-au grămădit pe toți, și la șeful de post aveau un beci cât casa asta de lungă, și 
i-au închis acolo, nu le dau nici apă, nici mâncare, nimic… mama mea, Dumnezeu 
să o ierte, s-a dus cu un ulcior de chișleag să le deie printre ușă... Ei! Au luat-o la fugă 
și a fugit ea cu tot cu ulcior, da pe dânșii într-o seară i-au scos, și era o râpă mare, 
cum te duci încolo la Lisnaia. râpa ceea era adâncă și i-au pus pe toți în rând și i-au 
cosât, i-au împușcat nemții, ziceau – Iuda, Iuda! Nemții i-au împușcat…

Am învățat patru clase, am învățat să citesc pe latinește și în chirilică. Chirilica 
am învățat-o noaptea, ne strângeam la o casă, deja pe timpul rușilor… la școală 
m-am dus de 7 ani… la ruși am făcut vreo trei clase… la școală am umblat când cu 
rușii, când cu românii…

Foametea
După asta, în 1946 s-a început foametea. dacă au avut oleacă de pământ și s-a 

făcut pâinea, au îngropat-o, ba unul, ba altul… umblau de la selsovet1 cu sulița și 
unde auzeau că-i boștură îi punea să scoată tot… au îngropat oleacă de pâine, olea-
că de grâu, popușoi, ca să aibă! Au încărcat și au dus totul la stanție2!  Din familia 
noastră n-a murit nimeni de foame… Am ascuns oleacă de pâine, și n-au dat peste 
dânsa. Am avut și vacă... 

1 Sovietu sătesc (rus.).	
2 Stație (rus.).	
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DEPORTAREA
Familie de culaci

Pe tata l-au făcut culac, dar n-a furat nimic. A muncit și am avut de toate celea, 
și când au venit tovarășii, tot din sat de la noi au venit, de aceștia care pârau lumea...  
Pământ aveam vreo 6 ha..., dar l-au pârât pe tata că pe timpul românilor aveam ma-
gazinul nostru. Tata vindea la dugheană de toate celea, avea băutură, stofă, diferite 
produse. Aveam și un ogorod3 de 6 ha de pământ pe care l-a arendat. Acasă au fost 
gospodari... Noi aveam și cai, și boi, și vreo 80 de oi, căruță... Dacă intram în colhoz, 
poate și nu ne deportau, dar nu s-a dat tata! 

Părtașii deportării
Au murit toți de acum cei care au contribuit la deportarea familiei, dar știu că au 

pârât Pantelei Ursu.., mai erau striboci4 de aceștia mulți. făceau serviciu la selsovet5, 
ș-apoi aveau ciudă că moș Filip e gospodar... dar nu le era nimeni vinovat, ei au avut 
pământ, dar l-au vândut și beau. Era vai de capul lor, n-aveau cu ce trăi.

Ridicarea
Vara, în iulie 1949 ne-au deportat... Într-o bună zi, au venit până la ziuă cu 

mașina, că era cam glod. Mașinile erau în deal acolo, cum te duci la Lesnaia, nu se 
puteau băga în sat. Dar au venit soldați cu automate, cu pistoale, de parcă am ucis pe 
cineva. Urla tot satul, câinii... da ei încărcau lumea! Ce să mai iei, dar ce poți să iei? 
Ce, le-a dat în cap cuiva că o să vină și o să te ridice? Cine avea o bucățică de pâine 
în casă, da care nu mai avea nimic. N-au dovedit să mai ia nimic cu ei! 

Nu știa nimeni ce urma să fie, așa pe neprins de veste. tata nici nu era acasă, vreo 
săptămână a fost acasă și atunci, în seara ceea parcă, l-a trimis cineva. Au venit acasă, 
și au înconjurat ograda, casa…, aveam așa o cuhne6 și o casă mai mare. Au înconjurat 
cu miliția, cu automate, și davai7, luați ce mai aveți și hai... dar ce puteau să ia..?

Băteau la ușă și urlau cânii de se auzea tot satul. Ei cu arme, cu automate... era 
o frică nemaipomenită.

Au fost mulți deportați atunci... trei frați de-a lui tata... au fost mulțișori, nu pot 
acum să-i numesc pe toți.

Și ne-au dus până la șosea în deal, că nu puteau intra cu mașinile în sat, și ne-au 
încărcat în mașină și ne-au dus la Căușeni. La gară ne-au încărcat în vagoane de vite.
acolo mâncau, acolo se ușurau... au făcut o gaură...

Eram de 18 ani. Ne-au deportat doar pe mine și pe părinți, ceilalți erau 
căsătoriți... Fratele și sora erau căsătoriți, și eu eram căsătorită, dar mai aveam niște 
frați și surori care erau trecuți din viață de-acum...

3 Grădină (rus.).
4 Turnător (rus.).
5 Sovietul sătesc (rus.).	
6 Bucătărie de vară (rus.).
7 Haideți (rus.).
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Inițial au plecat părinții, apoi și noi...
Am mers mai multe săptămâni, era plin vagonul, erau vreo 20 de familii, cu co-

pii... Aduceau cașă8 și ne dădeau un stacan9 de crupe pe sutcă de suflet și apă... Totul 
era încuiat, de jur împrejur era miliție...

Confiscarea averii
Când ne-au deportat, ne-au luat tot – și vacă, și boi, și oi. tata meu avea un pres  

de făcut ciripița10 de acoperit, a dat 100 mii de lei pe vremea aceea... Au luat-o și când 
am venit înapoi în Grigorievca, aceasta era aici în colhoz... ce au luat de la oameni a 
ajuns în colhoz, iar ce nu le trebuia lor, vindeau tot... 

ÎN KURGANSK
Localizarea. Locuința

Am ajuns în reg. Kurgansk,  rn. Șumiha, satul nu-l mai țin minte... Am stat 7 ani. 
Ne-au localizat aproape de pădure, în barace. Acolo dădeau niște barace. Apoi am 
trecut într-o casă rusească... era din lemn, nu era ca la noi... era din lemn, și trăiește 
cum vrei… dacă era casa din lemn, nu era prea călduroasă… alții și-au făcut case… 
erau mai tineri și, într-adevăr, nu vroiau să se întoarcă...

Soțul
Soțul meu n-a mers cu mine în Siberia… El a scăpat ca prin urechile acului. Eu 

eram la părinții mei, da el era la ai lui... n-a mers cu mine și nici nu m-a mai așteptat, 
s-a dus cu alta... A făcut armata, s-a întors și s-a căsătorit cu alta. a avut un băiat și o 
fată. Fata a murit și băiatul s-a căsătorit și tot a murit și el, avea șase copii, și a căzut 
de pe tractor și a murit... 

Acolo erau flăcăi, erau săracii, dar ce le venea a însura? Adevărul este că unii 
făceau și familii, și case... unii n-au mai venit înapoi, au rămas acolo.

Munca 
Ne-au dus la pădure, ne duceau cu miliția, ne aduceau cu miliția. Dimineața te 

luau în primire cu miliția și te duceau la tăiat lemne... Erau mulți moldoveni... tata 
s-a dus la tractoare, iar mama lucra în pădure, la tăiat lemne. Eu făceam focul în 
baracă, îmi comanda să mă duc să ajut tractoriștii, dar n-am mers... Unde se duc, 
lucrează bine moldovenii aceștia..., da dreptate nu au nimic...

Mai multe etnii
Erau mai mulți, și de prin România, și calmâci, tătari... mulți...

8 Terci (rus.).	
9  Păhar (rus.).	
10 Dispozitiv de făcut cărămidă (rus.). 	



212

Hrana
Vai de capul oamenilor cum trăiau. ne dădeau câte un stacan de crupă și făceam 

un fel de balandă să-ți ții sufletul... mai erau iazuri mari și prindea lumea pește și 
cu asta se țineau mai mult. Pâine nici nu ajungea la toți… așa neagră cum era, bu-
hanci11… Acolo nu se mai făcea nimic, numai păduri și frig... ne dădeau produse..., 
prindeau pește într-un liman mare. Apa o luam dintr-o fântână arteziană.

Alteritatea
Oamenii locului își băteau joc... Tata avea mustăți, da ei, ca să râdă, au venit 

și i-au tăiat o mustață..., bătaie de joc... ne păzeau cu automate... chiar să fi vrut 
să fugim, nu era nici tren, nimic, documente nu aveam, ne-au luat tot... ei țineau 
evidența, făceau apelul și când plecam la lucru și după ce veneam de la lucru, 7 ani 
a durat aceasta...  

Cotidianul siberian
Vai de capul norodului. toți erau dezbrăcați. Asta că erau lemne și mai făceau 

focul... În Siberia eram slabă...
Acolo mureau, acolo îi îngropau... nu mai știa nimeni de pomeni, de nimic... 

Nu mai știam de nicio sărbătoare... Ferească Dumnezeu să-ți faci cruce... și să te mai 
vadă... erau pedepsiți pentru asta...

Din Siberia nu am nicio fotografie. Acolo nu era de fotografiat!
Erau controlate scrisorile și verificate de nu mai știu... să nu fie scris ceva împo-

trivă... erau în grafie chirilică, nu primeam des scrisori... rar le primeam... 
Era ce vrei acolo... și ploșnițe și păduchi...

Moartea lui Stalin
Țin minte că au făcut sobranie12 la club și plângeau după Stălinică că a murit, da 

noi aveam o bucurie de nu puteam... plângeau acei de pe loc...

REVENIREA 
A murit Stălinică și am venit cu trenul în 1956. Părinții erau bătrâni de-acum și 

n-au mai vrut acolo!

Nu ne primeau în sat 
Noi am cumpărat casă aici, în Grigorievca, după ce am venit din Siberia. În 

Opaci, părinților n-au vrut să le dea o parte din casă înapoi, pe care le-au luat-o... 
au distrus tot... dar de primit nu ne primeau în sat. Că, mă rog, eram, chipurile, cu-
laci, și am amăgit oameni. Dar au muncit, n-au furat cum fură acum, au muncit! În 
cuhnea noastră trăiau niște ruși, iar fratele meu trăia în casa noastră, pe el nu l-au 
trohăit13... în casa cea mai mare... 

11 Bucată de pâine. 
12 Adunare (rus.).
13 Atins (rus.).
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Fratele ne-a primit, dar tata meu n-a mai vrut să mai șadă acolo. el a găsit o casă 
în Zaim și a cumpărat-o și s-a mutat acolo. El a murit în 1977, mi se pare... când s-au 
întors nu au mai lucrat, erau bătrâni deja...

Am grămădit oleacă de copeici, pentru că dacă lucrai îți dădea oleacă de bani, 
aici casa nu era cine știe ce, am mai prefăcut-o, era doar o cuhnișoară14...

Refacerea vieții
De căsătorit foarte repede m-am căsătorit a doua oară, aici, la Grigorievca, când 

am venit... La 25 de ani m-am măritat cu Ilie, dar el are deja 20 de ani de când e mort.
Soțul meu de-a doilea a fost căsătorit, cu prima s-a despărțit… A avut doi co-

pii, o fată și un băiat. fata a murit, da băiatul a trăit, s-a căsătorit… Soția era în 
Opaci. Cu el m-am întâlnit aici [la Grigorievca], era de-acum despărțit... Era mai 
mare decât mine cu 12 ani și m-a amăgit... (râde). a văzut că eu sunt mai tânără și 
mai prostuță... Am răcit eu, pare-se de acasă, că nici cu acel dintâi, și nici cu ce de-al 
doilea soț n-am făcut copii...

Munca 
Când am venit înapoi, lucram la stolovă15, făceam mâncare… Eram bolnavă și 

la deal nu puteam lucra și am intrat la stalovă. am lucrat 7 ani, făceam mâncare tare 
bună... am lucrat din 1978 până în 1985, când am ieșit la pensie. Da până atunci am 
lucrat în colhoz „pe dealul mare, cine fură acela are...” (râde). Luam așa câte oleacă, 
vreo câteva mere, câteva roșii... (râde). Am fost foarte veselă, la colhoz când mă 
duceam le mai spuneam câte o anecdotă – hai keoki16 Cate, mai spune ceva! Tot îmi 
ziceau…

Acesta era cel mai bogat sat [Grigorievca] în perioada sovietică17, cu rușii col-
hozul era milionar, ucrainenii erau gospodari, foarte harnici. era aici un președinte, 
și dacă te duceai la el cu vreo rugăminte niciodată nu te refuza...

Fără amintiri amare
Povesteam când eram mai tânără la lucru, dar acum nici nu vreau să-mi aduc 

aminte... Am uitat, nici nu vreau să-mi aduc aminte... Nici nu vreau să-mi aduc 
aminte, dar dacă îmi aduc aminte, mă doare capul, cum zice părintele, mai bine să-ți 
aduci aminte de momente frumoase...

...dacă veneați cu vreo 10 ani în urmă poate aș fi avut o altă memorie, îmi tremu-
ră mâinile, îmi tremură capul... era un unchi de-al meu în Căușeni și lucra la român 
poștalion, avea o bidarcă cu un cal, și mai venea cu tata meu, erau prieteni buni, da 

14 Bucătărioară. 
15 Cantină (rus.).	
16 Tanti (rus.).
17 În octombrie 1946, la Grigorievca a fost format primul colhoz din rn. Căușeni. Localitatea a avut 
mult de suferit în urma deportărilor, aici rămânând doar 260 de gospodării. Primul președinte de 
colhoz a fost Ion Romaniuc (octombrie 1946 – primăvara 1947). Gospodăria colectivă a rezistat 
până în anul 1999, când s-a format SRL „Triticalex”. Vezi: Constantin Mardare, Victor Ladaniuc, 
Grigorievca, Chișinău, Metrompaș, 2004, p. 36-40.
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noi eram mărunței, eu eram cea mai mică și mă uitam la dânsul: Moș Ilie (Ilie îl che-
ma), da de ce dai matale așa din cap?! Fa, Catiușă, eu nu vreau război! Și eu acum tot 
nu vreu război, tot dau din cap!

Au murit, săracii, toți
Nu mai avem nimic… n-am copii, neamuri. Am avut…, dar au murit, săracii, 

toți… Bărbatul mi-a murit, copii n-am avut… frații au murit, surorile au murit, 
părinții au murit, toți s-au dus, numai eu am rămas una singură cu necaz. Au murit 
toți... A mai rămas o verișoară în Opaci, mai mare decât mine cu vreo doi ani... Iaca, 
să nu mai fie numărat, am 86 de ani. Da iată Dumnezeu mi-a dat probleme cu picio-
rul acesta, l-am rupt din șold... am tras atâtea necazuri…!

ANEX A:

Anexa 1. Țărani din Opaci, 1940. Sursă: Localitățile Republicii Moldova. Itinerar 
documentar-publicistic ilustrat. Vol. 9, Chișinău, Draghiștea, 2009, p. 502
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Anexa 2. Ecaterina Sclicun (în dreapta), până la deportare (anti 1949)
[din arhiva Ecaterinei Sclicun]
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Anexa 3. Portret-foto: Ecaterina Sclicun [din arhiva Ecaterinei Sclicun]
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Anexa 4. Ecaterina Sclicun (prima din stânga), bucătăreasă în gospodăria colectivă din s. 
Grigorievca, rn. Căușeni, circa 1980 [din arhiva Ecaterinei Sclicun]
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Iulia Țaran
deportată în 1949 din s. Antonești în reg. Kurgan, rn. Safakulevo, secția nr. 3 

NU ÎNVINUIESC PE NIMENI
Notă introductivă

Actualmente, fenomenul deportărilor în Siberia face parte dintr-o „istorie care 
moare”, deoarece, odată cu trecerea anilor, numărul martorilor direcţi se micșorează. 
Iulia Țaran, născută la 31 mai 1946 în s. Antonești, actualmente rn. Ștefan-Vodă, este 
singura supraviețuitoare din localitate a deportărilor din anul 1949. Este persoana 
care a transmis pe parcursul vieții, în contexte diferite, valorile spirituale, culturale 
și economice ale localității de baștină.

Satul Antonești este amplasat în partea de sud-est a Republicii Moldova, în 
apropierea fluviului Nistru, la 23 km est distanță de centrul raional, la izvoarele râu-
lui Căplani, 49 km distanță de stația de cale ferată Căușeni și 125 km de municipiul 
Chișinău. Amplasamentul geografic al localității Antonești reflectă copia în minia-
tură a cadrului geografic al or. Harkov din Ucraina1. 

Memoria sătenilor din Antonești este puternic ancorată în evenimentele din 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Pe latura din stânga a fațadei Primăriei 
comunei Antonești este plasată o placă de marmură pe care este inscripționat un 
text în patru rânduri în limba rusă: „Satul Antonovca a fost eliberat de sub ocupația 
germano-fascistă la 22 august 1944”. În cimitirul vechi al satului se află o cruce 
(una dintre puținele de acest gen în Republica Moldova!) ridicată în memoria celor 
decedați în timpul foametei. În fața crucii se află două lespezi care fac referință la 
anii 1941–1945, la „Marele Război pentru Apărarea Patriei”. În centrul satului se află 
Monumentul eroilor căzuţi în război (1941–1945), obiectiv de istorie de categorie 
locală înscris în registrul monumentelor Republicii Moldova ocrotite de stat cu nr. 
287. În ritualul mariajului din perioada sovietică intra depunerea de flori la Monu-

1 Ion V. Xenofontov, Zece curiozități despre satul Antonești, raionul Ștefan-Vodă, În: Moldova 
Suverană. Cotidian național independent, nr. 4 (1945), 15 ianuarie, pp. 1-2; nr. 5 (1946), 19 ianuarie 
2016, p. 2;  Idem, Enciclopedia curiozităților. Trecut și prezent. Vol. I, Iași, LUMEN, 2016, pp. 99-105. 
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ment, „devenise o obișnuință ca tinerii să meargă la focul veșnic, ca să depună flori 
și să se fotografieze”2.  

Antoneștenii sunt naratori excepționali, atenți la poveștile de viață ale săteni-
lor pe care doresc să le perpetueze prin discursul scris pentru generații, pentru a 
nu se uita marile povești de viață ale actorilor mici în contextul istoriei mari. Re-
putatul pedagog antoneștean Alexei Vakulovski (1949–2006) este autorul lucrării 
monumentale „În gura foametei. Mărturii ale supraviețuitorilor” (a fost publicată 
în două ediții: 2011, 2013)3, consacrate foametei din anii 1946–1947 din Antonești. 
Anii 1946–1947 au fost singurii ani de la fondarea s. Antonești (1842), în care nu 
au cântat cocoșii. Povestea vieții unei localități, a cărei populație s-a înjumătățit din 
cauza foametei, este una personalizată, aflată la incidența destinului colectiv. Ima-
ginile infernale, rupte parcă din filme hollywoodiene (de altfel, la Hollywood multe 
scenarii sunt inspirate din poveștile de  viață ale martorilor la cataclismele istorice 
majore), oricât ar fi de straniu, dar i-au întărit pe supraviețuitori. Volumul elaborat 
de Al. Vakulovski constituie un manual de supraviețuire în condițiile unui flagel 
sociopolitic. Ca și tatăl său, Alexandru Vakulovski a sondat amintirile sătenilor. În 
vara anului 2001 a intervievat 11 combatanţi antoneșteni în războiul sovieto-afghan 
(1979–1989), material valorificat ulterior într-o lucrare de istorie orală4. 

Cu alte cuvinte, spiritul locului, memoria spațială, arta de a povesti, destinul 
individual împletit cu cel colectiv reprezintă epicentrul mărturiei developate prin 
intermediul releului de istorie orală cu Iulia Țaran. Iulia Țaran împreună cu părinţi 
și sora5 au fost trimiși forțat în reg. Kurgan, rn. Safakulevo, secția nr. 3. Drept cap de 
acuzare a fost fixată renumita sintagmă „familie de chiaburi”6.

Pe baza unui interviu semistructurat, realizat de autori cu Iulia Țaran la 7 august 
2017, putem developa spiritul locului, memoria spațială, arta de a povesti, destinul 
individual împletit cu cel colectiv, aspecte ce reprezintă epicentrul mărturiei extrase 
prin intermediul releului de istorie orală. În esență, mărturiile Iuliei Țaran sunt de 
sorginte moral-creștină și reprezintă confesiunile persoanei vizavi de un segment 
tragic din itinerarul propriei vieți. Este un discurs conciliant și unul de asumare a 
unei realități extrase din perimetrul filiației: „Eu nu învinuiesc pe nimeni, dacă și 
aveau dreptul să învinuiască, atunci o puteau face doar părinții...” (Iulia Țaran)7. 

Demersul ştiinţific cu referire la istoria deportărilor este completat și de mărtu-
riile săteanului Valentin Baeș (născut la 2 iulie 1938), care a reușit să evite acţiunile 
de exil prin fuga de acasă. 

Studiu de caz și notă introductivă de Lidia Prisac și Ion Valer Xenofontov 

2 Interviu realizat de Lidia Prisac cu Maria Malancea în 2014.
3 Alexei Vakulovski, În gura foametei. Mărturii ale supraviețuitorilor, București, 2011, 2013.
4 Alexandru Vakulovski, Afganii / cu o prefață de Ion Xenofontov, București, Tracus Arte, 2016, pp. 7-10. 
5 Ștefan Oprea (a.n. 1920), tatăl; Eudochia Oprea (a.n. 1920), mama; Mila Oprea (a.n. 1941), sora. 
(vezi Cartea Memoriei, vol. IV, 2005, p. 80).
6 Ibidem.
7 Lidia Prisac, Ion Valer Xenofontov, „Nu învinuiesc pe nimeni”. Din mărturiile Iuliei Ţaran 
cu privire la deportările din 1949, în Sesiunea științifică a Departamentului Istoria Românilor, 
Universală și Arheologie. Ediția V, vineri, 28 aprilie 2018. /Editor: Aurel Zanoci. Program. 
Rezumatele comunicărilor, Chișinău, 2018, p. 65.
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PREZENTAREA
M-am născut pe 31 mai 1946 și deportarea a fost pe 5 iulie 1949. eu aveam 3 ani 

și-un pic. Părinții: Stepan/Ștefan și Eudochia Oprea. Numele mamei de fată mare era 
Barbăneagră. Mama era din Crocmaz, iar tata – din Antonești. 

O mare iubire
Tata era încorporat în armată și deja era războiul pe terminate, dar el era în 

România, la Cioroiaș, și bunelul, ce-a făcut, ce-a dres, că l-a oprit în România. Da 
mama rămăsese, era cu Mila, și între mine și sora era încă o fetiță. Mama a rămas cu 
două fetițe și cu mama lui bunelul, au lăsat-o acolo în casă, și el a luat-o pe bâta Pașa 
și-au luat și-au pus în căruță ce-au avut ei mai bunișor și-au plecat în România. Pe 
deasupra, i-au mai și luat căruța mamei, zestrea ei. Avea cai, căruță de la Crocmaz. 
Și el a lăsat căruța lui cea veche și i-a luat-o pe-a mamei; un cal care mai bunișor al 
mamei și cu al lui și i-a înhămat și s-au dus în România. Și de-amu îl oprea și pe tata, 
că lasă că Dochica e tânără, nu știu ce acolo... că și-a găsi ea acolo pe cineva... tata 
n-a vrut, a lăsat tot, părinți, frați... și s-a întors înapoi... mama era tare frumoasă.

Componența familiei până și după deportare
Mama a născut 13 copii în total. Între noi a murit o fetiță, Valentina, și apoi 

un băiețel după mine, de-o lună a murit. Până a nu ne duce în Sibir! Catea e a 5-a 
graviditate. Milea, între mine și fetița care a murit de aproape 2 ani. Greutăți, mama 
zicea mai mult de foamete cred că Valentina a murit, că n-aveam cu ce-o hrăni, după 
război... și ea era singură... poate și bolnavă. Băiețelul de o lună de zile a murit... Eu 
nu țin minte când a născut-o pe Catea, mai apoi a apărut și Michea și tot așa... Mama 
era zveltă și avea corp frumos... 

Când am plecat în Siberia, mama era gravidă cu al treilea, pe 26 septembrie 
mama a  născut-o pe Catea. După asta și Michea, și Iura, și Lionea, tot la doi ani, fix 
la doi ani... Când am venit, Michea era de 5 ani, Iura de 3, și Lionea de 1 an. Eu de 
10, Catea de 8. Nu eram cea mai mare. Am avut o soră, Mila, a lucrat ea la școală, la 
ospătărie. Ea era născută în 1941, da eu în 1946. Părinții în 1940 s-au căsătorit și-n 
1941 a apărut Mila, pe 28 octombrie. 

Septembrie cu zăpadă
Stăteam cu mama odată și îi spuneam: Mamă, ia uite azi e ca ziua la un copil 

de-al tău, ia adu-ți aminte care? – Nu știu, Michea e vara, Iura e vara, Lida-i vara. Da 
eu îi zic: Mamă e ziua Catei! – Ei d-apoi cum nu! Catea e făcută iarna, că era omăt. – 
Mamă, d-apoi erai în Siberia! Iată, era 27 septembrie, dar deja era omăt. Și ea, de asta 
ține minte, că era omăt. Iată așa haz de necaz.   

În 1951 e născut Michea, tot acasă, dar măcar a alergat Mila cu fuga și a chemat 
sora medicală..., era, dar nu era permanent acolo, venea și se ducea... Când a venit, deja 
Michea țipa. Mama mea a fost o femeie tare puternică, voinică... De tot 13 nașteri a 
avut, din care 10 i-a crescut mari deja. Cu șase a venit din Siberia ș-apoi a mai născut 
aici – Lida, Veruța, Mișa... sunt aici deja. Aveau 35 de ani când au venit din Sibir.
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FOAMETEA
Cu vaca în casa cea mare     

Pe timpul foametei ne-a salvat vaca. Majoritatea care au ieșit din foamete o da-
torează vacii. Da țineau vaca în casa cea mare. Față în față cu casa cea mare dormeau 
părinții mei, iar acolo – vaca, încuiau tot. Aveau și vreo 4 oi, dar câte una, câte una 
le-au și tăiat, în primul rând, n-aveau nici pe ele cu ce le hrăni, dar nici ei n-aveau ce 
mânca. Și erau doar cu Mila, sora mai mare, ea era de 5 ani și eu abia născută. Ș-apoi 
mai ascundeau la vatra sobei, acolo o gaură, și noaptea râșneau să nu-i vadă nimeni. 
Casa cu harmanul li se aflau pe vale, și mai cărau apă, și ieșea câte o bostănică, s-a mai 
făcut câte ceva, și-au făcut și ceva murături, și au ieșit din iarnă. N-au suferit tare...

Noi, când am venit din Siberia, a venit nenea Ionică, tata lui Feghea, unchiul 
nostru, era fratele mamei lui tata. Și parcă-l văd, a venit cu o căldare de făină și zice: 
Uite, Stipănică, ți-am adus făina asta ție, ții minte că tu m-ai scos din foamete! – Da 
când bade?, zice tata. 

Dacă nimerea sac, sac dădea jos, dacă om, om dădea jos…
Lumea mânca pe ascuns să nu-i vadă ce au acolo. Ș-apoi i-a amintit că se duceau 

în Ucraina cu haine, zestre, care și ce avea, și schimbau pe cartofi, pe orz, pe ce le 
venea. și nu știu cum a fost după aceea, că altă dată putea să vină fără nimic, da câte 
cazuri erau că îi și da jos de pe tren... pe la întorsături, unde contenea trenul, aruncau 
din copaci cu căngi și dacă nimerea sac, sac dădea jos, dacă om, om dădea jos... a fost 
și tata, dar a avut noroc... și s-a gândit el atunci să-i zică și lui badea Ionică să mear-
gă. Avea mulți copii, da el stătea umflat deja și s-a întors cu fața la perete și a început 
să plângă: Nu mai pot eu merge nicăieri, măi Stepan... Ei cât a adus tata acolo, vreo 
2-3 căldări... și-a luat o căldare de făină de aceea, de orz, ce era, și i-a dus-o, și tanti 
Lida a făcut niște turte, a mai copt... și s-a întărit și s-a dus cu dânsul... și-au venit cu 
ce merinde au mai câștigat ei... și zice: iaca Stipănică, tu m-ai salvat de la foamete!

DEPORTAREA 
Bunicul a fost ridicat în 1941

Bunicul a fost primar în s. Crocmaz și ridicat în 1941. Avuse el posibilitate să 
fugă în România, dar n-a vrut să lase familia. El a avut șase fiice și un fecior, și fiul 
era încă flăcău, și penultima fiică, tot nemăritată. Mama și celelalte fete erau mărita-
te. El pur și simplu n-a vrut să-și lase familia. A fost dus „bez prava perepiski”8. Noi 
am aflat acum când ni s-a permis să ridicăm dosarele. Pe el l-au împușcat în 1942. A 
mers odată.., la Olănești o fiică de-a lui, o soră de-a mamei, la o ceremonie și era un 
bărbat din Volontirovca și a spus că el a fost cu el în Irkutsk și a murit pe mâinile lui.
bărbatul acela era mai tânăr. 

Veruța, sora mea de la Chișinău, a luat dosarul lui bunelul și deja a lui tata și a 
văzut că a fost executat la 10 octombrie 1942. Sunt toate cercetările... ea a luat dosa-
rul și l-a xeroxat. 

8 Fără drept de corespondență (rus.).
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Deja mama îmi spunea, da, tatăl ei a fost primar, aveau pământ, dar argați 
năimiți n-au avut niciodată. Dacă veneau oameni la sezon, sezonieri, lua oameni la 
lucrat, dar, zice, făcea mâncare, noi stam toți la o masă, dintr-un ceaun toți mâncam, 
ce fel de bogătași?    

Lăsată în voia sorții!
Mama avea pică pe socru-său, tata lui tata, că n-a luat-o în România... Ia, gătește-

te, că marți-miercuri plecăm, adică s-o ieie pe mama în România, pentru că tata era 
acolo. Și ea a copt pâine, a uscat prune, făcea posmagi, se gătea..., când în ziua ceea 
vine un om care tot socoteau că-i argat, ca martor, și-i spune mamei: Fa Dochică, 
dar tată-to se gătește, iată încarcă căruța! – Cum încarcă căruța, că trebuia să vină să 
mă ia? Mama atunci s-a dus fuga să vadă, din vale a venit la centru. ei erau deja cu 
căruța încărcată într-adevăr... Ei, apoi că nu, fa Dochică... și iese soția lui bunelu, era 
mamă vitregă lui tata. Mama tatei a murit de tânără. Ei, de-amu dacă ai fi fost singu-
ră, dar așa... Ea n-a vrut s-o ia: Haide, haide Hartonaș... și s-au suit în căruță și s-au 
dus... Și mama tot timpul avea pică pe dânsul... Spunea: Dacă mă lua tat-to, poate 
eram toți acolo... Erau trei copii, el unicul era aici rămas, el a lăsat părinții, l-a lăsat 
pe frate-su pe soră-sa și a venit la mama înapoi. Ei așa și îi ziceau, s-o lase pe mama... 

Vacă tărcată și câine tărcat erau în ogradă                          
Ne-au dus cu mașina, au tras-o drept în poartă. Ei au venit la 2 de noapte, pâi-

nea plămădită în covată ședea... N-avea mama pâine în casă, așa a și rămas covata cu 
pâine plămădită. Scroafă tărcată cu purcei și vacă tărcată și câine tărcat erau în ogra-
dă, asta țin minte. Și gardul de jur-împrejur era din nuiele și eu mă suiam pe gard și 
strigam în gura mare că sunt cea mai mare și sunt presedatel9... ceva ne jucam noi... 

Tatei îi curgeau lacrimile... 
Eu aveam 3 ani și-un pic. Nu mai țin minte detalii..., deja din spusele mamei, dar 

țin minte așa moment… nici nu știu cum să vi-l spun, fără lacrimi, îl țin minte pe tata 
așa în fundul casei, cum erau casele, aici tindă și dincoace altă cameră... unde dor-
meau ei. era un pat din lemn, cum erau pe vremuri, tata stătea cu mâna pe marginea 
ceea a patului, în cămașă, numai în haine de schimb. cred, cum au venit ei, mamei 
i-au mai dat voie să mai pună de colo colo câte ceva... da mama gravidă în a 6-a lună 
cu al treilea copil, 28 de ani aveau și unul și altul, vă închipuiți! Mama umbla de colo-
încoace, da tatei îi curgeau lacrimile.., stătea așa... Așa mi s-a întipărit acest moment!

Deja din spusele mamei, le-au citit ukazul10 că iată așa și așa... că au venit seara 
niște oameni de la cârmuire, prieteni de ai lor, și le-au spus că au făcut adunare și 
l-au dat din colhoz afară! Tata lucra în colhoz cu cuscrul lui, badea Michea Averin. 
Au dat vânturătoare, tot ce mai aveau prin jurul casei. părinții lui tata tot au fost gos-
podari, numai că el a șters-o în România în 1944 și a rămas și a răspuns deja fecioru-
său. În dosar acolo scrie că tot pământul i l-a lăsat lui tata. Dar, unde i l-a lăsat, că el 

9 Președinte (rus.).
10 Ordinul (rus.).
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era deja tot dat în colhoz și nu mai avea nimic. Avea vacă... Bunelul, tatăl mamei, a 
fost primar în Crocmaz... Da aici, din cauza că tatăl tatei, bunelul de pe tată, a avut 
pământ, a avut cai și ce-a mai avut, cu toate că el n-a fost mare bogătaș. Tatăl mamei 
nu s-a dus nicăieri și pe el l-au arestat rușii în 1941, da tata tatei, bunelul, s-a dus în 
România cu a doua soție. L-a lăsat pe tata și nici nu l-a lăsat în casa lui măcar. bune-
lul a trăit aici unde-i Liusea lui nenea Panchea, da noi am trăit mai (când te duci la 
Odaie) încoace de Lenuța Beregoi. 

Invidie și răzbunare
Moș Tănas, unul, a fost mare donoscik11. Ei erau în viață și când am venit. Invi-

dia era mare, da-n al doilea rând, tata lui tata avea grădină aici la Carp, noi îi ziceam, 
la Viișoara. Acolo au fost pământurile antonenilor, toți țineau acolo pământ. Și avea 
pământ și a adus niște cârlige de sort acolo și le-a sădit, și-a lăsat acolo pe cineva să 
păzească, dar poate că n-a sărit, s-a temut, că moș Tănasă acesta era rău și câinos la 
inimă. Și, mai în scurt, s-a dus noaptea și-a furat cârligele celea, le-a smuls din pă-
mânt, și bunelul a aflat, s-a dus la primărie și-a spus, și el a făcut pușcărie, un an de 
zile. Ș-avea ură pe bunelul. Și bunelul s-a dus în România, și el s-a descărcat de-acum 
pe feciorul lui.              

Puterea locală
Când au venit să ne ridice, eu am înțeles că era unul care vorbea în limba rusă, 

upolnomocenîi12 de la raion, era în uniformă, da ceilalți – din sat13. Era Maftei Pațuc, 
unul al lui Pobirichi, un frate de-a lui bărbatu lui Zoia Stepanovna. Pe urmă, când a 
venit tata din Siberia, l-a văzut; era vai de steaua lui. Prăpădiți. 

Să știi că te cheamă Iulea și tu ești a lui Stipan Oprea!
Când au venit, au citit acolo prin hotărârea cutare și cutare, am venit să execu-

tăm..., n-au spus unde, ce și cum, dar ne-au citit cât avem dreptul să luăm cu noi. Da 
de aici, a dat mama să se ducă în pod, nu i-a dat voie, că aveau făină... nu i-a dat voie. 
A dat să se ducă în beci, stătea Matfei Pațuc în ușă și nu-i dădea voie: Dochica nu lua 
ceea, tu spune unde-s banii, că eu am să-i iau și am să vi-i trimit. Da, mama spune, 
nici n-aveam zare de bani în casă, luase niște ruble de la nenea Ionică, că trebuia tata 
să se ducă a doua zi la Odesa să vândă nu știu ce. Și n-aveau bani în casă...

Stătea strecătoarea cu brânză de vacă în fața casei în șorcov, că trebuia să facă 
vreo două doschite, dacă era pâinea plămădită. Și ia strecătoarea ceea și se duce în 
gura magazului la putina cu brânză și ia niște felii de brânză de oi. Pe urmă am ajuns 
la Căușeni și a aruncat-o pe ceea de vacă, dacă ea era dulce, proaspătă, n-a stat mult.

11 Informator (rus.).
12 Împuternicit (rus.).
13 Săteanul Valentin Baeș furnizează informații suplimentare despre administrația locală: „Încoace, 
când au venit după război rușii, era unul Lionea Munteanu, Comsomolul, îi ziceam noi; era primar 
aici la noi, atunci era puterea, și veneau cei din KGB și dacă ai zis cumva o vorbă, atunci te lua și 
te ducea... și gata”.
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Miliționerul acela, cine era el?! să zic Karpenko, se uita la mama, 28 de ani și 
încă și gravidă în a 6-a lună. A luat și a smuls pologul de pe perete și l-a pus în fața 
casei și a ridicat capacul la ladă și ce a socotit el că e mai bun, a pus pe covor, ș-apoi 
niște căpătâie acolo, pătură... și l-a legat și i-a pus pe Pațuc și pe Pobirichi să-l ducă la 
mașină... Mama s-a speriat tare c-o să ne despartă. Și-a luat într-o legăturică și-a pus 
niște hăinuțe de-ale mele (Acum du-te să te ridice, că-ți trebuie un vagon...!), câteva 
rochițe, ce-a socotit ea că e mai bine pentru mine, și mă zgâlțâia: Să știi că te cheamă 
Iulea și tu ești a lui Stipan Oprea! Eu țin minte că am zis: Îhî, da! 	

Nu știu ce-am mai făcut eu cu legăturica ceea, nici mama n-a mai luat seama... 
La noi acolo era râpă, și cum a fost, dădeau mașina înapoi, da era un șanț și ploua-
se ziua; noaptea ceea, nu țin minte, dar era mâzgă și mașina a lunecat și s-a dus în 
șanțul cela și cât s-au chinuit ei ca să iasă, toată lumea se sculase și pe după gard 
stăteau și se uitau. Era de la deal de noi baba Hașca, așa îi spuneau; era o rusoaică, 
adusă de bărbatul ei, și mama îi zice: Du-te, lele Pașune, după casă în curiac, ia ouă 
și fierbele, adă-le să le dau la copii pe drum. Cine știe cum a fi și unde ne vor duce...? 
Și ea s-a dus, a luat și de la dânsa, că ea venea cu pestelca plină de ouă, și trece acela 
și-i dă peste mână: Kuda vragam noroda, eșce iaița!14 Și se duceau ouăle celea la vale, 
dacă era râpă... și nu i-a dat voie să le ieie...

Noi spre Siberia, iar casa de izbeliște
Până s-a mutat ghea15 Vasile acolo, au cotrobăit alții, tot... ghea Mifodi, un unchi 

de-a lui tata, care trăia după casă. Când am venit noi, zicea: Ce-avei măi că s-a suit 
Poberichi acela în pod și ceva arunca, da Maftei prin cartofi umbla și ceva lua. Ce 
aveai în pod? Tata zice: ocari. Pe timpuri, după ce tăiai porcul, punea la afumat 
bucăți de carne, ș-apoi le spânzurai în pod și gospodarul își tăia cât îi trebuia. Era 
ocariul în pod. L-au luat Pațucul cu Pobirichi...           

La gară în Căușeni – „sacul salvator”
Și ne-au dus la gară în Căușeni. Acolo am stat vreo două zile, că multișor timp, 

deja mântuisem mâncarea... Ai noștri la început n-au fost baptiști, ș-apoi se pocăise 
ei, începuse să umble la adunare, și era deja badea Michea, cuscrul, tata lui Iura, și 
badea Nică, erau flăcăi, da trăiau bine cu tata. Ce-au făcut ei, da au strâns slănină, 
brânză, pâine într-un sac, și când aproape să se pornească, nu știu, au venit ei cu 
căruța până la Căușeni, deja când trenul să pornească, a strigat și pe fereastră i-au 
băgat sacul cela.           

N-aveau ce mânca, copiii plângeau, brânza ceea de vacă s-a înăcrit ș-am arun-
cat-o, aceea de oaie deja altfel, și pâinea ceea din sac, așa călcâiul cela de pâine, care 
și ce a avut... nici atuncea nu mai era, care și ce a avut au strâns ei merinde ce au 
strâns… Și zicea mama că scotea pâinea ceea din sac, o curăța de mucegai și ne-o 
dădea la copii... Undeva înspre pustiu s-a oprit trenul. soldații împrejur, femeile de-
oparte, bărbații deoparte, c-un țol țineau. făceți-vă... și duceți-vă înainte. 

14 Dușmani ai poporului și încă le dai ouă? (rus).
15 Nenea (rus.).
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În vagon
De la noi n-am auzit să moară cineva, dar am mai citit și spuneau c-au murit pe 

drum.  În vagon erau mulți, tare mulți, nu țin minte câți, dar era foarte cald. Toți, și 
mai ales cu copii, se străduiau să-i mai scoată, ș-apoi se rânduiau... Ferestrele erau 
bătute cu scânduri așa... Când am ajuns acolo, țin minte deja cum trăiam...   

ÎN SIBERIA
Destinația

Am ajuns în reg. Kurgan, rn. Safakulevo, și acolo era pervoe, vtoroe, tretie otde-
lenie16, și noi eram la a treia. 

Alți deportați
Când am fost noi deportați, cei mai mulți erau ridicați din Caplani... În raionul 

acesta Safakulevo, nu mai știu câte sate erau, dar erau și sate tătărești. Satul în care 
am fost noi duși, erau și ruși, dar tot veniți. Pe urmă Carablut acela care umbla cu 
mine la școală, ei tot veniți erau și și-au făcut casă frumoasă și mai înaltă deja. I-au 
adus noaptea și mureau de foame. aici era... de-atâta îi spunea zernosovhoz17, se 
ocupau cu cerealele și cel puțin de foame nu mureau, creșteau gâște cu cârdurile...   

Condițiile climaterice
Era frig, dar nu știu cum am suportat. Nu era umiditatea mare și ne îmbrăcam, 

pentru că noi ieșeam la săniuș și ne tăvăleam în omăt. era ceva normal, ne bucuram 
de omăt. Nici nu mai țin minte, eu, când m-am trezit, m-am trezit în omăt și ierni 
mari. Ne duceam cu Marusea, o colegă de clasă, la școală, dar așa de tare ningea 
că tocmai te astupa și nu știu ce-am făcut eu că m-am închedicat. în ce aș fi fost eu 
încălțată, că aceea când s-a întors nu mă găsea, și bine că nu departe era casa, și-a 
venit fuga la tata și hai că n-o găsesc pe Iulea în omăt. Și-a luat tata lopata și m-a scos, 
că eram îmbrăcată în palton mare și gros, și încălțăminte mare, că acolo în pâsle 
umblam. Venise niște ruși și făceau valinci, dacă aveai lână, te duceai și le dai și îți 
luai pâsle. și le făceau mai mari, și veneau de la unul la altul, până făcea la toți tura!         

Vara era cald.

Locuința
Nu era nici zare de casă, au adus o casă din lemn pe o sanie. Au adus-o cu 

tractorul, și în casa ceea, cât era ea de mare, că pe urmă a devenit ea școală. era 
așa – ungheriul acesta familia asta, ungheriul cela, familia asta și tot așa.., care avea 
un chirogaz18, care avea un primus, care și cum, dar în general ieșeau afară, puneau 
pietre și fierbeau acolo câte ceva…  

Au ajuns la mijlocul lui iulie, și în august și septembrie au ridicat repede pereții, 
cum i-au mâzgâlit și cum i-au făcut..., cred că era pe lut... 

16 Prima secție, a doua, a treia (rus.).
17 Depozit de cereale (rus.).	
18 Sobă de gătit cu petrol (rus.).	
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Acolo era un om din Caplani, lemnar. El avea pilkă19, topor, dar le-a dat, pentru 
că umbla miliționerul, nu-ți da voie nici încolo, nici încoace. Dar le-au dat o pilkă, 
un topor. Și era împărțită câte o unealtă la 2-3 familii. Erau și de la noi din sat, în 
otdelenia20 ceea numai o familie, nenea Arion Baeș. Ș-apoi au hotărât cu tata și au fă-
cut o casă, până în toamnă au făcut-o. Catea s-a născut  pe 27 septembrie în casa lor. 
Au făcut gard din nuiele și pe mijloc brazde de pământ și prin-năuntru au muruit-o 
cum au muruit-o, că lut era, paie erau. Acoperită cu stuf, făcută sobă, și-au trăit toți 
în iarna ceea, ș-apoi al doilea an am făcut alta și ne-am mutat noi. Nenea Arion… au 
rămas în casă. Au reușit.

Casele erau făcute ca în Moldova, la sigur. Rușii nici nu le muruiau, ei le făceau 
din lemn și în mijloc le puneau un fel de moh, care creștea pe iazuri. În casele de 
lemn ale rușilor nu puteai să stai. Ei mai făceau, li se zicea polati21 ca să fie mai cald, 
aerul cald, în sus, de la cuptor, că ei le făceau mititele, na polatiah. Apoi acolo foșneau 
ploșnițele. Var era, lut... numai cine nu vroia nu făcea, cine-și dădea interesul, se des-
curca. Da ai noștri, de-amu au făcut al doilea an casa lor ș-au mai săpat o groapă, 
așa în casă, și era ca un fel de beci. Avea putină cu murătură, dar tot timpul așa era 
deasupra o laiță și o putinică de vreo două căldări. tot timpul era cu lapte acru (punea 
smântână și lapte și el se prindea), dacă aveau două vaci, chișleac, lapte acru. nu se 
termina niciodată, asta ne era... amuși cu cana, și o bucățică de pâine, și mergi înainte.

Gospodăria. Alimentația casnică
Țineai vacă, porci, oi... Noi aveam gâște multe, da tata lucra la fermă. Apoi le 

învățase de se duceau una câte una la el acolo și le înșira câte un sac de ovăs, ele ciu-
guleau tot și du-te acasă... Aveau un gânsac care le plimba de colo-ncoace... Cu sacul 
așa să te vadă, puteau să te aresteze. Ei se temeau tare, dar așa... venea upravleaiușcii22 
și-i spunea: Da ceo tî, Oprea, ne berioș. Da beri, nikto tebe nicego ne skajet!23 Da el, 
nu. Cu acela trăia foarte bine, și cu contabilul și cu toți. Era un râs de miliționer. 
Acela era tătar, Sabitov. ș-acum îl țin minte! Doamne ferește, numai făceam ceva, și 
imediat: Ei, las că vă spun eu lui Sabitov! Gata, era toată frica...  

De foc aveai, că era pădurea alături. Era un rând de case, harmanele la toți și în 
spate deja era pădurea, și du-te și-ți taie, numai cui îi era lene... 

 Păsări tăia, ținea câte 100 de gâște, le tăia și le punea în pod, așa într-un iașcik24 
mare de scândură. și un rând de gâscă, unul de omăt, ca la congelator. Dacă îngheța 
din toamnă, până în mai nu se mai dezgheța. Te duceai și luai câte una.

Rușii nu știau de roșii, da după ce s-au dus ai noștri, toți făceau parnice25 și pu-
neau legume – roșii, castraveți, varză, ș-apoi o mutau în grunt... De cu toamnă tăiau 

19 Ferestrău (rus.).
20 Secție (rus.).	
21 Laviță de dormit (rus).	
22 Administratorul (rus.).
23 De ce, Oprea, tu nu iai? ia, nimeni nu-ți va zice nimic (rus.).
24 Ladă (rus.).
25 Sere (rus.).	



227

animalele, și porc, și vite, oi, gâște. Puneau așa în picioare tușa și te duceai cu pilka26 
și tăiai cât îți trebuia... Slănina tot, care sărată o țineam în casă, care nu, la înghețat. 
În pod era, știu, ca la noi. Foame n-am dus. Poate c-au dus care nu se dădeau să țină 
vite, dar noi n-am dus. Țin minte c-a făcut mama odată plăcintă cu bostan și au venit 
niște ciobârcieni27, Șchiopu, familia lor, și le dă o bucată de plăcintă: Ia uite, bostan, 
da de unde aveți? Da mama: Da voi n-aveți, că și voi ați pus! Că pământ puteai să-ți 
ocupi, dacă nu-ți era lene a-l lucra Ei, d-apoi am avut, dar a înghețat. – D-apoi unde 
l-ați pus? – D-apoi sub pat. – D-apoi la voi sub pat a înghețat? Ei, d-apoi ne învelim cu 
mantaua lui tata, da bostanul sub pat a înghețat.

Mâncam dulcețuri din căpșună de asta, zemleanica28, sălbatică. din pădure-o 
strângeam cu căldările. ș-apoi erau mure, tot strângeam și le făceam cu zahăr... o 
fierbeam și-o făceam dulceață. Era sfeclă de asta de zahăr, mai chiorcăia mama. Ei, 
bomboane mai cumpăram la sărbători. O perioadă cred că nu era zahăr, știu că fă-
ceam ceai și n-aveam cești fiecare, apoi ne punea mama într-o strachină, și punea 
bomboanele celea acolo, căpătâieșe, da noi repede cu lingura căutam bomboanele...

Mama foarte devreme semăna roșii, castraveți. Numai se ducea omătul, da ei 
deja îl puneau în parnic. Îl puneau în lăzi pe ferestre și pe urmă scoteam parnic din 
bălegar, așa făcut cu steclă, acoperit, și se mai ridicau acolo ș-apoi îi punea afară...   

Nea Iacob și oala cu lapte acru!
Ce-a făcut ce-a dres ghea29 Iacob acela, tot șezând așa la masă, pe semne că s-a 

mișcat cumva... intrarea în beciul nostru avea un capac de scândură făcută.., era o 
scăriță pusă, nu era așa de adâncă, ca să nu te duci nicăieri, dar, în al doilea rând, 
îngheța peste tot. puneau cartofii, să nu înghețe. Și, când a dat să se ducă, s-a aninat și 
de putinica ceea și când i-a venit laptele acru în cap, mama zicea: Crăpam de ciudă că 
mi-a vărsat laptele, dar de-aici când l-am văzut pe badea Iacob tot în lapte acru, ceilalți 
se prăpădeau toți de râs, am râs și eu cu dânșii... a vărsat două căldări de lapte acru... 

Îmbrăcămintea     
Cred că părinții au dovedit și au mai luat câte ceva. știu că erau niște moșnegi 

ruși, tot Stipan îl chema, și baba Sticlida, și i-au dat o cufaică30 lui tata. Tata avea co-
joc, cred că tot miliționerul cela l-a pus în covor. Mama îl schimbase încă de la niște 
soldați. le-a dat niște vin și ei i-au dat cojocul. Și l-a salvat multișor timp, ș-apoi moș 
Stipan cosea piei și făcea cojoace... noi am stat mai mult pe-acasă, făceam focul...

La noi mama mai reușise și mai luase câte ceva din gospodărie. Mama mai co-
sea. A reușit și mașină de cusut și-a luat cu dânsa, și ea acolo făcea ba o cămașă, ba o 
pestelcă31, și mai cosea la femei și îi aduceau la schimb...

26 Ferestrău (rus.).
27 Locuitori ai satului  Ciobârceni. 
28 Semibordei (rus.).
29 Nenea (rus.).
30 Cojoc (rus.).
31 Șorț (rus.).
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Fără grădiniță
Nici vorbă de grădiniță. Nu era. 

Lucrul părinților
Mama a ieșit la lucru. Catea era mititică, se vede că în primăvară, în 1950. 

Distanța până la lucru era nu tare mare. Era o fermă de vite. Tata lucra îngrijitor, iar 
mama – mulgătoare. Se ducea, mulgea vacile, venea acasă, hrănea copilul, pleca iar. 

Pe urmă tata s-a îmbolnăvit de bruceloză, o boală de la vite. tare s-a îmbolnă-
vit că o bucată de an a stat în spital. Era departe acolo, la pervoe otdelenie32, unde a 
stat el, iarna l-au dus, prin februarie/martie, și când a venit acasă era deja cald, și 
mergea în băț, și tot upravleaiușcii33 acela a venit și zice: Știi, Oprea, trebuie să-ți ții 
familia... și l-au pus ca brigadier, tot la ferma ceea. Și mai făcea el, dar mama era mai 
ambițioasă, ea făcea socotelile și ea lucra ca mulgătoare. ea țineași evidența toată, 
făcea evidența și da totul în contabilitate.

Tătari erau, era unul brigadier (Kozeev) la fermă și veneau și se încălzeau pe la 
noi și-i tot zicea mamei: Dusea, Dusea, davai peati34! Da tata îi zicea: Fa, da ce tot 
timpul ai tu cu tătarul acesta de tot el îți zice „dai peati”! Să deie mâna. 

Se temea să se ducă cu oile, pentru că nu știa rusește!
Se uitau rău la noi, dar tata era în relații bune cu ei, ș-apoi îi zicea: Nu, hai tu 

Oprea, încă sameni a gospodar, da era unul tot din Caplani, Busuioc numele de fa-
milie, nu era nici de-o lume, vai de steaua lor. Cine știe în locul cui l-au trimis – vot 
Busuiok, no kto ego vîslal?35 L-a chemat deja upravleaiușcii36 și, probabil, i-a propus să 
pască oile. Da el vine la tata și-i zice: Ia uite, măi Stepan, m-o chemat upravleaiușcii 
și mi-a zis să pasc oile, d-apoi eu nici rusește nu știu, ce să fac eu? Da, tata-i zice: Da 
du-te, bade Iacob, și grăiește moldovenește, c-or înțelege! – Oare, măi? Tata îi spunea 
mamei: Ia uite, badea Iacob se teme să se ducă cu oile că nu cunoaște rusește! (râdeau).

Făta câte o vacă iarna… îl aducea în casă, că acolo era frig, stăteam cu vițel, 
purcel și cățel...    

Motivul la fața de masă din casă este adus din Siberia
Motivul la fața de masă de la mine din casă este adus din Siberia. L-a făcut 

mama37. Știu că, după aceea, de-acum venise o babă, și când se uită chea38 Marica, 
mama lui Marusea asta, vine, da ele făceau ce făceau și pe mama o mai întrebau, că 
mama câte un cuvânt mai rupea rusește, că ea dacă era de la malul Nistrului și partea 

32 Prima secție (rus.).
33 Administratorul (rus.).	
34 Să deie cinci (rus.).	
35 Pe Busuiok, cine l-a trimis? (rus.).
36 Administratorul (rus.).
37 Vezi anexa 6.
38 Tanti (rus.).	
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ceea dacă erau ruși. în al doilea rând, bunelul ca primar, chiar și doprosurile39 astea el 
fără traducător, fără nimic s-a descurcat, poseda rusa. Și deja și pe mama o îmbiau: 
Hai, Dochică, și tu tradu-ne! Acum au văzut ele niște stative la o babă acolo. A venit 
cu mama, hai să țesem, pentru că torceau lână, au țesut țoluri acolo. S-au dus și-au 
cerut ele acolo, le-a dat, bucuroasă baba, că ruștele nu prea erau cu țesutul. Ițe au 
făcut, spatele au făcut. mătincă ghea40 Ion zicea că... de-acum trebuia sul dinainte și 
sul din urmă la stative. Acesta dinainte are cârbuitură așa, mai ales la țoluri multe, la 
pânză multă, pui și tai câte-o catăncă, că te încurcă... Ghea Ion zice: Măi, eu de-aici 
din urmă vă fac, da acesta dinainte nu pot, n-am cu ce să fac cârbuitura asta. da zice, 
hade la baba Sticlida, dacă are ea atâtea, poate o fi având și suluri în pod. Da cum să-i 
zicem? Nu știu. Cum să cerem? Nu știu. Mama: Nu mărg, lea Mărică, nu știu cum se 
zice. Cum să cer? Aceea șede, șede: Ei, ia hai cu mine. Se duce: Baba Sticlida ia hociu 
ud, u menea zad esti, a pered nema! Șede și se uită moșneagul și baba la dânsa, și nu 
înțeleg: Dusea, cito ona hocet?41 Da mama îi spune: Vot tkati, stanok esti, vzeali, no 
vot eti palki netu42. Începe a râde, trimite moșneagul în pod și-i aduce sul dinainte. 
I-a adus tălchiji, lopățică, i-a adus mai multe unelte...              

N-au vopsit acolo lâna, doar așa au țesut. Pe jos au țesut țoluri, da pe pereți n-au 
mai țesut așa covoare alese, așa cum alegeau aici. Nu erau, poate și erau undeva pe la 
raion, dar n-au mai reușit...

Femeile coseau, împleteau cu cârligelul, cusături așa făceau mari, niște cerbi. 
unii poate și puneau și la icoane, noi n-am avut.

Finii
Tata era tânăr, și nenea Arion cu soția aveau fiică și fecior. Pe fiica lor tot au 

cununat-o ai noștri. Doi fini au cununat acolo cât au stat. Fina Valea și cealaltă era 
verișoară cu tata...   

Cheochea43 Ileana, socrii lui finu Vitea și Liusea, sunt finii părinților mei, acolo 
i-au cununat. nu mai era nici preot, nimic. Avea un om din Căplani o Biblie. eu 
țin minte, cred că prin 1952 s-au luat ei, pentru că Iura e din 1953. Eu aveam 6 ani 
atunci, știu că tata s-a ridicat și a citit ceva din Biblie, și-au făcut un sălaș din crengi 
de mesteacăn...!      

Tensiuni
Mama a mai avut pică pe femeia asta din Sibir, soția lui unchiu-su, care a fă-

cut casă. ea era tot femeie de a doua la bărbatul acesta. Și, Doamne ferește, chiar 
rea femeie era, adusă de dincolo, de la Troițca, nu știu de unde... O fura, o înjosea, 
spunea minciuni, se ducea și ducea smântâna la rusoaice pe rachiu, ș-apoi venea și 
spunea că Dochica mi-a smântânit oalele... Bărbatul ei se ducea deja și o ocăra pe 

39 Anchetele (rus.).
40 Nenea (rus.).
41 Dusea, ce dorește? (rus.).	
42  Lucrează, ai dsipozitiv, ia, însă aceste elemente nu-s (rus.).	
43 Tanti (rus.).
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mama, care-i spunea că n-a intrat în gospodăria lor. Ea avea ură pe dânsul, că ea era 
sărăntoacă, dar mai frumoasă, și el a luat-o, și numai s-au căsătorit și i-au și luat în 
Siberia. Soția lui murise, ș-avea doi copii, fată și băiat, și de-acum ea, mă rog, s-a dus 
cu dânsul. Erau înscriși, erau luați... De mama nu încăpea că avea invidie...

Rusoaicele o știau pe mama și îi spuneau: Vot, Dusea, cito Marfa na tebea 
nagovorila!44 Vedeau că aceea nu are dreptate.    

Școala
Când mergeam la școală, la început ne priveau ca „dușmani ai poporului”. Dar 

învățătoarea tare femeie cumsecade era. Eu eram în clasa I și iarna au făcut ei un 
brăduleț și au mai dat și niște pachete (cadouri), iar nouă nu ne-au dat pachețel 
și-am venit acasă plângând. nu era departe casa, cam a treia... da tata: Ei, ia dă-i 
încolo, că nu mai era nimic bun acolo, iaca ne-a trimis bâta... Da mama mamei de la 
Crocmaz ne-a trimis posâlcă45, și erau pere, mere, prune uscate și mere așa... Ei cât 
puteai să pui în posâlca ceea? Și ne-a tăiat el un măr în patru, de gustare! Dă-le încolo, 
că acelea nu erau bune! Adevărul că se vedea că erau mărunțele, de alea pădurețe.

Ș-apoi Uliana Petrovna s-a revoltat: Da cu ce-i vinovat copilul? Pe urmă ne da 
și nouă. 

Școala era într-o casă. Intrai, era coridorul, într-o parte era o sală și în alta era 
altă sală. În una era clasa I, în alta – a III-a cu un învățător. Nouă ne dădea una, și se 
ducea la ceilalți și le dădea altceva...

Când a venit să ne ia mașina, eu mă cățăram veselă... n-aveam răbdare să mă 
urc în mașină să mă plimb...     

La școală învățau copii din deportați și din familiile localnicilor.
La școală nu ne luam de mâncare. Făceam patru lecții și veneam fuga acasă. 

Școala lucra în două ture. Clasele I și a III-a – până la amiază, și a II-a – a IV-a – după 
masă. Numai că erau doi învățători, doamna și mai era un învățător, pare-se, Ilia 
Petrovici... Pe învățătoare o chema Uliana Petrovna Nikișina, îmi pare că așa. Ne-a 
predat lecții la I, a III-a, ș-apoi a II-a – a IV-a. 

Straista cu lapte la școală
La noi în otdelenia noastră doar până la 4 clase se învăța în școală, da ca să te 

duci să înveți până la a 7-a și respectiv a 10-a, unii nu se mai duceau să învețe. da 
tata vroia ca prima fată să învețe și Mila învăța bine! Și ghea46 Fedot, bunelul lui Ba-
calov47, era la țentralnoe otdelenie48, prima otdelenie, acolo era școală, cred că de 10 
clase. Sora Mila acolo a făcut 7 clase, după asta am venit încoace. Ș-apoi se ducea.., 
lunea venea tractorul, tot așa pe sanie, și-i lua, că mai erau copii, nu numai Mila, și-
ai noștri, și-ai rușilor, ș-apoi îi încărca pe tractor și-i ducea la otdelenia ceea. Nu era 

44 Iată ce te-a bârfit, Dusea (rus.)..
45 Colet poștal (rus.).
46 Nenea (rus.).
47 Sergiu Bacalov, doctor în istorie, Institutul de Istorie al Ministerului Educației, Culturii și Cercetării
48 Unitatea centrală (rus.).
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tare departe, vreo 20 km. Ș-apoi când venea sâmbăta, făcea alde ghea Fedot, că ei n-
aveau vacă, n-aveau nimic, și mama punea și îngheța lapte prin străchinele, îl punea 
un pic afară, și îl lua și-l încălzea, și-l lua și-i umplea straista cu lapte și se ducea la 
școală. Îi era pentru toată săptămâna, și scotea câte-o străchinică de aceea...

Jocuri
Ne jucam v laptu49. Nu știu dacă aici se juca, pare-se bați una și fugi, se zice. 

Da acum nu mai văd eu nici așa să se joace copiii. Cu mingea băteam și trebuia să 
reușești să fugi până o prind aceia, ca să te ochească cu mingea, tu să reușești acolo 
la o distanță unde era pus semn... Mingea era din păr de vacă. Primăvara, când nă-
pârlesc vitele, așa frecam și mai scuipam în palmă și o rotunjeam. Erau ele și mari, de 
cauciuc, cumpărate, da nu chiar toți le aveau... Păpușile erau tot făcute de noi. Ni le 
făcea și mama, și noi ni le mai făceam... Mama mai cosea, ș-apoi mai furam peticele 
și când căuta nu-i un clin la pestelcă50, nu-i...

Țin minte, ne duceam la săniuș...

După bomboane
Țin minte, aveam vreo 6 ani, când a venit cineva la noi și a zis că uite acolo 

Pavlic s-a răsturnat cu sania plină de bomboane. toți copiii strâng bomboane, da a 
ta cred că nu știe! Da mama: Dacă n-ai venit tu mai înainte să îi spui! Da eu, tiptil, 
pâslele mamei sau a lui tata și fuga la bomboane, să le caut și eu! Noroc că a dat un 
tătar peste mine și m-a pus în cojocul lui și m-a adus acasă: Dusea, eto tvoia!?51 

Timpul liber
Duminica maturii ieșeau la poartă, mai așterneau o pătură, pe iarbă, cântau, 

spuneau pătărănii, mâncau răsărită. Răsărita reușea să se coacă, popușoii nu reușeau 
să se coacă, de asta îi dădeau la siloz. Rușii mâncau și ei sămânță...

Sărbătorile
Cum se întâlneau la sărbători? Făceau Crăciunul, acolo..., se întâlneau moldo-

veni, erau niște oameni din Cioburciu ș-așa mai cântau frumos amândoi; și tata meu 
cânta frumos, și cântau de genul „Trenule, mașină neagră!”, „Ia închină și mai bea, 
pentru sănătatea mea!”, de-ale noaste. 

Cu colindatul
Veneau rușii, cum se spunea, koledovati52. Ne duceam și noi la vecini, la ai noștri 

cu Seiem, veiem, pocevaem și koleadî53 de acestea, colinzi; ne mai învățau și pe noi, da 
rușii veneau la noi. Iată când e Maslenița aceasta de Lăsatul secului, iată la noi nu văd 

49 De-a prinselea 
50 Șorț (rus.).	
51 Dusea, este a ta? (rus.).
52 Cu colindatul (rus.).
53 Semănam, treieram, adunam și colindam (rus.).	
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eu să umble așa, da veneau cu sania cu căldare cu var ca să le deie prin casă, să facă 
curățenie. Altădată mama îi primea, altădată le dădea câte-o cană cu brașcă și zicea 
că ea cu var și singură-și va da, și plita, și-și va face curat... Ei făceau mai mult râs. 

Consumul de alcool 
Făceau brașcă din grâu și vara, și iarna. Îl țineai un pic mai mult și el începea a 

brodi54. Îl puneau la cald, în putinele. Era un căplănean și se ocupa cu lemnăria, și 
lemn era cât lumea, fier era, și el făcea diferite putinele, fel de fel... Când i-a cununat 
pe alde finul Valea, a venit chea Ghinia și zicea: Cum o să facem, că nici brașcă n-am. 
Mama i-a zis atunci: Las că este la noi. Și cu o căldare de brașcă a făcut nunta, ce 
crezi... Brașca se făcea cum se face cvasul, zahăr era.   

Hai la Oprea, la 100 g
Rușii nu erau răi, poate o fi fost, dar la noi în casă nu țin minte așa cazuri urâte 

cu ei! Noi trăiam cam în centru, era un rând de case, unde era magazinul, școala, 
buhalteria55. ș-apoi veneau de luau vreo sticlă de rachiu și nu mergeau nicăieri, dar 
spuneau: Poșli do Opri56. Mârza... aici tot erau moldoveni, dar la noi se trăgeau... Ma-
joritatea veneau, mă rog, le era frică să bea acolo... erau vreo 2-3 bărbați și-i spuneau 
lui tata: pusti nas, Oprea!57, să bea câte 100 g. Altădată, mama le mai dădea câte o 
bucățică de pâine, când vedea că beau rachiul ăla gol! 

Educația din familie
Da ai noștri nu beau, așa, la sărbători... Eu, de pildă, să-l văd bat pe tata în casă, 

ori gălăgie, n-a fost la noi așa ceva! Au fost greutăți, că n-aveam cu ce ne îmbrăca, de 
mâncare am avut tot timpul, îmbrăcăminte de la unul la altul era, da așa, comporta-
ment urât niciodată. Nu țin minte o dată ca tata în casă să-i fi zis mamei: Fa proasto! 
Sau, măi nebunule! Nu, așa ceva n-a fost în casă... 

Moartea lui Stalin  
Ai noștri râdeau, mama era cu Iura gravidă, în 1953, vara l-a născut. Și le-a 

chemat la miting, și jale mare, și plângeau, da mama tot cu chea Marica era alături. 
Aceea era bengoasă: Ce-o zis, fa, ce mai mănâncă acela? Nu știu ce-au mai zis c-au 
buhnit de râs. Ei, d-apoi n-au luat-o? Dacă nu era tata prieten cu cel care a luat-o, 
trebuia s-o aresteze pe mama. Că de ce râde, că aici toți plâng! Da ele nu știu ce au 
spus una la alta... Ș-așa vragi naroda58 și încă te mai râzi că a murit Stalin.

54 Fermenta (rus.).
55 Contabilitatea (rus.).
56 Hai la Oprea (rus.).
57 Primește-ne, Oprea! (rus.).
58 Dușmani ai poporului (rus.).
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Corespondența
Primeau scrisori de acasă, se vede că erau ele cenzurate, dar ajungeau... de asta 

nu știau nimic de bunelul. El trimitea la frate-său, la unchiul lui tata, scrisori: ș-apoi 
hai dați-i multă sănătate și lui Stepănică. Da din România ca să ne trimită nouă 
scrisoare, n-am primit... Da de bunelul, tata mamei, n-au știut nici ei nimic, nici noi. 
Abia acum după ce-am ridicat dosarele...     

Sentimentul religios
Nu era biserică. Care și cum se ruga acasă, cred. Nu era așa, să se adune. Se 

temeau poate și de sistem. Ai noștri, aici abia se pocăise și se dase în baptiști, asta a 
fost cred că în 1948 toamna. Ș-apoi, dacă s-au dus ei acolo, au început iar ei să țină ca 
ortodocșii. deja când au venit alde Carablut, ei din Câșla, tot era credincios omul cela. 
Păi, feciorul lui acela a luat-o pe verișoara aceasta care construise casă la un loc și tot 
alde tata i-a cununat. Făceau obiceiurile cum la noi, că ei la noi n-au fost credincioși, 
ei nici n-au dovedit să intre bine, bine în baptiști, și făceau deja cum acolo.   

Paștele
Mama cocea o pască, tot mai bunișoară, că era greu. știam când o să cadă 

Paștele, pentru că corespondau.

Icoane
Noi n-am reușit să luăm icoana, ai noștri erau deja pocăiți și a suit-o tata-n pod. 

La ai noștri, de pildă, nu era, da am văzut la aceștia din Căplani, dar n-o punea să se 
vadă. Icoana era adusă, cred că au înfășurat-o cumva și au luat-o cu ei... Acolo n-am 
văzut eu ca cineva să propună să cumpere icoane...

...Avea mama icoana de-acasă de la părinții ei și aici cred că mai era, că tata nici 
nu le-a aruncat. Tata s-a pornit întâi, da mama nu prea vroia. nu știu cum a fost că 
mama zicea: Mult am plâns după icoana ceea. N-au mai găsit-o când au venit din Si-
biri, că le-a spus la alde chea Clava: Vedeți, măcar păstrați-mi icoana! Și nu era, când 
au venit ai noștri, ori a luat-o altcineva.

Visul tatei
În ajun de Anul Nou din 1955 spre 1956, știu că tata s-a sculat dimineața (mama 

mai plângea, mai ales de sărbători, își amintea, mă rog!) și zice: Dochică, iaca să vezi 
că noi de ziua mea o să fim în Moldova. Da deja mergea zvonul, că îi dăduse mamei 
voie să se întoarcă, dar pe urmă au pus la cale și au mai scris ei lui Malenkov, care a 
hotărât ca să-i deie rușii voie și lui tata, că i-au dat numai mamei voie cu copiii. Unde 
să se ducă ea?

Acum tata a visat că parcă un moșnegel așa îmbrăcat în bălănuț zice: Spune-i lui 
Dochica să nu mai plângă atâta, că de ziua ta o să fii în Moldova! Ei, tata se scoală și-i 
spune mamei. Ea în schimb i-a zis: Tu le mai compui să mă iei cu vorba!...

Și ia și le scrie scrisoare la alde ghea Vasile și-i spune că, dacă a da Dumnezeu și 
ajungem cu bine la vară, pe 2 august ne vedem. Ziua lui era pe 2 august, nu știu de 
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ce nu i-au pus Ilie, da Stepan... A trimis scrisoarea, ei ca de obicei au râs, și când noi 
ne-am întors a fost pe 1 august. Acum ghea59 Vasile era dus la Chișinău cu cartofi, 
chea Clava era cu Tolică în mijlocul ogrăzii, cum am spus... 

Acum a doua zi vine ghea Vasile de la Chișinău și nu știu cum se duce în casa 
cea mare și pe fereastră o gazetă și sub ea scrisoarea lui tata, și el vine și zice: măi 
Stipănică, da de unde ai știut tu, de mi-ai scris că de ziua ta noi o să ne vedem. Și iată 
acesta-i fapt real, prin vis, nu știu cum...

O singură cale: acasă
Părinții aveau și casă, și masă, dar nu vroiau să rămână; din contra, tata era ho-

tărât, tot, mama zicea: Mai avem niște gâște, să le tăiem și cumva să le luăm la drum... 
A găsit tata o soluție și a dat gâștele cumva. S-a înțeles cu niște oameni din Căplani 
și au găsit aceia că aveau băieți mai mari, mai în vârstă ca ai noștri erau, și, mai în 
scurt, au găsit aceia o mașină mare, și ca să-i coaste oleacă mai ieftin,  cât au plătit, 
nu știu. Vine și zice: Haide, încarcă și ne ducem până la Șumiha acolo! Tata zice: Hai 
mai repede, hai. Mama: Ce-i cu tine, măi, c-am vrut să mai coc un cuptor de pâine, 
c-am vrut să dau gâștele... Tata: Nu, lasă tot și hade! Și i-a trimis pe urmă pe poștă 
omul cela banii pe gâște. Tocmai dasem în iarnă...

Casele  le-au vândut la niște ruși! Ei, nu prea erau așa mari. cei dincoace făceau 
casele mai bunișoare... Nu știu cu cât o dat-o, că ieftin o dat-o, pe urmă unul din 
Carabluți, că erau mai mulți, și unul a rămas că se însurase c-o rusoaică de acolo, 
ș-apoi a venit pe urmă prin ospeți și a spus că a mai stricat din-trânsele. A lor casă 
a rămas că-i făcută mai pe urmă, era mai naltă, mai modernă... La început era ca o 
pădure și o poieniță cu câteva case...

ÎNTOARCEREA ACASĂ
Deodată nu ne-au dat voie să venim nici în țară

Noi am venit din Siberia în 1956…
Deodată nu ne-au dat voie să venim nici în țară, doar în Ucraina. Tata așa și 

găsise casă la Câșla în Udobnoe și parcă deja erau de-acord să se ducă acolo s-o 
cumpere. Ș-apoi era președinte Arnaut unul, da el a lucrat atunci, a venit în august și 
a văzut că lucrează și i-a zis: Știi, măi Oprea, șezi acasă, nu ți-or da casa ta, dar afară 
din sat n-o să te dea, ș-apoi o să-ți fac eu caracteristică bună... Ș-apoi am stat noi iarna 
ceea la gazdă la o băbuță. Iar primăvara ne-au dat casa asta la centru... 

Tata a plecat cu doi copii și s-a întors cu șase
Da când am venit din Sibiri, veneau vecinii, care cu o găină, care cu brânză, care 

cu făină... Tata a plecat cu doi copii și s-a întors cu șase, puteți să vă imaginați?!
Noi în 1956 ne-am întors, în 1957 s-au întors de-alde finu Valea, pentru că a fost 

așa o lege, mamele care au mai mult de cinci copii sunt libere, adică le dă drumul 
acasă. ei, și-apoi tata deja își făcuse mulți cunoscuți, a corespondat mult timp cu 

59 Nenea (rus.).	
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contabilul, upravleaiușcii60 de-acolo... găsise limbă comună, era tânăr, energic. Tata 
în genere era om bun, se împrietenea repede, era sociabil...

Spre Căușeni
Până la Căușeni am venit cu trenul, de la Șumiha, la Harkov, nu mai țin minte 

eu toate opririle celea, aveam 10 ani…
Dar în Căușeni când am ajuns, după ce am mers vreo săptămână, tata zice: Șezi 

aici cu bagajul, cu copiii... Au pus ei la conteinere, dar pe drum fiecare avea grijă de 
ceva, care de ceainic, care de nu știu ce. eu aveam grijă de bidonul cu niște dulceață 
de căpșune..., altul de ceainicul cu apă, dacă Iura era de 3 ani, Michea – bidonul tot 
cu lapte..., căldarea cu untură, acela – de valiză... Eu cu Leonea în brațe eram, el era 
născut în 1955, da noi în 1956 am venit, da el nici nu mergea, era rahitic... Așa și ne-
au spus, nu umblați și băgați medicamente în el că dacă o să mergi în Moldova o să 
meargă... Așa a și fost, și-a revenit, s-a făcut un băiat așa frumos...

Casa ne-a fost luată
Am venit direct la casa noastră, de unde am fost luați, dar casa a fost luată, știi 

cum se făcea – tî mne, ia tebe61. Casa noastră la început, cum era atunci, a fost folosi-
tă pentru tineri specialiști, adică cei care veneau în colhoz, acolo îi cazau și nu știu de 
ce stăteau acolo niște învățători. Pe urmă, ce-au făcut, ce-au dres, un moș, fratele lui 
bunelul de pe tată, ei trăiau aici mai la centru și casa mai proastă, dar harmanul acolo 
era bun. Dacă curge râpa devale, deja se socotea că e bine și avea și copaci și livadă 
frumoasă. Mai pe scurt, ce-a făcut ce-a dres, a vorbit cu directorul școlii și a schim-
bat casa, a trecut în casele tatei, iar casa lui a lăsat-o pentru chiriașii colhozului. Noi 
când am venit era moșul cu soția și copiii.., nu ne-au mai dat-o nici azi. 

Nu vă cunosc
...De la Căușeni, cu mașina încărcată, am tras la noi acasă. Acolo, tanti Clavdia 

era cu Tolea mititel... El e din 1956, feciorul moșului, care ne-a luat casa; tata e văr 
bun cu dânsul... Ea stătea în ogradă și împletea și Tolea în lăhăncuță, îl legăna. El e 
născut în mai, și noi am venit pe 1 august acasă. 

Și ea așa s-a uitat, s-a schimbat la față. Tata i-a zis atunci: Noroc, leliță, ce mai 
faceți!? Ea s-a dat tocmai într-o parte și a zis: Dar nu vă cunosc, nu știu ce... Mama a 
început a plânge tocmai, da noi șase din urma ei... și tata: Cum nu mă cunoști, leliță? 
Ea tare s-a pierdut, trecuse deja 7 ani. Toți vecinii le spuneau: Cum v-ați îndurat voi 
și-ați venit aici, dar dacă vine Stepan? Dar un frate de-a tanti Clava tot a fost luat, 
dar în 1940, Grigoraș. Ea era din Olănești, și spunea: Ei, a veni și Stepan cu Grigoraș 
al nostru odată. Ei s-au gândit că dacă i-a dus n-o să mai vină înapoi și și-au luat 
ei grija. Și când acolo, ne vede în poartă toți grămadă. Tata spunea: Ia uite, nu m-a 
cunoscut! 

60 Administratorii de acolo (rus.).
61 O mână spală pe alta (rus.).
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Noua casă
Nu ne-am apropiat de cei care ne-au luat casa, n-am avut pretenții; tata era așa 

nu știu cum, mama era mai cu pretenții: Cum așa, măi, alde finu Valea s-au dus în 
casa lor! Ei s-au dus acolo unde erau casele părintești, numai că fina Ileana tot este 
din Crocmaz; ea nu e antoneancă și în casa lor trăia președintele, da acolo unde au 
făcut ei, în spate, erau niște saraie, plevărie... dar s-au dus acolo și ce aveau să le facă; 
au trăit acolo până a rămas definitiv a lor. Alde Pricop aceștia, tot așa, s-au dus că 
ținea un sclad62, nu știu ce era, răsărită, grâu, cred că duceau de la colhoz... și ei s-au 
dus într-o chiliuță acolo până ce i-au lăsat și așa și au trăit. Da noi de toamnă ne-am 
dus la o femeie, mama Iulii Gherasimovna. Am stat de iarnă la dânșii ș-apoi de pri-
măvară au cumpărat casa aceasta de-aici.         

Au venit cu ceva bani din Siberia, nici casa nu era așa de scumpă, și n-au avut 
așa bani cum au avut lână multișoară, pentru că acolo țineau oi, vaci, cât ai fi vrut 
puteai să ții. Au mai țesut ei, dar nu reușeau s-o prelucreze și au pus-o în saci în 
containere și-au trimis-o acasă. Ș-aici, când au venit, era un gen de zagatovkă63, și 
pe lână știu că au luat ciment, ș-apoi cu cimentul cela au făcut ciripiță64. casa a fost 
acoperită cu ciripiță. acum deja ea a fost renovată... I-au făcut toate celea, pentru că 
atunci când au cumpărat-o s-au uitat să fie mai ieftină... pe urmă au dat și pod jos, 
și-au acoperit, și-au făcut și beci. Casa a fost a unei femei din Purcari, măritată aici, 
și bărbatul ei s-a dus în România și nu s-a mai întors înapoi, și ea a trăit; chiar era 
cumătră la ai noștri, n-avea copii și boteza ea la ai noștri. și când am venit noi din 
Sibiri și-a găsit un om din Crocmaz și s-a măritat, iar casele deja ni le-a vândut nouă. 

Pe urmă părinții mei erau mai aranjați decât nenea Vasile...

Iertarea
Când am venit din Sibiri, eram deja în casa asta; și a venit bunelul la vreo doi 

ani, i-au făcut chemare, c-așa era atunci. Ș-a venit aici, apoi l-a adus un om din sat, 
da era noaptea, a luminat o mașină. Și a intrat bunelul, apoi cum a intrat drept de-
odată în genunchi s-a pus: Te rog, Dochica, să mă ierți, că dacă nu făceam eu pros-
tia asta, erați cu mine, nu vedeați Sibiriu. Și-a dat seama! Tata nu era om rău: Lasă 
tăicuță, scoală, scoală! Și s-a mântuit toată iertarea... Ei de-odată în Cioroiași erau, 
noi am fost la Deva, Hunedoara, Simeria, aici... El în Simeria a murit... 

Noi chiar îi ziceam de-acum încoace: Mamă, iești femeie cu frică de Dumnezeu, 
deja iartă. Și ea zicea că a uitat, dar tot câteodată mai zicea: Da să-i rămână de cap, 
că dacă mă lua... 

Soarta celor care au contribuit la deportare
După ce-au venit, au luat casa aceasta de la centru, și încetișor au început a se 

aranja, că au fost muncitori... Știu că odată a venit tata și spunea: D-apoi l-am văzut 

62 Depozit (rus.).
63 Centru de colectare (rus.).
64 Oale pentru acoperiș (rus).
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pe Andrei, Pobirichi acela, că era flăcău când plecasem. D-apoi ce palton jerpelit avea 
pe dânsul... era mai tânăr decât tata, ori că bea, ori nu știu de ce așa arăta... 

I-am cunoscut scrisul acum când am luat dosarul din arhivă 
Sătenii deja toți ne ziceau: Da ședeți pe loc și nu vă mai porniți nicăieri. Era în 

viață omul cela care cel mai tare ne-a declarat, și era chiar acolo în mahală. Știau 
ai noștri că el mai tare ne-a săpat, da chea Fenea, care a lucrat cu mine în magazin, 
apoi ea atunci era secretar în sovietul sătesc, care era unit cu Caragasaniul. ea însă 
nu mi-a spus că a făcut protocoalele. Pe urmă, la ședința cârmuirii a fost tot. Dar eu 
i-am cunoscut scrisul acum când am luat dosarul din arhivă. eu mă uit că este scri-
sul și iscălitura ei! Cu dânsa am lucrat o grămadă de ani, ea tot timpul zicea că nu era 
vinovată, că a fost primarul, de-acum președintele sovietului sătesc, un moșnegel, 
îl știam eu, Banari. Și, zice, Banari nu este vinovat, dar iată moș aista. Spatari venea 
și zicea: Ce măi, tu ai trăit ca Harton Oprea, că el atâția cai a avut, că el așa a avut! 
Ș-apoi Banari acesta zicea: Ce a avut Harton, dar Stepan nu! D-apoi Stepan e feciorul 
său... în dosar sunt scriși și alții, un fin de-a lui bunelul, o soră de-a lui tata, că tata 
a avut o soră și un frate; ei trei copii în familie au fost, doar că sora era mai mare, 
ș-apoi urma tata și alt frate flăcău. Sora sa era măritată și era dusă cu bărbatul său tot 
în România, și bunelul deja l-a luat pe acesta mai mic, că era flăcău, și tot s-a dus...

Și niște vecini care lucrau, se ajutau... se vede că au mai și fost speriați că te-ai 
duce din urma lui dacă n-o să spui... Toți spuneau că au fost la lucru la Harton, dar 
nu la Stepan... la tatăl său. Dar asta că nu era întărit de nimeni, nici de primărie, că 
iată, într-adevăr, a rămas toată gospodăria lui fecioru-său. Așa, din spusele oameni-
lor, care zice c-a rămas, care zice că n-a rămas. Dar pe drept n-a rămas...         

Școala
Cu greutăți m-am dus în clasa a IV-a în școală moldovenească. Când am venit 

nu m-am mai dus la Olănești, unde era școală rusă. Noi am venit în august. la 1 
septembrie trebuia să mă duc la școală, de-aici greutăți, mulți copii, nu prea bine 
ne-au acceptat...   

Toți mă râdeau... cu matematica nu mă întrecea nimeni, că rezolvam în gândul 
meu, puneam rezultatul și mă mântuiam, dar când mă scotea la citire și când dă-
deam să povestesc, aveam accent rusesc și se râdeau de mine și plângeam...  

Moartea tatei
Tata a murit foarte tânăr, de 57 de ani. Inima era bolnavă, ș-apoi s-a mai ucis 

Lionea cu motocicleta, avea 22 de ani. El s-a ucis pe 18 septembrie 1977 și tata a 
murit pe 8 iunie 1978. El pe 2 august trebuia să împlinească 57 de ani, dar a murit pe 
8 iunie, nici n-a împlinit cei 57 de ani.   

De la muncitoare necalificată, la vânzătoare
După școală am învățat de vânzătoare la Chișinău, dar nu deodată. Am lucrat în 

colhoz, și muncitoare necalificată, și mulgătoare, și ce vrei... Nu că n-am putut, dar 
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așa era situația în familie; Mila numai se măritase, ceilalți erau toți mărunței, numai 
tata lucra. Nu putem să-mi permit să mă duc drept de-îndată la tehnicum. Am făcut 
un an. Da ne-au repartizat la oraș. Acolo pregăteau vânzători pentru oraș, și m-au 
repartizat la Tiraspol, unde am lucrat un an și oleacă ș-apoi m-am întors în sat, și-
apoi m-am măritat... Nunta am făcut-o în 1968.

A mai luat surplus o căciulă
Eu am avut un conflict cu vecinul cela care vă spuneam că a luat cârligele! Eu 

lucram în magazin și el cumpăra o șleapcă65. eu i-am pus mai multe, costa 3 ruble 
și copeici. Ce-a vrut el cu asta, nu știu... S-au mai revoltat niște femei și l-au dat 
afară din magazin. Eu l-am întrebat care și-a ales-o? Am văzut că a scos 5 ruble din 
portmoneu, dar nu mi le-a dat mie. niciodată nu fac treaba asta, orișicare vânzător... 
L-am întrebat, o ei, atunci dă-mi banii, el i-a scos, i-a demonstrat, i-a pus înapoi, și-a 
ales căciula și îmi zice: Dă-mi rest! – Da nu mi-ai dat tu bani, omule! Da o femeie, 
alăturea din sat, îi zice: Da nu ți-i rușine la obraz să zici nevestei..? Ce, că eu am dat 
5 ruble? Da eu stau așa la el și mă uit: Ghea Tanas, matale mi-ai arătat 5 ruble, da 
mie în mână nu mi le-ai dat. Și eu niciodată nu iau banii înainte de a vedea ce ei... Și 
m-am enervat așa... că femeia ceea zice: Da dăi fa și Paraschivei o basma, că lui nu-i 
ajunge cât au furat, toată gospodăria lui tat-to au cărat-o. Acum și căciulă-i trebuie, 
dă-i și o basma lui Paraschiva să se îmbrobode... Și-am început și eu: Ce, tu crezi că 
noi nu știm cine ne-a turnat? El a luat căciula și s-a dus, și eu am plătit din buzunarul 
meu... Se revoltau și din magazin...  

REABILITAREA
Nu aveam dreptul să facem studii superioare

Nu mai țin minte, i-au dat 7 000 de ruble mamei... Acum ne plătesc câte 100 de 
lei. Nu ni s-a întors nimic... 

La început nu aveam dreptul să facem studii superioare, deja pe urmă ne trimi-
teau la școală... Dar așa n-am simțit... Acum înțeleg, da atunci îți era și rușine a spu-
ne. Așa ne spuneau – „a, voi culaci, c-ați avut argați”, și eu nu-mi puteam închipui că 
eu știam cum muncesc ai noștri, și cum lucrează.

Le povestesc nepoților despre deportări 
Povestesc... n-o să mai iasă nimic, stai ghinișor... Ei se interesează, vor și pomul 

acesta genealogic să-l facă... Acum, cât mai sunt eu, că numai eu am rămas, cea mai 
mare, și în genere, din sat, din cei deportați, numai eu sunt și încă doi, unul cu 4 
ani și altul cu 7 ani mai mici decât mine, da născuți acolo... Slavic (nepotul) are un 
cunoscut la CEDO ca să facă reîntoarcerea averii la cei deportați. A mai făcut cineva 
și a câștigat, dar nu de aici... și i-am zis că n-ai să câștigi, dar o să ai așa o cheltuială 
că n-o să fii bucuros...  

65 Chipiu (rus.).
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Deportările mi-au influențat viața spre bine 
Eu aș zice că deportările mi-a influențat viața înspre bine, pentru că până ce nu 

vezi greutatea, nu apreciezi bunătatea, ori poate așa am fost educați, altul e cu răuta-
te. dacă mi-a făcut mie rău, apoi eu să mă strădui să fac și mai rău.., la noi era invers, 
dacă mi-a făcut rău, ducă-se cu Dumnezeu.., că o să ne poarte El de grijă... N-am 
pierdut timpul cu răzbunările..., am lucrat toată viața cu banul, am lucrat 20 de ani în 
magazin, 20 de ani la casă, tot timpul cu banul, da nu mi-a fost rușine a merge prin 
sat, că oamenii mi-au dat buna ziua până-n ziua de azi..., n-am amăgit pe nimeni...     

Mă uit la televizor și mai plâng
Am văzut la televizor... la gara feroviară. Când e ziua deportaților, mă uit la te-

levizor și mai plâng..., dar nu merg nicăieri...      

Nu învinuiesc pe nimeni
Eu nu învinuiesc pe nimeni, dacă și aveau dreptul să învinuiască, atunci o pu-

teau face doar părinții... 
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ANEXE  :

Anexa 1. Daniil Semenovici (1885–1942), deportat în 1941, bunicul Iuliei Țăran  
[din arhiva de familie a Iuliei Țăran]

Anexa 2. Iulia Țăran (primul rând, a treia din stânga), elevă în reg. Kurgan, 
rn. Safakulevo, secția nr. 3, 11 mai 1956 [din arhiva de familie a Iuliei Țăran]
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Anexa 3. O fotografie cu nunta familiei Midrigan, care au ajutat 
deportații cu merinde. Fotografia a fost transmisă sătenilor deportați 

în reg. Kurgan [din arhiva de familie a Iuliei Țăran]

Anexa 4. Tata Ștefan Oprea [din arhiva de familie a Iuliei Țăran]
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Anexa 6. Fața de masă confecționată de Iulia Țăran cu motiv 
adus din Siberia. Foto: Ion Valer Xenofontov, 7 august 2017

Anexa 5. Familia Țăran. Prima fotografie făcută la Antonești după revenirea 
din  reg. Kurgan, 1956 [din arhiva de familie a Iuliei Țăran]
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Ion Țurcan
deportat în 1949 din s. Bozieni, rn. Kotovsk, astăzi rn. Hâncești,

în  reg. Tiumen, rn. Vogai, s. Kardon

OAMENII GOSPODARI, SUNT GOSPODARI ȘI ÎN SIBERIA 

Notă introductivă 
Memoria represiunilor din vara anului 1949 este vie și în s. Bozieni rn. Hâncești. 

Una dintre cele mai cutremurătoare mărturii ale calvarului prin care au trecut basara-
benii a fost relatată de Ion Țurcanu, născut în 1940, la Bozieni, victimă a represiunilor 
staliniste și unul dintre puținii supraviețuitori ai deportărilor din Siberia din 1949 și 
cel care a avut marele nenoroc să prindă și războiul nemilos, care a dus, ulterior, la 
acele represiuni sovietice. Își amintește cu seninătate că părinții săi munceau mult, 
pentru a agonisi avere celor trei copii, două surori mai mari și el, mezinul familiei. Nu 
consideră că au fost putrezi de bogați, dar crede că un rol mare în crearea gospodăriei 
lor l-a avut dibăcia, priceperea și străduința părinților săi. Noaptea de 6 iulie 1949 i-a 
croit un alt drum, un drum spre nicăieri, de unde părea că nu mai există întoarcere. 
A fost capturat împreună cu tatăl și sora lui, mama lor reușind să fugă, împreună cu 
cealaltă soră mai mare. Erau considerați gospodari de viță, așa că au fost scoși din 
casele lor, din propria lor țară și aruncați în vagoane înăbușitoare și supuși torturii și 
inumanității. Cu vocea tremurândă moș Ion povestește cu amintiri amare că trenul 
își continua drumul într-un ritm greoi, sub o arșiță nemiloasă, fără ca nimeni să spu-
nă cât va dura drumul sau care va fi destinația. Peste multe zile de drum prin locuri 
pustii ale Siberiei, istovit de foame, de mizerie și de sete, avea să ajungă pe meleagurile 
uitate de lume, tocmai în s. Kardon, rn.Vogai, reg. Tiumen. Dincolo de umanitate, 
familia lui Ion Țurcanu a fost nevoită să trăiască în condiții dure, câte 16 familii într-o 
casă mică, dărâmată, fiind nevoiți să muncească în folosul comunității ruse pentru 
a-și putea permite să mănânce un polonic de ciorbă, pregătită din ce mai aveau. Au 
fost obligați să muncească la tot felul de munci grele, ca în 1954 să ia decizia de a se 
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muta în or. Tiumen, cu ajutorul unor prieteni pe care și-i făcuse tatăl său. Marea bu-
curie a fost când, după lungi drumuri pline de troiene, ger și viscole, tatăl lor a reușit 
să o întâlnească și pe mama lor, care venea din Moldova, nemaiputând îndura dorul 
de ei. De aici, viața lor a luat o altă întorsătură: au putut, prin sudoarea muncii lor, 
să-și construiască un cuib al lor; Ion, împreună cu sora Maria mergeau la școală, își 
puteau permite să cumpere câte ceva, ba chiar Ion și-a cumpărat și bicicletă. Erau puși 
pe picioare aici, însă, totuși, dorul de casă, de soră, de bunică i-au făcut să ia hotărârea 
de a pleca acasă. Astfel, părinții și sora au plecat acasă, Ion însă, obișnuit cu locurile 
de aici și munca pe care o făcea cu drag, a decis să rămână, pentru a câștiga un bănuț 
în plus. O scrisoare venită de la sora mai mare l-a făcut să renunțe și să revină și el în 
țară, la familia lui, chiar dacă timp de 3 ani nu-și mai găsea locul aici, dorindu-și de 
multe ori să se întoarcă în Tiumen. A fost nevoit să rămână lângă tatăl său, pentru 
a-l ajuta la construirea casei, întrucât ei nu beneficiase de vreo reabilitare reală din 
partea autorităților, fiind nevoiți să-și facă singuri un acoperiș deasupra capului. În 
1959 însă, prin ordinul venit la sovhoz, a fost repartizat la muncă în Kazahstan, la 
desțelenirea pământului. pentru Ion, cel crescut în Siberia, munca de acolo devenise 
un mod obișnuit de viață, chiar dacă a fost lipsit de copilărie și a trăit într-un univers 
concentraționar, dominat de frig, foame și o luptă crudă, aprigă pentru supraviețuire. 
Mărturiile celor care au îndurat deportarea sunt total neștiutoare pentru generația 
noastră. Doar ei, cei care au îndurat frig, foame, cei care au trăit în batjocură și chi-
nuri, au devenit, fără voia lor, oameni maturi peste noapte, oameni care și-au salvat 
viața prin dragostea de familie și de neam. 

Studiu de caz și notă introductivă de Alina Chirondă

PREZENTAREA
Țurcan Ion al lui tata Simion, m-am născut în 1940.

Am apucat și războiul 
Am apucat și războiul oleacă; ba chiar am mâncat și picene1 de la nemți. Bucătă-

ria era în ograda noastră, iar în casa noastră era punct medical. Erau puși la podea, 
pe matras2 bolnavii cei care aveau șansa de a se lecui, a se vindeca, însă cei care mu-
reau, îi puneau pe prispă afară. Bucătarii, care erau nemți, făceau mâncare afară, iar 
când era timpul să mănânce, mă chemau, pe limba lor, să mănânc și eu. Nemții au 
adus un cârd de vaci pestrițe, vreo 40 la număr, că la noi nu erau vaci de acestea.le-
au pus în ocol la noi, le mulgeau și fierbeau laptele, și puneau picene pachete mari, și 
îmi dădeau și mie cu străchinica.

În gradina noastră au fost îngropați 14 nemți
Nemții nu făceau nimic rău, așteptau mai mult semnale; dacă veneau rușii, luau 

și se duceau cu tot cu bucătărie; pe cei care puteau merge, din răniți, mergeau; cei 

1 Biscuiți (rus.).
2 Saltea (rus.).
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care erau morți – așa și îi lăsau. Pe urmă, au făcut o groapă în fundul grădinii și 
i-au îngropat pe vreo 14 nemți, așa cum erau îmbrăcați, dar tot oamenii noștri. Era 
cald și de-acum mirosul era insuportabil, asta prin luna iunie-iulie era. Asta la casa 
noastră unde a fost, chiar a venit și un neamț, și a vrut să facă un monument pentru 
nemții cei îngropați și încă ceva să facă, dar Victor Ivanovici Aman nu a dat voie și 
așa și nu a mai fost făcut nimic. Poate un metru-doi să nu greșesc, dar știu locul. Să 
sapi mai adânc, dai de oase, poate, și alte resturi, că de la om rămân resturi. mai ales 
în 1947, pe timpul foametei, era greu; lumea nu avea ce mânca, dar câinii nici atâta. 
În 1947, câinii, neavând ce să mănânce, au săpat în jurul gropii cu cadavre, unde au 
fost îngropați nemții, și au făcut gropi, la fel ca guzganii, însă oasele au rămas, erau 
jur-împrejur numai borți la groapa ceea.

Oamenii țineau vaca în podul casei
Nu a fost, dar se fura; erau așa-numiții huligani, care umblau și furau de la oa-

menii care erau mai înstăriți; în timpul nopții puteau să fure vaca. Erau oameni care 
țineau vaca în casă, în tindă3. Oamenii se temeau să o țină în sărai4, afară, dar tinda 
era în casă, cât-decât, și se încuiau pe dinăuntru și erau mai protejați. Dar au fost 
cazuri când în casele care erau învelite cu paie, cu stuf, intrau pe acoperiș, făceau o 
bortă și intrau pe acolo în pod și din pod în casă, încercau să ia din ușă răzlogul5, ca 
să iasă afară cu tot cu vacă și mai-mai să iasă; în casă era stăpâna, care nu avea băr-
bat, dar era cu copii. era o femeie așa mai zdravănă și a luat în mână un ciomag sau 
bărdiță6 și o început a ocărî și acela o deschis ușa și o fugit, dar vaca a rămas.

Furau jumările cu buzunarele de la haine
Înainte noi eram cu pământurile aparte, asta până la colhoz, până la sovhoz. 

Tehnică nu era nimic și oamenii prelucrau pământurile cu ajutorul vitelor. Asta tot 
a făcut Stalin – că rușii povesteau, care erau acolo mai demult, că întâi a început în 
Rusia și pe urmă la noi și în altă parte, și au format colhozuri și sovhozuri. Asta a 
fost ca un fel de colectivizare. Că a văzut că nu era rentabil să fie așa: cineva avea de 
toate, cineva ținea pârloagă7, cineva dădea la stat, cineva – nu, și iată așa s-a înfăptuit 
colectivizarea. Tata avea 2 vaci, 2 junci, 2 cai, 2 căruțe și 2 boi, casă, sărai, oi, porci, 
beci, sâsâiacuri8 cu popușoi, grâu, făină – de toate aveam: și putini (oale) umplute 
cu brânză de oaie, jumări. Pe cei care i-au numit că să fie mai mari pe gospodăriile 
colectivizate – furau de Doamne ferește, furau jumările cu buzunarele de la haine. 
Brânza, tăiată felii, o puneau prin sân, veneau acasă, le deșertau și veneau din nou. 
Mama povestea că banii îi aduna sub o găină care stătea cloșcă, chiar și pe aceea 
i-au găsit. Tata îmi cususe un paltonaș tare frumos, lungușor, cu guler de cârlan, 

3 Aici, coridor (reg.). 
4 Încăpere destinată vitelor (reg.).
5 Corlată, zăvor (reg.).
6 Topor mic (reg.).
7 Teren arabil necultivat, lăsat în paragină (reg.).
8 Depozit pentru porumb (reg.).
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crețos caraculi9, cușmă – tot așa, ciubote și papuci de hrom10, costum, cămașă. Și, 
când îmi trimiteau scrisori rudele, verișoarele, povesteau că în hainele mele umbla 
Ion Barbulat. tatăl acestuia lucra în comisia asta pentru organizarea colhozurilor, iar 
feciorul lui învăța cu mine într-o clasă. Au luat de la noi tot și au  dus în colhoz și de 
la nenea11 meu tot o luat și o dus, că nu luau de la oamenii cei leneși, care nu lucrau și 
nu aveau, dar de la cei gospodari, care se străduiau să aibă de toate, să nu ducă lipsă 
de nimic. Casa bunelui meu e pe locul unde a fost punctul medical cel vechi. era o 
gospodărie puternică, o casă cu oale roșii, în care trăiau profesorii care veneau în Bo-
zieni.după asta au râsâchit-o (demolat-o) și au construit punctul medical. Și niciun 
cotileț din gospodăria ceea nu au văzut, nici fiul, dar nici nepoții; tot a fost demolat 
și din cotileții din beciul bunelului și-a construit garaj unul care tot era complice 
la formarea colhozurilor – Ștefan Eremia. Dar primarul care era atunci și-a făcut 
virandă12 tot din cotileții beciului lui nenea. Tata meu s-a dus și i-a spus primarului: 
Dați-mi și mie măcar doi cotileți, că ăsta a fost beciul lu’ nenea meu, dar el i-a spus lui 
tata: Не положына, дядя Сеня, не положына13. Tata cu nenea aveau, împreună, vreo 
80 de oi și nici o oaie nu am mai vazut-o și nici o pielicică. În documentația care se 
făcea și se scria cât s-a luat de la fiecare gospodărie, nu erau trecute oile, erau trecute 
doar câteva pielicele de cârlan – adică, cum s-a scris „pielicelele”, dar oile nu; cineva 
a profitat de asta. De la noi s-a luat tot de lângă casă, de la moș Simion Dâru de la 
Sagurschi, nenea lu’ Petrea Ciubuc – moara, că el avea și moară. Sora, care rămase 
aici în Moldova, lucra în colhoz și spunea că era bine, pe urmă colhozul s-a mărit și 
s-a format sovhoz, erau, mă tem că, și milionari.

Ziua „ridicării” 
Pe data de 6 iulie, 1949, pe la orele 04:00-04:30, au venit soldați înarmați cu afto-

mate14, da eu, cu două surori de-ale mele, dormeam în casă. mama cu tata dormeau 
în tindă, că a doua zi trebuiau să se ducă la prășit pe dealurile de lângă Albina. Au 
deschis ușa și soldații le-au spus: Gătiți-vă de plecare! Tata a întrebat unde ne ducem, 
dar nu a mai primit răspuns. Tata i-a șoptit mamei: Du-te și scoală copiii și dă-le 
drumul, pe ferestruica de lângă lijancă, în ocol, și du-te și tu, și fugiți. Ne-a dat mama 
drumul pe ferestruică și am fugit, și noi, și mama; și soldații, când și-au dat seama că 
am fugit, atunci i-au legat mâinile tatălui. Eu am fugit la bunica, sora Maria a fugit la 
un vecin sub sâsâiac15; mama, cu sora mai mare, au fugit pe dealuri, prin vii, pe acolo 
pe unde aveam pământ. Și soldații au văzut că am fugit și au început să ne caute. Pe 
sora Maria au găsit-o sub sâsâiac la vecin, pe mine m-au găsit la bunei, sub un pat. 

9 Blăniță de miel aparținând rasei caracul, rasă de oi ale căror miei au blana buclată.
10 piele cromată.
11 Bunelul.
12 Galerie exterioară (balcon sau terasă acoperită), închisă adesea cu pereți având numeroase ferestre, 
care alcătuiește anexa unei locuințe. Din fr. véranda.
13 Nu este permis, nene Senea, nu este permis! (rus.).
14 Pistol  automat (rus.).
15 Sâsâiac – construcţie cu acoperiş pentru păstrat porumbul.
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Ne-au dus tucma (tocmai) în capătul satului, la Senea Sagurschi, care trăia  cu mama 
lui și cu încă un frate de-al lui ‒ Ion, dar Ion dormea într-o iaslă, afară unde aveau 
vite. El era mai mare ca mine, Ion era mai mic decât Senea Sagurschi și a fugit, iar 
Senea și mamă-sa au rămas. i-au luat pe Senea și mamă-sa și ne-o dus la primărie pe 
toți. Acolo, la primărie, era mașina  Zil-150 și erau scaune, ne-au suit în mașină, dar 
tata de-amu’ (deja) era în mașină, cu mâinile legate, și mai erau acolo niște oameni. 
M-au suit și pe mine, și pe alde Sagurschi. Noi nu am luat nimic, numai în ceea ce 
eram îmbrăcați. Acasă a rămas tot: și lingură, și furculiță, și matras, tot; toată gospo-
dăria. În mașină erau doi militari, cu automatele, care ne supravegheau să nu sărim. 
Noi eram deportați, pe motivul că eram culaci.

Drumul Siberiei 
Ne-au dus la Strășeni și acolo ne-au încărcat într-un vagon, căruia îi spuneau 

teleatnic16 , vagon în care se transportau animale. Acolo tatei i-au dezlegat mâinile. Și 
am pornit. În vagon am stat ceva vreme și pe urmă au aninat vagoanele de parovoz 
și ne-au dus. În vagonul cela erau făcute cărări, era cu două etaje, erau și sus, și jos: 
oamenii se odihneau. Ușa era închisă. Erau niște ferestruici ca liucurile17, nici afară 
nu puteai să te duci. Era acolo, în colț, o căldărușă și oamenii făceau acolo nevoile 
în căldărușă și aruncau pe ferestruică afară. Ne-au dus cu trenul, nu țin minte cât 
timp, tucma (tocmai) lângă râul Enisei. Și acolo ne-au dat jos din vagoane și ne-au 
reîncărcat, nu era departe, într-un vapor. Cu vaporul am mers o săptămână. Vaporul 
era cu două etaje. Am mers pe Enisei cât am mers și, pe urmă, am mers pe fluviul 
Vogai – râu siberian. Ne-au descărcat pe mal și au trimis niște bărci, vreo 4-6 bărci, 
ne-au încărcat în ele. Nu erau acoperite. În fiecare barcă încăpeau în jur de 20-25 de 
oameni, bărcile erau  trase de niște catere pe râul Vogai. Ne-au dus în reg. Tiumen, 
rn. Vogai. Acolo am ajuns, am coborât din bărcile celea și ne-au urcat în mașini, iar 
mașinile ne-au dus 80 km de la raion, nu era șoseauă. Ne-au dus prin pădure, până 
am ajuns în s. Kardon, în care era colhozul ‹‹Новая  жизнь››18! Era un lac, pe de-o 
parte a lacului erau case și pe cealaltă – tot case. Erau și o fermă, niște depozite. 

Viața cotidiană a deportaților
În casa unde ne-au dat să trăim era, în fundul grădinii, râul Vogai. Primăvara 

se transporta lemn pe râu. Toată iarna lemnul era cărat pe marginea râului, iar pri-
măvara, când se ridica apa, lemnul era aruncat pe râu, pentru a fi transportat. Casa 
în care locuiam era din lemn, eram în jur de 16 familii. nu departe de noi era un 
magazin, unde se vindeau pâine, săpun, țigări ș.a. Stăteam care și cum, dormeam 
la podele. Prima iarnă am iernat cu toții acolo. Pe urmă, în primăvară, toți lucrau 
în colhoz, vorba ceea: ,,Dă-i moldoveanului de lucru!”. Care la fermă lucra, care la 
cosit, care  la semănat. Tehnică și transport nu erau. Singura tehnică erau caii și boii. 
Arau cu boii și cu caii. Secerau cu boii și caii. Și la strâns roada – tot cu boii și cu 

16 Vagon care transporta vite (rus.).
17 Gaură de aerisire a vagonului (rus.).
18 „Viața nouă” (rus.).
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caii. Abia peste vreo 3 ani le-au dat un tractor. Mare folos din tractor nu a fost, că 
nu puteau mai că nimic să facă cu el. Tot cu boii și cu caii a fost prelucrat pământul. 
Tata  lucra конюх 19, grăjdar. Am stat acolo până în 1954. Pe urmă, ne-am mutat în 
or. Tiumen. Nu era lumină. Tot cu lampa cu gaz! De îmbrăcat nu aveam cu ce să mă 
îmbrac, de încălțat… aici sunt opinci, dar acolo лапки 20; împletiți din coajă de tei. 
În încălțămintea ceea și în oghele21, mergeam în clasă rusă. Toți copiii care erau până 
în a 4-a clasă, acolo i-au dus în clasa întâi. Eu aici eram clasa a 4-a, iar acolo m-au 
mutat în clasa întâi și, timp de un an, eu am trecut 4 clase de cele rusești, că nu eram 
tare la matematică.

Mama a mers jumate de an până a ajuns la noi
când ne-au ridicat pe noi, mama a fugit prin vii; și așa a fost o bucată de vreme 

fugară. Noaptea se mai cobora în sat, pe la cumetri. Pe la neamuri dormea, iar ziua 
iar fugea. Și mama singură s-a arătat autorităților și a spus: Eu vreau să mă duc după 
familia mea!, pentru că se săturase departe de noi să stea. A adunat bani. S-au mai 
adunat mai mulți, care erau singuri în Moldova, fără familii. Era și un bărbat de la 
Hâncești, pe nume Vasile, la care erau ridicați femeia cu copiii și… tot așa se grămă-
dise vreo 12 persoane care căutau să vină în Siberia la familiile lor. Și au dat acordul, 
că acasă nu puteau să se întoarcă, să mai ia ceva, că toți au cotrobăit și au luat ce se 
putea lua din casă: și prosop, și lăicer – tot. Sora cea mai mare avea 16 ani și o gătise 
de-acum cu zestre, cu tot.  Când s-a mărita, să aibă, dar… toți au luat, care și cum au 
putut. Și mama s-a întâlnit la Kotovsk cu Vasile Marin, că el era ciubotar. Și el și-a 
luat instrumentul pentru reparația încălțămintei. Mamei prin Ucraina i se termina-
se banii și nu avea cu ce să vină. A lucrat timp de vreo două luni de zile, ca să facă 
bani să vină la noi acolo, în Siberia. Vasile Marin lucra cu reparația încălțămintei, dar 
mama ‒ acolo unde găsea de lucru. Și iată că mama a mers jumate de an așa, până 
a ajuns la noi. Când a ajuns acolo, în Siberia, s-a apropiat de komendatură22 și le-a 
lămurit situația. Au luat legătura cu Moldova și au controlat informația, și i-au dat 
coordonatele unde ne aflam noi, și, iată, așa ne-a găsit mama. A sunat acolo unde 
lucra tata la grajd și i-a spus tatei să se ducă să o ia, dar asta era prin ianuarie. Era frig, 
strașnic! Trebuia de mers vreo 80 km până acolo, unde trebuia să o ia pe mama. Era 
frig, păduri jur-împrejur. Omătul era mare. Tata a înhămat doi cai, a pus în sanie fân 
și s-a pornit după mama. A mers 160 km, în total:  80 km încolo și 80 km înapoi. A 
adus-o tata pe mama ca pe o mireasă. Când a venit mama, noi eram plini de păduchi, 
dar mama era tare curată; ne-a spălat și ne-a descurcat de paraziți.  

Am luat strictul necesar –  un purcel 
Mama mergea la cosit, pe urmă mama lucra la fermă телятницэ23. Iarna mer-

geam la școală, eu cu sora care era cu 2 ani mai mare ca mine. Școala acolo era până 

19 O persoană angajată la îngrijirea cailor.
20 Ciupici (rus.).
21 Bucată de pânză, pătrată, pe care țăranii o întrebuințează în loc de ciorap.
22 Comandament al trupelor de ocupație (care teroriza populația din teritoriile vremelnic ocupate).
23 Un lucrător angajat în îngrijirea vițeilor (rus.).
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la 7 clase. Vara, în loc să mă duc să prind pește, eu mă duceam la lucru, că era un pre-
sedatel24 – Juravliov, care mergea cu puha25 după noi și ne spunea: La lucru! Pe urmă, 
ne duceam cu căruțele cu cai și căram fân din pădure, făceam stoguri, făceam mături 
de mesteacăn pentru baie. Ne alunga pe toți în pădure și ne dădea de lucru: să rupem 
crenguțe de mesteacăn și să făceam măturițe. Pe urmă, venea căruța, le încărca și le 
ducea, și le puneau în pod la uscat: câte 2 măturițe alături, iar iarna le dădeau mâncare 
la oi. Era iarna, era frig! Tata a găsit niște prieteni și un loc de trăit  în Tiumen. Asta 
era după 1953, adică prin 1954. Am încărcat ce am mai avut pe lângă casă, un pătuc, 
ca să ne ducem în Tiumen, că tata și-a găsit de lucru la construcții. Acolo, în Cardon, 
erau ruși deportați prin 1939 și ei îi spuneau tatei : Vouă v-a mers, că ați avut case 
făcute încă de noi. Casele în care locuiți sunt făcute încă de noi, că pe noi, când ne-au 
adus, ne-au lăsat în pădure și nu era nimic. Iarna bărbații și femeile care puteau tăiau 
lemnele, din crengile mai subțiri făceau focul, iar acolo unde se încălzea pământul de 
la foc, dormeau ceilalți. Din lemnele mai groase făceau case și, iaca așa, sărmanii au 
construit aceste case. Casele nu erau mari, cu o singură odaie. O casă era împărțită 
la două familii, aveau o bucătărie comună, mai erau o bașcă și un sărai26. Când ne 
duceam în Tiumen, am mers cu mașina 80 km până la raion și 450 km până în Tiu-
men. Am mers cu doi șoferi la mașină, care transportau marfă. Tatăl se înțelesese cu 
ei ca să ne ia în Tiumen. Am luat strictul necesar și încă un purcel. Am mers 450 km 
în 4 zile și 4 nopți. Era foarte frig. Ne încălzeam de la motorul mașinii. Era drumul 
troienit, dar băieții, dacă știau drumul, mai ocoleau prin păduri, pe scurtătură. Ajun-
sesem într-un sat, și șoferii au spus: Iată aici, în prima casă, trăiesc moldoveni de-ai 
voștri. Ne-am oprit la casa ceea. Noi eram înghețați, iar tata a început a striga prin 
ograda ceea: Măi, cumătre! Măi, cumătre! Oamenii ceia lucrau amândoi la fermă și 
ne-au chemat în casă. Era cald și bine, pentru că lemne erau. Tata se rugase de ei să 
dormim oleacă la podele. Oamenii ceia ne-au hrănit bine, pentru că tăiase porcul cu 
câteva zile înainte. Ne-au hrănit bine cu friptură de porc și cu borș. Dimineață ne-
am trezit și, până au pornit motorul, până s-a încălzit mașina… eu, fiind mărișor, de 
vreo 14 ani, și, unde se împotmolea mașina, mă coboram și râneam omătul cu lopata, 
și împingeam și mașina pe unde trebuia. Am mers mai departe și ne-am oprit în alt 
sat, unde erau neamuri de-acum de-ale șoferilor. Ne-am oprit și ne-au primit într-un 
coridor, unde i-au hrănit pe șoferi. Noi mâncam ce mai aveam cu noi, o bucată de 
cârnaț27… Tata întotdeauna purta cu el la drum vreo 3-4 sticle de samogon28 și le tur-
na șoferilor, ne turna și nouă câte oleacă, pentru că era foarte frig. Dacă se mai opreau 
prin apropierea unui magazin, tata se cobora și mai lua din nou sticle cu samogon și 
mâncare. După 4 zile și nopți am ajuns, pe la ora 8 seara, în or. Tiumen. Tata cunoștea 
orașul, dar eu – nu. Mă uitam prin jur, pentru că eu nici nu știam cum e să ardă un 

24 Aici, președintele unui asociații (rus.)
25 Bici mare împletit din cânepă sau din curele, cu codiriștea scurtă și cu șfichi de mătase la vârf 
(ca să pocnească tare).
26 Cămară, hambar.
27 Salam.
28 Țuică.
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bec de lumina. acolo erau lumini și pe străzi. Am mers spre regiunea aeroportului, 
pentru că acolo trăiau niște moldoveni. Ne-am oprit și am înnoptat acolo, unde am 
descărcat ce luasem cu noi din sat, chiar și purcelul era viu și nu înghețase.  Tatei și 
mamei le-au dat o odaie cu o cameră într-un cămin și acolo am și trăit o perioadă. 
Mama lucra pe lângă casă, tata – la lucru și noi la școală. după lucru, tata, venea și mă 
lua de la școală cu dânsul, că avea comenzi, făcea sobe, muruia pereții, că la ruși era 
obișnuința să se încleie pereții cu gazete, iar pe urmă apăreau și ploșnițe. Of, erau tare 
multe. Mama cu sora se duceau la grajdurile de cai, unde strângeau balegă de cal și 
călcau lut și muruiau sobele cu scândurica, ca la moldoveni, sobe pe care le făcea tata 
cu mine. Lucram până târziu, câteodată până la 2-3 de noapte. Apoi dormeam oleacă 
și tata mergea la lucru și eu la școală. Se puneau din timp la rând cu sobele. Făceam și 
eu sobe, măcar că eram mic, vreo 13-14 ani aveam. Tata era la lucru. Eu lucram până 
venea tata și de-acum activam amândoi, pentru că era lucru unde trebuia numaidecât 
în doi să muncim. Am adunat ceva bani. Măcar că tata nu știa carte, nici litera ,,A” 
nu o putea scrie, dar era foarte isteț, găsea limbă comună cu niște șefi care erau pe 
acolo; ba chiar s-au înțeles să ne dea loc de casă. Am cumpărat materiale pentru casă 
și aveam cam vreo 16 ani și, timp de o vară, că tata era la lucru, eu am ridicat casa. 
Mai venea dimineața tata, până a se duce la lucru, cu niște prieteni și îmi făcea front 
de lucru pentru toată ziua, și lucram. Seara venea și tata și, iată așa, din primăvară am 
început-o și până în iarnă era gata. Am iernat în casă, făcusem și sobă, aveam chiar și 
un beci în care țineam toate conservele. 

Eu nu doream să vin în Moldova, dar tata cu mama au insistat
Terminasem școala și eu, și sora Maria. vara m-am dus să lucrez la o uzină de 

ciment. Vara lucram, dar iarna – nu. Făceam bani buni. Mama era contabilul nostru, 
că toți banii îi dădeam mamei și îi aduna. Eu, tata și sora dădeam banii toți mamei, 
iar când ne trebuia să ne ducem în oraș, mama ne dădea bani, ca să ne ajungă. Țin 
minte că aveam 16 ani și nici gustul berii nu îl cunoșteam. Ne-am dus într-o zi cu 
sora în piață, unde se vindeau pe la  chioșcuri bere la halbă și pelmeni29. Sora, din 
curiozitate, ne-a spus: Hai să vedem ce-i asta!. Și am luat câte un pahar de bere și câte 
o porție de pelmeni. De fiecare dată, când ne duceam în piață, luam câte un pahar 
de bere, apoi mai cumpăram ce mai trebuia. Eu de-acum aveam bicicletă. Casa era 
făcută. Eram puși pe picioare bine. Aveam 10 ani de când eram în Siberia. Aveam 
și pașapoarte. Nu eram sub urmărire. Tata cu mama s-au sfătuit ca să ne ducem în 
Moldova în concediu. Bunica mai trăia încă și sora cea mai mare, care a fugit atunci 
când am fost ridicați, trăia cu bunica. Au venit în Moldova, iar când s-au întors în 
Tiumen înapoi, au spus: Hai să vindem casa. Punem restu’ în containere și ne ducem 
acasă. Eu învățasem de șofer și chiar am lucrat o perioadă știam toate organizațiile, 
tot orașul. Eu nu doream să vin, dar tata cu mama au insistat. Era așa regula că, după 
ce depui cererea, trebuia să mai lucrezi 12 zile. Eu am adus un container de 5 tone și 
tata l-a umplut cu scândură, că, atunci când au fost în Moldova, au văzut că materi-
alul de construcție era scump și dificil de găsit. Oricum trebuia să facem casă și, cu 

29 Colțunași cu carne (rus.).
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banii de pe casa de la Tiumen și cu scândura pe care o strânse, să facem casă. Părinții 
cu sora au venit înainte, dar eu am venit pe urmă, că biletul costa 19 ruble din Tiu-
men până în Moldova. Eu nu prea voiam să vin, că lucram într-o organizație milita-
ră. Lucram șofer pe trei mașini: cu mașina ‹‹Победа›› aduceam șeful de dimineață la 
birou și de-acum el stătea toată ziua în acel cabinet, iar, între timp, eu lucram pe alte 
mașini până seara, când trebuia să mă duc din nou cu mașina să-l duc acasă, pe la 
vreo 5 seara. După ce îl duceam acasă, mă duceam pe la gara feroviară și mai făceam 
comenzi ca taxist, unde mai câștigam oleacă de bani. Parcă nu mă trăgea inima să 
vin acasă. la rugămintea tatălui, sora Maria mi-a scris scrisoare și mi-a zis să vin 
că, de nu, vine tata după mine. Tata avea numai un băiat și se mândrea cu mine, că 
eu eram muncitor, plus că eram și mezinul. Și, înainte să mă pornesc, am intrat la 
contabilitate și am primit salariul recalculat. Chiar le-am cumpărat de la bazar la 
femeile celea care lucrau la contabilitate 3 kg de mere. Am luat salariul, m-am suit 
în tren și am venit în Chișinău. Eu din Chișinău nu știam cum să ajung la Kotov-
sk30. Când ne-au ridicat în Siberia, eu nici nu știam unde este Chișinăul. Am ajuns 
eu, până la urmă, acasă și, timp de 3 ani, nu-mi aflam locul, doream să plec înapoi. 
M-am aranjat aici la lucru, că nu puteam să-l las pe tata de unul singur să  facă casă, 
că nu avea cu cine. În 1959, m-au trimis din sovhoz, că așa era ordinul acela: să ne 
ducem la țelină în Kazahstan. Mi-au dat ordinul în mână, mi-au dat bani de drum 
și ne-au grămădit pe toți, iar pe mine m-au pus cel mai mare pe echipa formată din 
șoferi. Am lucrat în reg. Pavlodarsk la strângerea recoltei, ba chiar am dat mâna în 
anul 1959 cu Hrușciov. Făcuse oamenii grevă și ne trimiteau la munci diferite. Am 
lăsat mașina în sovhoz și ne-am dus la gară, că nu era tehnică îndeajuns. Când eram 
în față gării, Hrușciov ne-a zis: Nu vă faceți griji, tovarăși! Tehnica va fi peste 3 zile. Și 
a treia zi a venit eșalonul cu mașini noi-nouțe din fabrică. Am lucrat și la urmă am 
fost decorat cu medalia ,,Pentru desțelenirea pământurilor”. 

COMUNICAREA
Să fi fost spioni?
        Atitudinea băștinașilor era una bună, chiar ne ajutau pe alocuri, mai ales când 
trebuia să punem în pământ: unul  o căldărușă de cartofi, altul, altă căldărușă și iaca, 
câte oleacă, făceau bine, că erau ruși de cei care erau deportați mai demult, care au 
trecut prin greu mai mare ca noi. Ne duceam îmbrăcați la prășit cu un fel de pânză 
ca setca31, că erau țânțari mulți, și мoшкарa32, și tăuni. Când se așezau pe animale, 
sugeau sângele. Animalele celea azvârleau, fugeau și, unde vedeau apă, se azvârleau în 
apă și numai botul le era afară. Pe urmă se potoleau. Vitele, sărmanele, erau slabe, din 
cauza insectelor. Am fost odată cu doi frați de-ai lui Plămădeală la iaz acolo, că erau 

30 Din 1944 până în 1965 a fost denumit Kotovskoe în cinstea lui Grigori Ivanovici Kotovski, care 
se născuse aici. În 1965 comuna a fost declarată oraș și numele ei a fost schimbat în Kotovsk. Din 
1990, orașul și-a reluat vechea denumire de Hâncești.
31 Plasă de acoperit fața de insecte de forme și dimensiuni variate, confecționată din ață. – 
Din rus. Setka.
32 Roiuri de gâze, țânțari (rus.)
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mai multe iazuri în preajmă. Fiecare din ele aveau nume, nu era restricție la pescuit 
și pregătisem uneltele. M-am pornit la iazul unde avusem înțelegere din timp să ne 
ducem. Ei s-au dus la alt iaz, mie nu mi-au zis, și ei s-au dus la unul, și eu la altul. 
Am fost pe la ei, pe acasă, și mama lor mi-a spus că sunt duși. Eu, în mintea mea, am 
zis că s-au dus acolo și eu o să-i ajung. Ajunsesem acolo la iaz și, de obicei, erau câte 
doua bărci, dar acolo era doar una. M-am gândit eu că s-au suit toți trei într-o barcă 
și s-au dus sa pună setca33 în iaz. Iazurile erau mari, dacă te uitai   nu vedeai capătul și 
jur-împrejur erau păduri. Am văzut că era de-acum spre seară și ei nu se vedeau. La 
fiecare iaz era câte o colibă, dar era periculos, pentru că erau șerpi mulți. Numai te 
culcai și veneau și șerpii. Și, de obicei, ne culcam în barcă, era mai sigur.  Așterneam 
bine și ne culcam în barcă, dar, dacă ploua, atunci răsturnam barca și ne dădeam la 
dos sub barcă. M-am urcat în barcă și am pus setca mea. Numai m-am întors cu barca, 
că de-acum se auzeau peștii în setcă. Am adunat vreo 10 pești. Cartofi erau, cu pâinea 
era mai greu, că o dădea mai mult la persoanele care lucrau la tăierea pădurilor, că 
la cei din colhoz nu le dădeau pâine nici cu bani. De-acum se întuneca. Am aprins 
focul. Aveam un ceaunel și am pus să coc pește. Am scos o țigară să fumez, că eu de 
mic copil fumez, pentru că de la fumul de țigară nu se apropiau țânțarii și muștele. Eu 
mă gândeam că de-acum trebuie să vină și băieții ceia. Aștept, dar nimic. De-acum 
se făcea noaptea și se auzea cum venea cineva din pădure... trop-trop-trop. Fără topor 
nu puteai trece prin pădure, că erau copaci pe jos, era putregai, mai era și pânză de 
păianjeni mari, că, dacă dădeai cu fața în ea, puteai și să te sufoci. Mă uit și văd trei 
oameni: unul cu pușca, alții doi cu automatul și cu rucsacul în spate. M-au întrebat 
în rusă: Что делаешь, щенок?34. Eu le-am răspuns că pescuiesc. Și ei m-au întrebat: 
Ce, tu ești singur?. Eu le-am spus că singur, mai trebuia să fie trei, dar nu vin și nici 
barca nu se vede. M-au mai întrebat cine sunt și de unde sunt, cine sunt părinții mei. 
Au fumat cu mine și la urmă mi-au dat și un pachet de țigări Belomor. Erau în ciubote 
până sus și îmbrăcați bine. Mi-au spus: Bine, pescarule, noi ne ducem, dar tu nu ne-
ai văzut. Ai înțeles sau nu?. Nu am mai înțeles cine erau ei, că erau fugari, că erau 
altceva… Am văzut că erau înarmați, aveau și provizii. Asta era prin 1953–1954, că 
eram încă în sat, nu eram în oraș. Posibil să fi fost spioni, pentru că des se produceau 
acolo prin păduri incendii. Erau cazuri când bătea vântul, că se aprindeau și sate, și 
pădurile de brad, că trosneau tare. Când se aprindea jos, nu se vedea nimic, dar sus 
ardea bine. Când erau astfel de incendii, ne trimiteau cu lopețile la stins focul. Făceam 
șanțuri multe, dar ce folos, dacă bătea vântul și se aprindea de sus?

Revenirea la baștină 
După ce am venit în anul acela, unul, care furase din casa părinților mei pro-

soape și alte bunuri și pe care îl chema Senea Roșca, a fost călcat de o mașină și făcut 
praf, chiar în poarta lui. Vorba ceea: Dumnezeu nu bate cu bățul! Dar, până a muri, 
venea la sora mea mai mare și cumpăra vin. Când i se terminau banii, aducea pro-
soape din cele furate, tot de la noi.

33 Plasă (rus.).	
34 Ce faci, țâncule? (rus.).	



253

ANEXE:

 Anexa 1. Ion Țurcan (în dreapta) cu un prieten în or. Tiumen 
[din arhiva familiei Țurcan]
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Anexa 2. Ion Țurcan (în dreapta) cu un prieten în or. Tiumen 
[din arhiva familiei Țurcan]
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Anexa 3. Sora lui Ion Țurcan, Maria Țurcan (1937–2017), în or. Tiumen 
[din arhiva familiei Țurcan]
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Anexa 4. Sora lui Ion Țurcan, Maria Țurcan (1937–2017), în or. Tiumen 
[din arhiva familiei Țurcan]
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Anexa 5. Clasa surorii Maria (rândul de sus, a treia) împreună cu colegii de clasa în s. 
Kardon, reg. Tiumen [din arhiva familiei Țurcan]
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Anexa 6. Certificatul de reabilitare a familiei Țurcan, reabilitați pe 10 aprilie 1989
[din arhiva familiei Țurcan]
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Anexa 7. Insigna și legitimația de deportat (Deținut politic) acordată în 2011.
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Alexandra Vizitiu (Mostovoi)
deportată în 1949 din s. Caracui, rn. Kotovsk, astăzi rn. Hâncești, 

în  Krapiva, rn. Druboviski, reg. Tiumen

LE-AU SPUS CĂ SUNTEM DIN CEI CARE MĂNÂNCĂ 
CARNE DE OAMENI, IAR NOUĂ NE-AU SPUS CĂ EI 

MĂNÂNCĂ CARNE DE OM
Notă introductivă 

Alexandra Vizitiu (pe atunci, Mostovoi) este o moldoveancă născută în  anul 
1941 în s. Caracui, rn. Kotovsk1.

Această femeie a reușit să supraviețuiască chinurilor prin care a fost supusă în 
Siberia, chiar dacă avea doar 8 ani atunci când a fost ridicată. În vara anului 1949, 
Alexandra Mostovoi avea să treacă  drama deportărilor. Chinurile cumplite sunt 
încă răni deschise, iar eroina noastră Alexandra povestește și acum cu groază și 
lacrimi șiroind pe față despre acele timpuri. Coșmarul familiei sale a început în 
noaptea de 6 iulie 1949, când o cumătră de-a mamei sale a venit în grabă să o roage 
să se ascundă, pentru a scăpa de teroarea îmbarcării deportaților. Ghinionul a fost 
că au căzut pe mâna soldaților tocmai copiii, care, treziți din somn, nu înțelegeau 
ce se întâmplă, crezând că, fiind minori, nu vor fi luați fără mama lor. Și acum își 
amintește cu groază cum mașina a intrat în mahalaua lor, luând-o cu asalt pe ea, 
care avea doar 8 ani, sora ei de 13 ani și fratele cu cumnata, de numai 20 de ani 
fiecare, recent căsătoriți. Au fost ridicați în toiul nopții, amenințați, terorizați și 
înfricoșați în permanență, încărcați în mașină rapid, din scurt, fără nicio explicație. 
I-au ridicat, practic, doar cu hainele de pe ei și puținele lucruri pe care și le-au luat 
din repezeală. A fost o dramă cumplită, a urmat o călătorie în infern, o călătorie 
chinuitoare, de aproape o lună, dar din care au scăpat teferi, fiind mai tari din fire, 

1 Între 1944 și 1965 a fost denumit Kotovskoe în cinstea lui Grigori Ivanovici Kotovski, care s-a 
născut aici. În 1965, localitatea a fost declarată oraș și numele ei a fost schimbat în Kotovsk. Din 
1990, orașul și-a reluat vechea denumire de Hâncești.



261

chiar dacă Alexandra, la numai 8 ani, nu înțelegea prea bine convoiul în care se 
afla. Lungul drum l-au  străbătut fără apă, fără mâncare suficientă, iar pentru a 
reduce din numărul celor ce aveau să ajungă la destinație, soldații le dădeau câte 
un polonic de ciorbă ,,chioară”, pentru a-i face să moară de foame. O parte din ei 
s-au prăpădit pe drum, fiind scoși, aruncați în gropi comune, trenul continuându-și 
drumul către Siberia de gheață. După zile și nopți lungi de drum anevoios, au fost 
debarcați, într-un final, în localitatea Krapiva, reg. Tiumen, iar aici începea un nou 
calvar. Au fost puși la munci grele, fratele ei fiind trimis la tăiat păduri, iar sora și 
cumnata la încărcat vagoane cu lemne, Alexandra având grija nepoțelului Petrică, 
ulterior fiind trimisă la școală, unde lecțiile se petreceau în clase modeste, fără să 
lipsească însă tablourile cu Stalin și Lenin. Și-au construit cu greu un culcuș din 
ce au găsit, pentru că gerul era insuportabil. Fiecare clipă trăită departe de casă era 
un chin. Abia după 4 ani de coșmar trăit continuu în Siberia îndepărtată, în 1953 
a avut norocul să se întoarcă acasă, alături de un unchi de-al ei, fratele și cumnata 
revenind în 1957. Chiar dacă au ajuns acasă, necazurile nu aveau să se termine. 
Venită în sat, a aflat că nu putea fi pusă la evidență, din motive că a fost deportată, 
la moment dorindu-și să se întoarcă înapoi în Siberia, fiind sigură că acolo începuse 
să trăiască mai bine.

 Aici a trebuit să absolve 10 clase, pentru a obține certificatul de studii medii. 
Mergea la prășit aproape zilnic, iar peste ceva timp s-a angajat la o fermă de găini, 
unde și-a întâlnit sufletul pereche. Astfel, la 24 de ani se căsătorește cu bărbatul ală-
turi de care este și astăzi. Au un băiat, Alexandru, în cinstea tatălui său. Alexandra 
se  declară o femeie puternică, fiind sigură că greutățile au călit-o mult, iar speranța 
și credința i-au dat puteri să reziste. La începutul anilor ’90, împreună cu fratele său 
au beneficiat de o mică reabilitare, fiindu-le restituită căsuța doar, iar drept despăgu-
bire au primit câte 2 000 ruble. E supărată însă că la moment primește doar 100 lei 
alocație. Îi este, oarecum, și rușine să spună că a fost victima represiunilor staliniste, 
de teama că generațiile actuale să nu râdă de ea.

Studiu de caz și notă introductivă de Alina Chirondă

PREZENTAREA
Părinții mei se ocupau cu lucrarea pământului, vite creșteam, când ne-au de-

portat. Vaca a rămas, un purcel, un vițel. Casa noastră era casă simplă învelită cu 
oale roșii. Noi am fost copii deportați fără părinți, eu aveam 8 ani, sora 13 ani și 
fratele cu cumnata, care recent se căsătorise,  aveau câte 20 ani. Tatăl meu a murit 
în 1947, pot să spun că nici nu-l știu. Mama mea a locuit cu socrii 20 de ani împre-
ună. După ce au murit, tot pământul a rămas după tata, tata a murit și pământul a 
rămas după mama. Poate de aceasta și au crezut  că avem pământ mult. Sătenii erau 
invidioși pentru faptul ca aveam ce aveam. Și atunci erau invidioși, dar acum mai 
tare se uită că are, dar, vorba ceea, du-te și lucrează și vezi cum e și pe urmă vezi cum 
se adună. Vecina venea și cerea de multe ori produse. Că venea bărbatul de peste ho-
tare, că avea alt motiv, faină de popușoi, oleacă de brânză, oleacă de jumări, trebuia 
să crească și ea să vadă cum se obțin toate acestea.
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În timpul foametei era tare greu, pe noi ne-a salvat mama că a amestecat niște 
grâu cu pleavă în plevnic2; de acum în timpul foametei, mama se ducea, vântura, 
sufla, și pe urmă dădea prin râșniță și ne cocea turtișoare și ne dădea. De la selsovet3 
controlau ce aveau oamenii și luau tot ce aveau. În timpul foametei, o soră de-a tatei, 
Maria, a murit de foame. Noi aveam și oi, vacă și, cum am spus; că mama a amestecat 
niște grâu cu pleavă în plevnic și ne cocea turtișoare și ne dădea. Autoritățile nu ne-
au ajutat cu nimic în timpul foametei.

Noaptea „ridicării” 
Pe data de 6 iulie 1949, noi dormeam, ne-au trezit din somn, pentru că toată 

ziua noi lucrasem în câmp, dar a doua zi era sărbătoare, Sânzienele, atunci era pe 6, 
dar acum e pe 7 iulie. Ne-au ridicat pe 4 membri, aveam 8 ani, sora 13 ani și fratele 
cu cumnata, care recent se căsătorise,  aveau câte 20 ani. La noi a venit o cumătră de 
a mamei și i-a spus mamei să fugă, că nu o să ne ia fără dânsa; cumetrei i-a spus un 
om care lucra la primărie paznic, Grigore Moruz. Și ea a venit dimineață devreme 
și i-a spus mamei, care i-a spus bogdaproste. Mama a dovedit să intre numai în casă 
să-i spună lui badea și lelea Nina că ea se duce, unde, de ce, nu a spus. mulți ani 
nu am știut de dânsa. Persoana care a anunțat-o pe cumătra mamei era un simplu 
lucrător. Și când mama o petrecea pe femeia care a anunțat-o, de acum se vedeau în 
mahala mai la vale că veneau, și mama a intrat și a spus vorbele acestea și s-a dus și 
bună dusă a fost! Că pe urmă am întrebat-o pe mama: Unde erai când eu strigam? 
Soldații mă urcau în mașină și eu mă coboram, mă suiau, și eu din nou coboram și 
strigam în gura mare: Unde-i mama? Am fost deportați din cauza pământului care 
l-a lăsat nenea, pe care îl mai aveau mama cu tata, iar când ne-am întors din Siberia 
și m-am dus la  sovietul sătesc să mă pun la evidență, apoi președintele Gheorghi 
Andreevici  Hustiu mi-a spus: Alexandruță, du-te la mătușa Catea și trăiește, da noi 
nu avem dreptul să te primim în sat! Nu avem dreptul, trebuie să te duci în Ucraina 
undeva să trăiești. Da tu nu spune la nimeni de asta! Și eu nu i-am spus nici fratelui 
când a venit, da nu eram numai eu, mai erau niște oameni din Ulmu, și le-a spus 
tot așa ca să ne ducem numai nu în țara asta să  trăim. Mama, căsătorită de acum 
cu alt bărbat, la care i-a murit soția, și am trăit și eu acolo cu ei. Din localnici, din 
cei care ne-au denunțat,  nu cunoaștem, nu ne-am interesat, nu vreau și nici nu îmi 
trebuie să știu. 

Drumul
Pe noi, de aici din Caracui, ne-au dus la Strășeni. Erau vagoanele pentru anima-

le, le mai spunea tovarneak4, și acolo pe lângă calea ferată mai stăteau grămăjoară, 
cu lucrurile lor, și ne-o suit sus în vagon. Iaca nu l-am întrebat pe badea până unde 
ne-au dus, până la Tiumen sau până unde. Am mers cam aproape o lună dacă nu 
greșesc, eram mică și nu știu precis dacă o lună sau mai puțin. La stațiune dădeau 

2 Plevnic – loc de depus paiele (pleava).
3 Sovietul sătesc (rus.).
4 Tren de marfă (rus.).



263

câte o ciorbă, făceau de serviciu pe rând, când badea, când altcineva mergeau cu 
căldarea jemelțuită5 și ne turnau câte oleacă de ciorbă. Cu noi nu am luat nimic, doar 
pilcă6 și topor, care trebuiau la pădure. Condițiile în care am mers în tovarneak erau 
...mii rușine și să spun, nu încă să-l mai și descriu. Tăiau oamenii țoale cu toporul și 
puneau acolo într-un loc și se ducea fiecare și își făcea nevoile. Care stăteau sus erau 
niște oameni mai bătrâni, moșneagul se uda... curgea peste noi. Doamne ferește ce 
era. Vagonul staționa la stații mari, soldații ne supravegheau.

Ne-au debarcat în localitatea Krapiva, reg. Tiumen, rn. Druboviski. Ne-au dus 
până la Omsk, au lăsat o parte de moldoveni, și pe urmă ne-au dus pe apă , iaca nu 
l-am întrebat pe fratele, în Tiumen sau unde... că din vagon ne-au încărcat pe vapor, 
era o barjă7, aninat de vaporul „Mihail Kalinin”, în trium 8stăteam de acum fiecare cu 
grămăjoara lui. Și ne-au dus până la Omsk, și acolo a descărcat o parte de moldoveni 
și pe urmă ne-a întors înapoi pe râul Irtâș până la Krapiva. Ne-au descărcat acolo 
în Krapiva, nu țin minte prima zi, doar țin minte că fiecare avea cu el câte oleacă de 
făină de popușoi , brânză. Puneam grămadă și făceam ciorbă și mâncam.

Noile locuri, oameni
 Taiga, pădure și casele pe marginea pădurii. Erau barace9, până la noi au trăit 

polonezi. Lor le-au dat drumul, și ne-au adus pe noi. Erau mai multe etnii, erau rușii, 
tătarii. Toți oamenii de acolo erau deportați, care prin ’36, credeam că tătarii sunt 
băștinași, dar pe urmă am aflat că au fost aduși din Crimeea.

Cei care ne-au lăsat acolo le-au spus lor că noi suntem din cei care mănâncă 
carne de oameni și ei se temeau de noi, iar nouă ne-au spus că ei mănâncă carne 
de om. Dar, în linii generale, erau toți oameni obișnuiți și noi ne-am împrietenit pe 
urmă cu dânșii.

Era o rusoaică de la care mă duceam să iau lapte pentru nepoțel, că era mic;  
toteauna mă pofteau la masă. De supravegheat ne supraveghea un comandant  care 
îi chema pe oamenii mai mari și se iscăleau acolo, că sunt și nu au fugit. Eram îm-
brăcată în ce aveam de acasă, surtucel10, într-o pereche de ciupici împletiți la școală. 
Pe noi ne-au dus în iulie, am ajuns în august, pe la sfârșitul lui septembrie a început 
a cădea omătul, frig, purtam ce aveam de acasă, fuga la școală, fuga de la școală, că 
era aproape școala. Haine cumpăram de acum mai târziu, că lucrau cumnata, frate-
le, sora, și cumpăram pufoaică – telogreika11. Fratele lucra la tăiat pădure, și sora la 
încărcat vagoane cu lemn. 

5 Aici, acoperit cu un strat de smalț (despre obiecte de metal sau de ceramică).
6 Aici, Fierăstrău (rus).
7 Aici, Ambarcațiune (de mare tonaj) cu fundul plat, fără propulsie proprie, remorcată de altă navă
8 Spațiul interior al navei dintre puntea inferioară și partea inferioară, care servește la instalarea 
de mecanisme, pentru încărcături (rus).
9 Locuință temporală din lemn – colibă (rus.).
10 Haină bărbătească (din postav) care acoperă partea de sus a corpului și care se poartă (la țară) 
peste cămașă sau peste vestă. – Din ngr. surtúko, rus. siurtuk.
11 Scurtă, jachetă caldă, de obicei fără mâneci (rus.).
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VIAȚA COTIDIANĂ 
Prima iarnă

 Țin minte prima iarnă, că lelea Nina (cumnata) era la spital, da eu cu fratele 
trăgeam pilca la un brad gros, că nu avea cine să-i ajute, iată așa am tăiat eu lemne și 
ne încălzeam. Dacă este să vorbesc de igienă, pot spune că în vagon pe drum spre Sib
eria, neavând condițiile normale, ne-au  umplut păduchii. Dar pe urmă, când ne-am 
aranjat de acum, fratele cumpăra săpun și ne spălam. Bolile care mai des erau  întâlnite  
acolo era răceala. Acolo, în Krapiva, era doctor de sat care lecuia dacă era cazul.

Tratamentul tradițional 
Da, era o băbușoară din Ulmu, care noi cu nepoțelul ne-am dus la ea pentru că 

taman atunci fratele și cumnata nimerise ambii la spital, și eu cu nepoțelul ne-am dus 
la dânsa pentru că eu l-am hrănit cu lapte și orez și el, mititelul , s-a încuiat (constipat) 
și mi-a spus ce să fac și l-am lecuit;  dar de multe ori femeia asta ne-a dat sfaturi, și noi 
multe am învățat de la ea. De descântece nu știu, că nu am umblat noi prin acestea. 

Naștere și moarte
Doamne ferește, în ce condiții, acasă se nășteau. Mamele nu stăteau acasă ca 

acum. Iaca eu stăteam cu nepoțelul acasă până la amiază și pe urmă mă duceam la 
școală și stătea altă fetiță cu dânsul, de la Ulmu, că școala era în 2 ture. Înmormântă-
rile se făceau după rânduiala de la Moldova. Decedase un frate de a lui un cumătru 
de-al fratelui meu, a avut loc un grav accident. Asta a fost în 1953, după ce a murit 
Stalin. Vagoanele încărcate cu lemne trebuia să fie aranjate ca chibriturile în cutie, 
lemnele erau diferite, dar el lucra prițepșcik12 la Nijnii Sklad, pe malul Irtâșului, că 
vara încărcau bârne pe plute și trimiteau încoace la Tiumen, și de acolo trimiteau 
vagoane, și de acolo cărau cu motovozu13;  motovodistul era român, el s-a dus să 
deznine vagoanele și i-a nimerit capul între lemne. Cimitir era în pădure pe malul 
Iartâșului. era iarnă, frig, făceau focul, se dezgheța pământul și pe urmă săpau groa-
pa. Doamne ferește, de la noi din casă l-au scos.

Condițiile de muncă și trai după 1953 
 Nouă, maloletcelor14, ne-au dat voie să venim acasă. Fratele spunea: Cine știe dacă 

ne-a da drumul acasă degrabă, du-te tu măcar. Și eu nu avem 16 ani, eu am venit în 
1953 acasă cu un moș de al meu. Dar fratele meu cu familia în 1957. De acum le-a dat 
drumul legitim, că nu eram de vină;  fratele a scris mai sus că nu eram de vină  și acolo 
ce era scris era scris, minciuni despre familia noastră. După 1953 badea lucra tocari15, 
sora Maria lucra la calea ferată. Condițiile de trai după 1953 erau oleacă mai bune, 
noi ne-am construit casă, dar până atunci trăiam într-un bordei la niște  oameni. eu 

12 Un angajat care deservește un dispozitiv de tracțiune, un instrument (rus.).
13 Locomotivă cu motor de combustie internă cu putere redusă (rus.).
14 Minorilor (rus.).
15Mecanic, specializat în prelucrarea prin frezare a pieselor rotative sau a uneltelor de tăiere 
rotative, prelucrarea lemnului, a metalului, a plasticului (rus.).
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la amiază faceam mâncare  și aveam grijă și de o băbuță care era din Bardar, că stătea 
cu piciorul bolnav. Fiica babei se ducea la lucru și îmi lăsa mâncare, apă și se ducea la 
lucru, dar băbuța, când avea nevoie de ceva, striga: Alexandruță, adă-ni mâncare! Și eu 
mă duceam și îi duceam. Fratele a construit casa cu un om de la Cigârleni. Să vă spun 
un caz cu fântâna… Au pus femeile să sape fântâna în mijlocul satului. Era și cumnata, 
da femeile noastre au spus că după obiceiul nostru nu se poate să sape femeia fântâna...
și au săpat femeile celea 25 m, da de apă nu au mai dat! Noi fântână acolo acasă nu 
am avut, luam apă din pârâu.era un afluent mic care se ducea în Iartâș și curgea, și de 
acolo luam apă de băut, că nu mergea vaporul, nimic, adică apa era curată. Rusoaicele, 
bielorusele se duceau pe malul Irtâșului și spălau rufele, și iaca am trăit, cum am trăit? 
Pe lângă casă aveam vreo 5-6 ari de pământ, în care puneam roșii, pepeni și cartofi.

MUNCA 
Condițiile de muncă

Ziua de muncă era de 8 ceasuri, 6 zile în săptămână. Când ești supus să lucrezi, 
apoi trebuie să lucrezi. Munca era remunerată tare greu, amăgeau mult. Cumnata a 
lucrat toată luna și a primit doar 25 de ruble rusești pe toată luna. Cum să te îmbraci, 
să te încalți și să mănânci din banii aceștia? Pâinea o cumpăram  pe bani de la magazin.

Remunerarea 
Eu aș spune că nu era diferență dintre remunerarea muncii populației băștinașe 

și cea a deportaților, pentru că chiar sora mea lucra la calea ferată, rânea omătul de 
pe calea ferată, și povestea că maistrul rus, care supraveghea lucrul, spunea ca să 
scrie sora mea, care mai avea și funcția de brigadier, spunea să scrie рыхлый снег16, 
adică, că omătul era apos în două cu apă, adică greu, ca să li se plătească mai mult.

Femeile munceau la fel ca și bărbații, nu era nicio diferență, și la cosit, și la tăiat 
pădure, peste tot. Chiar și femeile care născuse nu aveau nici un fel de privilegii. Lu-
crătorii erau duși cu trenul în pădure și aduși seara tot  cu trenul. Pericol prezentau  
гадюшиле17, care l-a mușcat pe un băiat, pe o fată, tot de aici, din Moldova.

INSTRUIREA
Școala

Acolo, în Krapiva, era școală tot de moldovence lichită, era de tip 7 clase. Ru-
soaicele le lăudau pe moldovence, spuneau că sunt specialiste bune la lipit. Profesoa-
rele erau niște femei tare bune, erau rusoaice, diriginte de clasă erau Daria Constan-
tinovna, Ana Ivanovna;  când făcea o dictare, nu făceam nicio greșeală, așa de bine 
dicta. La școală, acolo în Krapiva, când m-am dus în clasa întâi, diriginta ne spunea 
să luăm sare de acasă și acolo fierbea un cazan de cartofi și ne dădea câte o  cartofică 
și mâncam, și așa de gustoase erau, și uite că am supraviețuit. La educația fizică ne 
duceam cu schiurile în pădure.

16 Zăpadă friabilă (rus.).
17 Viperele (rus.).
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Obiectele preferate
Geografia îmi plăcea, botanica, limba rusă, matematica. La școală mă duceam 

în ce dădea Dumnezeu. Clasa era una modestă – scaune, bănci, tablă și portretele 
lui Stalin, ale lui Lenin. Eu în viața mea nu am fost nici pionier, nici comsomolist, și 
nici comunist nu am fost. Am învățat și limba germană;  profesoară ne era Albina 
Fiodorovna.

Evenimente festive 
Ne puneau de sărbători să dansăm dansuri moldovenești, dar ce știam eu, copil 

de 8 ani, stăteam și râdeam și le spuneam că nu știu să dansez moldovenește, dar ele ne 
întrebau: Cum voi, sunteți moldovence, și nu știți să dansați Moldoveneasca? Mai des ne 
puneau să dansăm la sărbători ca Anul Nou, sărbătorile din octombrie, cam acestea.

Părinții și școala
Eu le citeam acasă povești seara, că la noi toți aveau ocupație. eu citeam, lelea 

Nina, cumnata, făcea horboțică, împletea, dar eu citeam despre Kot Kotofeevici din 
pădurile siberiene.

Cu vreo 8 ani în urmă eu spuneam că parcă aș dori să mă mai duc să văd locurile.

TIMPUL LIBER
Jocurile copiilor

De-a ascunselea, desenam cu creta și săream în pietricică ca toți copiii. Acolo 
erau ca străzi: strada moldovenească, rusească, bielarusă, și drumurile erau late și 
noi pe drumurile celea ne jucam. dar asta se întâmpla rar, pentru că eu stăteam cu 
nepotul Petrică și aveam grija și de baba ceea, și încă în 1953 Petrică nu mergea, dar 
se târâia. A fost un caz, acum amuzant, dar atunci m-am speriat de-a binelea. Baba 
m-a strigat  să-i duc apă, dar Petrică s-a târât până în pădure, eu strigam: Petrică, Pe-
trică... Dar el nicăieri, și m-am pornit în pădure să-l caut, și când colo Petrică stătea 
sub un copac  de cedru și se juca cu veverițele acolo sub copac.

Disciplina 
 Nu am simțit nicio diferență de tratat vizavi de băștinași și cei din familiile de 

deportați, pe toți totuna ne tratau. Aici spun că acolo, în Siberia, era lume needuca-
tă, dar eu vreau să spun că  nu e așa, pentru că pufoaica din cui nimeni nu a luat-o 
să o arunce jos... cum copiii mei la școală le tăia cu lama hăinuțele! La școala unde 
am învățat era o disciplină tare bună și directorul era bărbat, și era tare sever. co-
lectivul era din femei, doar directorul era bărbat, și tare aspru era, a fost disciplină. 
Când mergea prin școală erau toți smeriți când îl vedeau, stăteau toți sub pereți și 
nu făceau nimeni nimic! Era un băiat bielorus mai rău, dar o chema pe mama sa și îl 
mustra și pe urmă mama lui îl bătea cu cureaua. 
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Evenimente 
Țin minte că fratele cu lelea Nina erau duși la un botez, sora era dusă la club, ca 

fetele, și eu cu Petrică am rămas acasă și am uitat șă pun zăvorul la ușă la intrare, și 
când colo a venit Malanca. Erau niște fete rusoaice, care erau cu mine în clasă, care 
erau mascate cu dinți de cartofi. Petrică, când le-a văzut, a început să plângă și eu 
le-am dat afară din casă. Ieșiți din casă, nu vedeți  că copilul plânge? Și a două zi i-a 
spus surorii la lucru: Sora ta ne-a alungat din casă. Viața m-a făcut ca să nu mă tem 
de nimic, numai de Dumnezeu mă tem, altceva de nimic.

O altă amintire. Cumnata mea venea de la lucru și era încălțată în bocanci18, 
și eu de acum aprindeam focul în plită, era călduț. Când se descalță de bocanci, 
ciorapii de lână erau înghețați  de picioare și de bocanci. Ea și pe urmă încoace tot 
mult a bolit din cauza răcelii de acolo. Străinătatea poartă mai multe amintiri. O altă 
amintire era cu o rusoaică care avea 2 copii mici, dar bărbatul era închis la pușcărie, 
și de acum toamna, când la scos cartofi, nu dovedea și ne-a rugat pe noi să o ajutăm, 
că avea un lot mai mare  și ea împărțea așa căldarea de 15 kg : 5 ei și una nouă, 5 
căldări ei și una nouă... și așa noi ne-am făcut cu cartofi pe iarnă. Lelea Nina tot mă 
întreba ce mâncare să facem, și eu îi spuneam să fierbem cartofi, cașă de ovăz fără 
oloi, fără nimic. Și ea mai râdea uneori de mine că  mâncai cașă de ovăz și cartofi și 
aveai obrajii mai rumeni ca acum, și ești acum și mai slabă.

Sfârșitul copilăriei
Atunci când am venit aici și am pus mâna pe sapă și la prășit, am înțeles că s-a 

terminat copilăria. Ce copilărie am avut?... Că nu am avut copilărie, aveam grijă de 
Petrică și de băbușoara ceea, și ce fel de copilărie?

Timpul liber la adolescenți
Da cum petreceam? Nu aveam timp liber, că toată săptămâna lucram la ferma 

de pui și găini, și duminica tot. Primul film care l-am văzut a fost despre Kotovski,  
acolo în Siberia. era o lecție specială când ne arătau filme. La muzeu ne-am dus aici 
de acum, la muzeul lui Kotovski la Hâncești. Eu m-am căsătorit la 24 de ani, mie 
nu îmi era a mărita, pentru că noi am fost deportate și casă am construit, cu căruța 
cu boi căram lut, lipeam. Ne-am căsătorit în 1965 și suntem până astăzi. Am făcut 
cunoștință la lucru, și el la găini lucra, și eu. când a venit de la armată, a venit la club, 
odată ne-am văzut, pe urmă la o nuntă ne-am mai întâlnit, am făcut cunoștință mai 
aproape și ne-am căsătorit. Soțul e din familie numeroasă, 10 copii, familia lui nu a 
fost deportată.

Timpul liber la maturi
Toată săptămâna la lucru, duminica acasă cu familia. Țin minte că la sărbători, 

la Paște, la Crăciun, de  Octombrie, noi mâncam pâine albă, că așa, de obicei, mân-

18 Aici, ghete grosolane, care ajung numai până la glezne ori și mai sus, purtate, de ordinar, de țărani 
și de soldați. 
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cam pâine de secară. Eu stau și mă uit și acum că parcă aș mânca, dar parcă nu pot.
dar noi atunci mâncam de aceea pentru că de aceea era și se ținea lumea sătulă. Săr-
bătorile mari ca Crăciunul, Paștele se sărbătoreau tot ca aici, că rușii tot sunt creștini 
ortodocși. Acolo găini nu erau și nu am mâncat ouă. La Crăciun era jur-împrejur 
brazi, dar în casă aduceam, la sărbători. Pe masa de sărbătoare era cartofi înăbușiți 
cu carne, făceam turte. Tinerii moldoveni se căsătoreau tot cu moldoveni. Tradițiile 
ca aici în Moldova, nașii tot de obicei erau moldoveni. făceau corturi, puneau tei 
jur-împrejur și se veseleau. se acomoda lumea după viața care era, ce trebuia să facă? 
La ruși le plăceau tradițiile noastre. De botezat acolo nu era unde să botezi, nu era bi-
serică. Petrică a fost botezat de acum când a venit în Moldova, în 1957. Dacă vroia să 
boteze, trebuia să meargă 400 de km până la Tobolsk , dar nici nu prea dădeau voie.

COMUNICAREA
Cu administrația 

Toți am trăit în pace și prietenie. De acum după moartea lui Stalin s-a schimbat 
și politica, și erau oleacă mai liberi oamenii. Puteau să vină și în concediu acasă.
fratele  chiar s-a pornit în concediu acasă cu Petrică, ca să-l boteze, dar nu au reușit, 
pentru că acolo, la raion, le-au spus secretara: Stop, nu vă duceți nicăieri, că comen-
dantul e în concediu și fără știrea lui nu se poate, poate a veni și va spune că sunteți 
eliberați cu totul și o să vă întoarceți cu totul!

Cereri de grațiere
Fratele a scris la Moscova scrisoare și a spus că nu suntem de vină, pe nedrept 

am fost deportați. Și după puțin de timp au venit acasă, au fost grațiați. Comunicarea 
cu baștina se făcea prin intermediul scrisorilor, unde spuneau cum trăim, ce mai 
facem, și a coletelor. Noi colete nu trimiteam, dar de acasă trimiteau, fructe uscate, 
slănină, brânză, făină de popușoi, și noi cu mancă19 făceam măliguță: Nevoia te duce 
acolo unde nu-i cu voia!

Comunicarea cu localnicii
Eu aș spune că tare bine. Era o fetiță tătarcă, Saira, care avea handicap, s-a născut 

cu picioarele sub ea și eu când veneam de la școală mă duceam și o ajutam să scrie. 
Acolo, în Krapiva, erau ruși, tătari, belaruși, ucraineni. Se ajuta lumea, chiar dirigin-
ta de clasă mi-a dat o bluziță, care a purtat-o și ea la vârsta mea;  erau oameni buni. 
Sora mea mă trimitea la o ucraineancă care știa a broda, a coase, ca să mă învețe și  
pe mine. Țin minte, când am venit de acum acasă, m-au rugat să le dau adresa acolo 
unde am fost, și școala noastră a scris o scrisoare colectivă, corespondam cu școala 
din Krapiva, nu mai țin minte de câte ori .

Strategii de supraviețuire
Ne gândeam să supraviețuim, la Dumnezeu. Știam Tatăl Nostru, Sfântă Cruce.

19 Crupă de griș. 
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Sfântă Cruce,
Sfântă Cruce înmormântare, 
Eu mă rog sfinției tale, 
Sfântă Cruce, mă păzește,
Îngerul mă străjuiește.
Duhul sfânt, lumină este ,
Dumnezeu la capul meu 
Mă ferește de ce-i rău.

Această rugăciune m-a învățat cumnata mea, care îmi era ca a doua mamă. 
Cumnata avea 20 de ani, proaspăt căsătoriți, le-au furat toată dragostea și tinerețea. 
Aveam o cruciuliță de acasă, care o purtam sub hăinuță.

Rezistă, rezistă!
Trebuie să reziști, nu trebuie să te dai. Te înveți la greutate. Eu sunt un fel de om 

că merg înainte mereu, indiferent de situație. Numai înainte.

VIAȚA DUPĂ REVENIREA ÎN RSS MOLDOVENEASCĂ

Revenirea la baștină
Eu, să vă spun drept, mă căiam că am venit aici, ca aici oamenii trăiau mai 

greu ca acolo. Acolo aveam casa noastră, aveam văcuță, aveam porc, și acolo lucram 
și primeam bani, dar aici mama curăța niște cartofele mărunțele și eu îi spuneam 
mamei: Mamă, acolo curățai un cartof și făceai o supă, dar aici câte trebuie să cureți?    
Acolo era lumină trasă, aici nu era, acolo era radio, dar aici nu era încă – pădure 
întunecată.

Noi cu moș Petrea Gălușcă ne-am dus să ne luăm de la evidență și ne-am suit în 
tren... și am venit acasă în 1955.

Discuții în familie despre deportare
Nu prea am povestit, când fiul Alexandru la școală a trecut tema cu deportări, a 

înțeles că și eu am fost deportată, și m-a întrebat: Mamă, de ce nu mi-ai povestit? Dar 
pentru mine gândul deportării mereu a fost de parcă am făcut o crimă. Chiar am în-
trebat odată un om care l-a cunoscut pe tatăl meu, Moș Alexandru, că mă gândeam ce 
oare o să-mi spună, și am întrebat: Moș Alexandru, ce fel de om a fost tatăl meu? Dar 
el mi-a răspuns: Badea Gavril a fost om tare gospodăros, om cumsecade. Avea o căruță 
nemțească cumpărată, că aici și la Cneazevca, la Sărata Noua au locuit nemți până la 
război. Și nemții i-au spus tatei: Gavril, o să se înceapă războiul! Și nemții s-au retras 
în Germania. Oamenii doar nu erau vinovați, asta Hitler cu Stalin au făcut.

Dorul de „casa” din deportare
Eu vroiam să mă duc înapoi acolo. Nu am mai fost, dar îmi era interesant, să mă 

duc să vad locurile.
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Reintegrarea în societate
Tare bine ne-o integrat la prășit. După ce am venit, am învățat 11 clase, că tre-

buia să învăț, să primesc studii medii. Eu la limba rusă aveam nota 5, dar la limba 
moldovenească profesoara mi-a spus: Alexandruță, îți pun un 3 subțirel, subțirel. Vo-
cabularul era sărac în limba moldovenească. Nu prea înțelegeam ce spuneau profe-
sorii, cu dificultate, și îi rugam să traducă și nu prea doreau. Și deseori îmi spuneau 
rusoaică, dar eu mă revoltam și spuneam că sunt moldoveancă, că sunt născută aici, 
doar că nu înțeleg tot ce povestesc ei.

Diriginta le spunea colegilor să nu se râdă, că ea știa unde am fost, dar știți 
cum copiii îs toți copii… Nu am avut restricții în ceea ce privește să vorbesc despre 
deportare niciodată, eu le zic direct tot ce trebuie. Pe mine m-au deranjat toată viața 
glandele, altă boală nu am avut.

Reabilitarea
Prin ’89-90 am fost reabilitați, pentru că numele noastre erau pe listele din rn. 

Leova. Din bunurile care ni le-au luat am primit doar casa, în care locuiește un ne-
pot de al meu, dar din pământuri nu. Pământurile, animalele în colhoz au rămas. Ca 
despăgubire a celor suferite am primit 2 000 de ruble rusești, asta prin 1991, fratele 
și eu. De vreo 3 ani mai dau la pensie alocație  câte 100 de lei.

MEMORIA DEPORTĂRILOR
Ce a însemnat „deportarea”/ „a fi ridicat” 

Ce înseamnă ? O tragedie, ne-o luat din cuibul nostru ca să ne ia ce mai avem 
de pe lângă casă, ne-o dus de aici în loc străin. nici îmbrăcăminte, nici încălțăminte, 
nici mâncare, numai Dumnezeu știe prin ce am trecut.

În arhivă am fost când am terminat școala, că nu aveam mitrică (adeverință de 
naștere) și îmi venea răspuns că nu se găsește актовые записu20. Cu ocazia asta mi-
am făcut pașaport. Că în baza certificatului de naștere trebuia să-mi mai dea niște 
bani, dar nu am mai fost și nu am făcut, că nu îmi trebuie nici banii lor, nimic, eu 
mai mult am pierdut.

Când m-am dus la Hâncești să-mi facă legitimația, doamna de la ghișeu m-a 
întrebat unde am fost, și mai multe întrebări. Văzuse că primisem mai demult 500 de 
ruble, mai înainte, și eu i-am spus că, dacă vă pare rău de cele 500 de ruble, le aduc 
acum înapoi. M-am dus la Ministerul Afacerilor Interne, dar nu mi-a spus corect 
adresa, și mi-am dat seama ca vrea mită, dar am tăcut și nu i-am mai spus nimic;  
femeia ceea nu mi-a plăcut deloc.

Amintiri despre deportare în spațiu public
M-am dus odată la școală. Fiodor Ilici, profesorul de istorie, era și el la poștă 

și mă mai întreba de deportare, și mi-a propus să vin la școală să povestesc despre 
deportare, condițiile, drumul, dar eu i-am spus: Fiodor Ilici, nu mă duc, că pot să 

20 Documente (rus.).	
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încep să plâng și nu vreau să râdă copiii de mine. Valentina Corcodel a fost directoare 
de școală în Ulmu, m-a sunat și prin telefon m-a mai întrebat câte ceva, că ea a scris 
despre socrii ei o carte și a mai scris ceva și despre mine. Am ținut legătura cu per-
soane care au fost deportate... dar nu mai sunt.

Comemorare
De obicei, o consemnez acasă. În 2013 am fost la Chișinău, m-am întâlnit tot cu 

o femeie din 1941, care tot în reg. Tiumen a fost deportată. Cu ea am avut ce discuta, 
dar cu ceilalți nu, că ei mătincă au venit la praznic, care era după manifestație, care 
i-au dus la o cantină, pe urmă eu nu m-am dus, doream să vin acasă mai repede.

Vinovații
Eu cred că Stalin, gruzinul, el e de vină că ne-au deportat. Gruzinii îi ocărăsc pe 

ruși, da nu-s rușii de vină, dar de vină e gruzinul… A făcut prăpăd și în ruși, și în 
moldoveni, și ucraineni. Erau ruși, deportați de prin 1936-1938, le-au dat drumul 
acasă, dar ei au venit înapoi acolo.

Parcursul vieții. Regrete
Dumnezeu știe cum avea să fie. Nu regret nimic! Vreau să fiu sănătoasă, să mă 

mișc, că tare greu este când ești la pat.
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ANEXE:

Anexa 1. Clasa a  5-a. Alexandra Vizitiu (rândul 2, a doua din dreapta), anul 1953, s. 
Krapiva, reg. Tiumen, URSS [din arhiva familiei Vizitiu]

Anexa 2.  Versoul fotografiei din Anexa 1 [din arhiva familiei Vizitiu]
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Anexa 3. Certificatul de reabilitare original [din arhiva familiei Vizitiu]
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Anexa 4.  Adeverința  de reabilitare, reconstituită după originalul din Anexa 3 
[din arhiva familiei Vizitiu]
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ATROCITĂȚILE BOLȘEVICE COMISE ÎMPOTRIVA CLERULUI 
ORTODOX DIN R (A) SS  MOLDOVENEASCĂ 

Ion Valer XENOFONTOV, dr.
Biblioteca Științifică (Institut) „Andrei Lupan”
a Ministerului Educației, Culturii și Cercetării

Preliminarii 
Actualmente constatăm o revigorare a demersului istoriografic axat pe cerceta-

rea atrocităților comise de autoritățile bolșevice împotriva tuturor categoriilor soci-
ale1. Clerul ortodox din Republica (Autonomă) Sovietică Socialistă Moldovenească 
la fel a fost expus experimentului acerb sovietic de eliminare a „dușmanului intern”. 
Înlăturarea „rămășițelor vetuste” constituia dezideratul de bază al autorităților so-
vietice. Iar sub incidența acestui concept politico-ideologic au căzut, în primul rând, 
slujitorii bisericii. Ideologia propagandistică bolșevică a tins să înlăture orice con-
cept alternativ despre univers, lume, ambiant, de aceea religia nu-și găsea locul în 
noul sistem de valori sovietice. 

În URSS s-a promovat un ateism militant, care urma să fie aplicat în amploare 
pentru a înlătura „urmele trecutului”. Statul sovietic ateu a decimat clerul, l-a sacri-
ficat și ridiculizat. S-a mizat pe edificarea unui stat și a unei societăți antireligioase. 
Pentru a intensifica descompunerea Bisericii s-a mizat pe lichidarea ei din interior, 
potrivit conceptului imperialist divide et impera. A fost instituit fenomenul „Bisericii 
renovate” sau al „Bisericii vii”, o grupare schismatică, loială autorităților bolșevice, 
care avea drept deziderat major scindarea Bisericii Ortodoxe. În anii 1920–1940, 
autoritățile sovietice au intensificat propaganda antireligioasă ca element al politi-
cii anticlericale. S-a format așa-numitul „front antireligios”2. La începutul intrării 
Uniunii Sovietice în cel de-al Doilea Război Mondial, valul extrem al campaniilor 
antireligioase și-a pierdut din intensitate, fiind desființată Uniunea Luptătorilor 
Antireligioși și revista «Безбожник» („Ateistul”)3.

Pe parcurs a fost instituit Sovietul pentru Problemele Bisericii Ortodoxe Ruse 
de pe lângă Sovietul de Miniștri al URSS, instituție special abilitată cu menținerea 
legăturii dintre stat și Patriarhia Moscovei4. P. N. Romenski, împuternicitul în pro-

1 Într-o bibliografie recentă consacrată deportărilor au fost realizate 1 234 de înregistrări la subiect. 
Vezi: Deportările din Republica Sovietică Socialistă Moldovenească : Bibliografie /Bibliogr.: Janna 
Nikolaeva, Lidia Zasaviţchi; ed., red. şt.: Constantin Manolache; coord.: Ion Valer Xenofontov; resp. 
de ed.: Lidia Prisac, Chişinău, Biblioteca Ştiinţifică (Institut) „Andrei Lupan”, 2018, 169 p.	
2 Ф. Н. Козлов, Государственно-церковные отношения в 1917 – начале 1940-х гг. в 
национальных регионах СССР (на примере республик Марий Эл, Мордовии и Чувашии), 
Москва, 2017, c. 49-149.	
3 Ю. В. Гераськин, А. Ю. Михайловский, Проблема периодизации истории отношений 
советского государства и русской православной церкви, în  Вестник Томского 
государственного университета, 2010,  № 3 (11), c. 114.	
4 Ion Xenofontov, Activitatea împuterniciților în problemele Bisericii Ortodoxe de pe lângă Con-
siliul de Miniştri al U.R.S.S. pentru R.S.S. Moldovenească, în Lucrări prezentate la Simpozionul 
Internațional „Stalinizare și destalinizare. Evoluții instituționale și impact social”, Făgăraș–Sâmbăta 
de Sus, 22–25 iulie 2013, Iași, Polirom, 2014, pp. 311-322. Nicolae Fuștei, Consiliul pentru Proble-
mele Bisericii Ortodoxe Ruse de pe lângă Consiliul de Miniștri al URSS (1943–1965) – un organ de 
legătură dintre stat și biserică, în Tyragetia, s.n., vol. IX [XXIV], nr. 2, 2015, pp. 249-257.	
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blemele Bisericii Ortodoxe de pe lângă Consiliul de Miniştri al URSS pentru RSS 
Moldovenească, informa autoritățile în 1948 că „în urma supravegherii persona-
le și studierii permanente a activității bisericești și a preoțimii, precum și a stării 
religiozității, se vede că aceasta este înaltă în mijlocul populației moldovenești 
băștinașe”5. Credincioșii care mențineau pietatea religioasă erau pedepsiți, 
ostracizați, marginalizați. Sărbătorile creștine erau înlocuite cu cele laice. De exem-
plu, pentru a submina sărbătorile de Paști, de Crăciun, studenților li se fixa în aceste 
zile susținerea examenelor6. Clerul era în permanență sub vizorul autorităților7. 

Totodată, în plan extern, Uniunea Sovietică, în mod special regimul bolșevic, 
ca stare de spirit, era perceput ca principala amenințare asupra lumii. S-a instituit 
conceptul de fobie „vinovăție colectivă”, situație în care un popor poartă o „vină is-
torică”, pentru anumite evoluții contextuale la care a fost părtaș. Acest principiu, de 
exemplu, a fost pus în practică, începând cu anul 1945, în cazul germanilor8.

Dincolo de tragediile colective marcăm și biografii individuale, care au trasat 
spațialitatea afectată de teroarea politico-ideologică.

Apariții editoriale recente

Subiectul deportărilor și-a găsit reflectare în mai multe publicații elaborate cu 
acribie profesională de Anatolie Petrencu9, Valeriu Pasat10, Mihai Tașcă11, Igor Cașu12, 

5 M. Gribincea, Basarabia în primii ani de ocupaţie sovietică (1944-1950), Cluj-Napoca, 1995, p. 36.	
6 Informație furnizată de dr. în științe fizico-matematice Iulia Malcoci.	
7 Ion Xenofontov, Relaţiile comunităţilor religioase din RSS Moldovenească cu statul (1944 – anii 
’70). Cazul Bisericii Romano Catolice, în Identități sociale, culturale, etnice și religioase în co-
munism. Lucrări prezentate la Simpozionul Internațional „Identități sociale, culturale, etnice și reli-
gioase în comunism”, Făgăraș–Sâmbăta de Sus, 9-12 iulie 2014, Iași, Polirom, 2015, pp. 512-519.
8 Dinu C. Giurescu, De la Sovromconstrucții nr. 6 la Academia Română. Amintiri. Mărturii, 
București, Editura Meronia, 2008, pp. 76, 113.
9 Anatolie Petrencu, Cazul Alexandru Fedeleş. Golgota deportaţilor basarabeni /www.anatolpe-
trencu.md./ ?p=1273#more-1273 (accesat: 11.01.2018).	

10 В. И. Пасат, Трудные страницы истории Молдовы. 1940–1950-е гг., Москва, Терра–Terra, 
1994, 801 с.; В. И. Пасат, Суровая правда истории. Депортации с территории Молдавской 
ССР в 40–50 гг., Кишинэу, „Momentul”, 1998, 416 p.; Valeriu Pasat, Calvarul. Documentarul 
deportărilor de pe teritoriul RSS Moldoveneşti. 1940–1950, РОССПЭН, Moscova, 2006, 456  p.; 
Eвфросиния Keрснoвская, Cколъко стоит человек. Проект осуществлен под руководством и 
редакцией Валериу Пасата, ведущего исследователя истории коммунистического террора 
в Молдове, при финансовой поддержке РАО «ЕЭС России». РОССПЭН, Москва, 2006, 856 
с.; Православие в Молдавии: власть, церковь, верующие. 1940-1991. Собрание документов 
в 4-х томах. Отвественный редактор, составитель и автор предисловия В.И. Пасат. Том 1 
(1940–1953), Москва, РОССПЭН, 2009, 824 с.; Том 2 (1953–1960), 2010, 968  с.; Том 3 (1961–
1975), 2011, 664 с.; Том 4 (1976–1991), 2012, 678 c.; Valeriu Pasat, RSS Moldovenească în epoca 
stalinistă (1940–1953), Chişinău, Cartier, 2011, 684 p.	
11 Mihai Tașcă, Cum a fost trimis în gulag clerul din mănăstirile Basarabiei (1, 2), în Adevărul: ed. 
de Moldova, 2013, 9, 23 mai, pp. 4-5.	
12 Igor Cașu, Preot trimis în lagăr pentru că i-a apărat pe țărani : [despre soarta preotului basarabean 
Nicolae Șalaru], în Adevărul: ed. de Moldova, 2011, 3 februarie, p. 7.	
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Andrei Eșanu13, Aurel Marinciuc14, Elena Şoi-
mu-Postolachi15, Alexandru Guţuleac16, Olga 
Bulat17 ș.a. 

În spațiul editorial recent au apărut lucrări 
enciclopedice valoroase referitoare la soarta 
clerului ortodox din Republica (Autonomă) 
Sovietică Socialistă Moldovenească, atât în 
perioada „marii terori” bolșevice, cât și a celei 
ulterioare. În cele ce urmează vom scoate în 
evidență două volume de referință editate de 
curând la Chișinău. Autorii acestor lucrări sunt 
slujitori ai bisericii. 

În anul 2017 a ieșit de sub tipar ediția revă-
zută și adăugită a lucrării „Vrednici ostenitori ai 
bisericii. Dicționar istorico-biografic”18. Lucra-
rea a apărut în colecția „Personalități basara-
bene”. Editorii volumului sunt preoții Octavian 
Moșin, doctor în teologie, conferențiar univer-
sitar, și Mihail Bortă. La elaborarea volumului 
au colaborat Ioan (Moșneguțu), episcop de So-
roca, vicar al Mitropoliei Chișinăului și a Între-
gii Moldove, Siluan (Șalari), episcop de Orhei,  
vicar al Mitropoliei Chișinăului și a Întregii 
Moldove, Nicolae Ciobanu, preot. Redactorul 
coordonator al volumului este Angela Levința, 
iar redactor literar – Larisa Erșov. 

Lucrarea are un Cuvânt-înainte semnat 
de ÎPS Vladimir (Cantarean), mitropolitul 

Chișinăului și al Întregii Moldove. Întâistătătorul Bisericii Ortodoxe din Republica 
Moldova evocă trecutul glorios al neamului nostru și emite un mesaj împăciuitor în 
virtutea valorilor creștine – „cel mai important lucru pe care trebuie să-l învățăm 

13 Eşanu A., Memoriile Eufrosiniei Kersnovski, în Timpul, 2008, nr. 40, 6 martie p. 5.	
14 Marinciuc A., Fenomenul Eufrosinia Kersnovski, în Cugetul, Chişinău, 2007, nr. 1 (33), pp. 51-55.
15 Elena Șoimu-Postolachi, Destinul preotului Porfirie Şoimu: [13 iunie 1941 – Ziua prime-
lor deportări din RSSM] în Moldova suverană, 2001, 13 iunie, p. 3; Idem, Pe tata l-au împuşcat 
comuniştii: preotul Porfirie Şoimu, în Literatura şi arta, 2004, 15 aprilie, p. 7; La 65 de ani de la 
moartea tragică a preotului Porfirie Șoimu : [împușcat la 8 aug. 1942 în gulagul Ivdel, reg. Sver-
dlovsk], în Literatura şi arta, 2008,  10 ianuarie, p. 3; Idem, 75 de ani de la asasinarea preotului 
Porfirie Şoimu, în Ziarul de gardă, 2017, 16 februarie.	
16 Alexandru Guţuleac, Noi mucenici şi mărturisitori pentru Hristos în primul an de ocupaţie sovietică 
a Basarabiei (1940–1941) (I): [deportările şi clerici deportaţi], în Luminătorul, 2011, nr. 6, pp. 40-
50; Idem, Noi mucenici şi mărturisitori pentru Hristos în primul an de ocupaţie sovietică a Basara-
biei (1940–1941) (II): [deportările şi clericii deportaţi], în Luminătorul, 2011, nr. 5, pp. 54-64. 	
17 Olga Bulat, Ucis pentru credință: [despre preotul Porfirie Șoimu, deportat în a. 1941], în Ziarul 
de gardă, 2012, 23 august, p. 17. 	

18 Vrednici ostenitori ai Bisericii. Dicționar istorico-biografic. Ediție revăzută și completată (edi-
tori: Octavian Moșin, Mihail Bortă) /Colecția „Personalități basarabene”. Chișinău, EFP „Tipografia 
Centrală”, 2017, 372 p.

Deportările din Republica Sovietică 
Socialistă Moldovenească: Bibliografie 
/ Bibliogr.: Janna Nikolaeva, Lidia 
Zasaviţchi; ed., red. şt.: Constantin 
Manolache; coord.: Ion Valer 
Xenofontov; resp. de ed.: Lidia 
Prisac, Chişinău, Biblioteca Ştiinţifică 
(Institut) „Andrei Lupan”, 2018, 169 
p. ISBN 978-9975-3283-2-6
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cu toții este să dăruim iubire în schimbul urii, 
iertare în schimbul răzbunării, să ne păstrăm 
conștiința curată, să ne aducem aminte cu 
recunoștință de înaintașii neamului”. Înaltul 
ierarh conchide că „volumul «Vrednici osteni-
tori ai bisericii. Dicționar istorico-biografic» 
vine cu un exemplu, cu modele concrete care 
ne vor ghida în trăirea vieții de zi cu zi, așa cum 
au trăit-o moșii și strămoșii noștri – oameni 
de rugăciune, oameni de credință, oameni de 
demnitate”19. Dezideratul lucrării rezidă în fixa-
rea „vieților pământești, uneori uimitoare, ale 
unor personalități neordinare, care au pus ade-
vărul, credința sinceră și valorile morale mai 
presus de orice, chiar de propria existență”.20 

Publicistul și istoricul literar Iurie Co-
lesnic, prefațatorul cărții, specifică faptul că 
lucrarea „înglobează în sine oameni, destine, 
evenimente într-o formulă enciclopedică… un 
volum recuperator al trecutului și prezentului 
vieții bisericești din Basarabia”21.

În prezentarea volumului, editorii argu-
mentează despre necesitatea elaborării lucră-
rii: „Acest pământ s-a proslăvit prin oamenii 
lui. Unii însă au fost dați uitării, alții au ră-
mas necunoscuți pentru cei din jur. Or atâtea 
personalități s-au jertfit pentru credință, pen-

tru Adevăr!”22. S-a pornit de la premisa că există multe personalități despre care 
prea puțin se cunoaște în spațiul public. O problemă dificilă o constituie acumularea 
datelor, a materialelor de arhivă. Dacă există sceptici la o scară spațială mai mare, 
atunci la nivel local, în mentalul colectiv există cinstiri locale, cum ar fi, de exem-
plu, Cuviosul Macarie (numele laic – Mihail Tincu) (1888–1969) de la Mănăstirea 
Saharna. Preotul Mihail Tincu a intrat în vizorul NKVD. A trecut la cele veşnice în 
1969. A fost canonizat în 1995, fiind primul Sfânt local canonizat în cadrul Bisericii 
Ortodoxe din Republica Moldova. În incinta bisericii de vară Sfânta Treime de la 
complexul monahal Saharna se află moaştele întregi ale Cuviosului Macarie. Pome-
nirea Sfântului are loc în fiecare an, la 26 mai23.

Editorii prezintă cititorilor interesați 105 portrete ale personalităților eclezi-
astice, unii dintre aceștia fiind supuși represiunilor staliniste, inclusiv deportărilor. 

19  Ibidem, p. 5.	
20 Ibidem, p. 6.	

21 Ibidem, p. 7.	
22 Ibidem, p. 9.	
23 Vezi Ion Xenofontov, Andrei Eşanu, Mănăstirea Saharna, în Mănăstiri şi schituri din Republica 
Moldova: studii enciclopedice /Coord. de proiect C. Manolache. Red. șt. A. Eșanu. Resp. de ed. M. 
Adauge, I. Xenofontov, Chişinău, Institutul de Studii Enciclopedice, 2013, p. 550; Ion Valer Xeno-
fontov, Enciclopedia curiozităților. Trecut și prezent. Vol. I, Iași, LUMEN, 2016, p. 32.	

Vrednici ostenitori ai Bisericii. 
Dicționar istorico-biografic. 
Ediție revăzută și completată 
(editori: Octavian Moșin, Mihail 
Bortă) /Colecția „Personalități 
basarabene”.Chișinău, EFP „Tipografia 
Centrală”, 2017, 372 p.: fot. 
ISBN 978-9975-53-852-7
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Antologia prezintă un set de texte selectate din 
lucrările publicate în Republica Moldova, Româ-
nia, Ucraina ș.a. 

Cea de-a doua lucrare – „Clerici ortodocși 
din Basarabia și Bucovina de Nord în închisorile 
comuniste” a fost editată în anul 2018 de proto-
iereul Ioan Lisnic24. În același an, Ioan Lisnic a 
editat și un studiu de sinteză referitor la soar-
ta preoților din Basarabia anexată de URSS în 
urma înțelegerilor din protocolul adițional se-
cret Molotov-Ribbentrop (august 1939)25. Ioan 
Lisnic este absolvent al Academiei Teologice 
din Moldova. Este doctor în teologie. A fost 
hirotonit preot în 1993, iar din 2006 a fost ales 
și numit în funcția de duhovnic al protopopiei 
Florești. Este autorul mai multor studii și artico-
le de învățătură creștină și de istorie a Bisericii. 
Redactor coordonator al volumului este Angela 
Levința, iar redactor literar – Larisa Erșov. Ma-
cheta a fost elaborată de Maria Bondari, iar co-
perta de Elena Bocancea. 

Lucrarea include un Cuvânt-înainte semnat 
de diaconul, lector universitar, doctor, Vasile M. 
Demciuc de la Universitatea „Ștefan cel Mare” 
din Suceava. Universitarul menționează faptul 
că „puterea politică era hotărâtă la acea vreme 

să extermine orice religie, credința în Dumnezeu era definită drept «opiu pentru 
popor». Erau dărâmate bisericile de zid, dar nu și Biserica din sufletul oamenilor”26.

De menționat faptul că tatăl autorului lucrării, preotul Grigore Lisnic (1930–
2006), a fost deportat împreună cu soția sa și membrii familiei socrului în Siberia, în 
localitatea Muhino, rn. Șimanovsk, regiunea Amur. Probabil, intuim, de aici rezidă și 
metafizica lucrării, de a prezenta destinul părinților condamnați fără vină, deoarece 
autorul este „descendent dintr-o familie de slujitori care au suferit în urma prigoa-
nelor din secolul trecut”27. În Introducerea volumului28, autorul prezintă contextul is-
toric general al teroarii comuniste duse împotriva clericilor ortodocși din Basarabia 
și Bucovina de Nord. Autorii specifică faptul că lucrarea tinde să reconstituie „bio-

24 Protoiereu Ioan Lisnic, Clerici ortodocși din Basarabia și Bucovina de Nord în închisorile comu-
niste. Centenarul Marii Uniri, 1918–2018. Chișinău, Cuvântul ABC, 2018, 330 p.
25  Protoiereu Ioan Lisnic, Tributul martiric al preoţilor basarabeni în primul an de prigoană atee 
(1940–1941), în Reconstituiri istorice: Civilizaţie, valori, paradigme, personalităţi: In honorem 
academician Valeriu Pasat / Ed. şi red. şt.: Constantin Manolache; coord.: Gheorghe Cojocaru, 
Nicolae Enciu; resp. de ed.: Ion Valer Xenofontov,  Silvia Corlăteanu-Granciuc, Chişinău, Bibli-
oteca Ştiinţifică Centrală „A. Lupan” (Institut), 2018 pp. 316-336.
26 Protoiereu Ioan Lisnic, Clerici ortodocși din Basarabia și Bucovina de Nord în închisorile comu-
niste.., p. 3.	
27 Ibidem, p. 4.	

28 Ibidem, p. 5-7.	

Protoiereu Ioan Lisnic, Clerici 
ortodocși din Basarabia și Bucovina 
de Nord în închisorile comuniste. 
Centenarul Marii Uniri, 1918–2018. 
Chișinău, Cuvântul ABC, 2018, 330 
p.: fig.  ISBN 978-9975-3216-1-7
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grafiile acelor preoți și cântăreți bisericești care au fost supuși represiunilor în timpul 
ateismului sovietic, arestați și condamnați la ani grei de temniță, de unde mulți nu 
s-au mai întors, fiind omorâți fără judecată sau exterminați prin muncă silnică. Iden-
tificarea preoților-martiri din Basarabia și Bucovina de Nord din timpul stăpânirii  
sovietice rămâne o sarcină importantă pentru posteritate, avându-se în vedere rolul 
pe care politicile anticlericale represive ale autorităților sovietice l-au avut în proiectul 
de arhitectură socială, aplicat de regimul totalitar comunist, precum și valoarea spiri-
tuală a memoriei celor care și-au jertfit viața pentru credința în Dumnezeu”29.

Context istoric. Studii de caz

În continuare vom aborda subiectul slujitorilor bisericii din spațiul actual al 
Republicii Moldova, care în contextul evenimentelor acerbe din sec. XX generate de 
turbulențe social-politice au avut de suferit. Se are în vedere RASS Moldovenească, 
creată în scopuri politico-ideologice în 1924, RSS Moldovenească anexată/reanexată 
de Uniunea Sovietică. 

Istoricului englez Timothy Ware estima că „specific ortodoxiei este 
tradiționalismul, acel aer arhaic, hotărârea ei de a rămâne credincioasă trecutului 

29 Ibidem, p. 7.	

Secvență de la prezentarea cărții „Clerici ortodocși din Basarabia și Bucovina de 
Nord în închisorile comuniste. Centenarul Marii Uniri”, 5 decembrie 2018. De la 

dreapta la stânga: preotul Octavian Moșin, doctor în teologie, conferențiar universitar; 
protoiereul Ioan Lisnic, doctor în teologie; Ioan (Moșneguțu), episcop de Soroca, vicar 
al Mitropoliei Chișinăului și a Întregii Moldove, doctorand; Demir Dragnev, membru 

corespondent al Academiei de Științe a Moldovei; Diana Ețco, doctor în istorie; Ion 
Valer Xenofontov, doctor în istorie. Foto: arhiva personală a preotului Octavian Moșin.
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în sensul unei continuități cu biserica străveche”30, iar acest considerent explică 
înființarea și perpetuarea vieții ecleziastice în spațiul pruto-nistrean. Această pietate 
colectivă față de tradițiile spirituale a fost considerată de propaganda bolșevică drept 
opiu al societății – religia și Biserica fiind incluse în categoria inamicilor intern și 
extern ai Uniunii Sovietice. De aici și amplificarea acțiunilor politice și ideologice de 
intimidare a vieții religioase.

La 20 ianuarie 1918, în URSS a fost declarată separarea Bisericii de stat și drept 
urmare s-au intensificat acțiunile politico-ideologice, economice ale autorităților 
sovietice, care au tins să lichideze în totalitate dimensiunea spirituală a cetățenilor 
sovietici31. Articolul nr. 124 din Constituția sovietică (1936) garanta dualismul re-
ligios-politic, „libertatea conștiinței și exercitarea cultelor religioase și, în același 
timp, libertatea propagandei antireligioase”32. În percepția regimului comunist, 
obștile monahale constituiau focare de spiritualitate și de rezistență ale limbii și ale 
conștiinței naționale românești împotriva politicii de deznaționalizare și rusificare33. 
În acest context, mănăstirile din Basarabia anexată de URSS au fost supuse unei 
ample campanii de intimidare, deznaționalizare, de distrugere a obștii monahale etc. 
Din perspectiva liderilor comuniști, „orice refacere completă a societății impunea 
eradicarea religiei și distrugerea bisericilor”34. Biserica dispunea de bogate resurse 
economice, avea un puternic prestigiu social și era, evident, un concurent reduta-
bil al statului sovietic, acesta dorind să schimbe credința religioasă în una de partid. 
Era bine cunoscut sloganul comunist al perioadei respective: „Pentru a fi un bun 
comunist, trebuie să fii un bun ateist”. Liderul Uniunii Sovietice, Nikita Sergheevici 
Hrușciov (1953–1964), a declarat că poporul sovietic va intra în comunism „fără 
popi și bețivani”. Iar pentru a realiza acest obiectiv se organizau întruniri regizate 
ale „poporului truditor” la care se declara lichidarea lăcașurilor sfinte35. Instituțiile 
de cult, clerul, simbolurile creștine au fost profanate și marginalizate. Astfel, s-a 
declanșat o propagandă acerbă de compromitere a vieții religioase36.

Evenimentele militare și politice desfășurate în Rusia au antrenat fenomenul 
redimensionării traseului parcurs de populația din regiunea transnistreană, unitate 
teritorială creată – RASS Moldovenească. Astfel, experimentul sovietic asupra vieții 
religioase și-a găsit reflectare în partea stânga a fluviului Nistru. Dacă, în 1917, în 
regiune funcționau 1 017 biserici și case de rugăciuni, 13 mănăstiri și schituri în care 
efectuau serviciul divin 890 de preoți și 384 de călugări37, atunci în 1941, în acest 

30 Ware Timothy, Istoria Bisericii Ortodoxe, București, Ed. Aldo Press, 1993, p. 196.	

31 Леонов Сергей Викторович, Антицерковный террор в период октябрьской революции сквозь 
призму историографии, în Вестник ПСТГУ II: История. История Русской Православной 
Церкви, 2014. Вып. 2 (57). c. 38-55. 
32  Konstițuția SSSR, Moskva, 1943.	
33  Ludmila Tihonov, Politica statului sovietic față de cultele din RSS Moldovenească (1944–
1965), Chișinău, Prut Internațional, 2004, p. 214.	
34 Soulet Jean-François, Istoria comparată a statelor comuniste din 1945 până în zilele noastre, Iași, 
Polirom, 1998, p. 44.	
35 Nicolae Fuștei, Centrul de cultură și spiritualitate – Parohia Sfântul Dumitru din Chișinău. Studiu 
istoric și documentar, Chișinău, „Elena-V.I”, 2010, p. 39.
36  Vezi Ion Xenofontov, Complexul monahal Japca. Istorie și spiritualitate. Iași, Editura Lumen, 
2015, pp. 38-40.	  

37  Ion Nistor, Istoria românilor din Transnistria, București, Editura Eminescu, 1995, p. 79.
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spațiu au fost demolate și închise toate bisericile, cu excepția uneia, cea a Cimitirului 
nr. 2 din orașul Odesa38. Aici slujitorii bisericii au fost executați, maltratați, impuși să 
renunțe la oficierea serviciului divin etc. 

Cazurile preoților din RASS Moldovenească prezentate în volumul „Vrednici 
ostenitori ai bisericii. Dicționar istorico-biografic” developează politica acerbă pro-
movată de autoritățile sovietice în regiune.

După o clasificare recentă realizată de doctorul în istorie Nicolae Fuștei, cer-
cetător ştiinţific coordonator la  Institutul de Istorie al Ministerului Educației, Cul-
turii și Cercetării al Republicii Moldova, istoria relaţiilor dintre stat şi culte în Uni-
unea Sovietică poate fi împărţită în 11 etape. Cea mai dificilă a fost etapa a IV-a: 
1934–1938 – etapa persecuţiilor, a „marii terori”. Cronologic coincide cu activitatea 
Comisiei pentru problemele cultelor pe lângă Prezidiul CEC al URSS, instituită în 
aprilie 1934. În 1938, politica antireligioasă a statului sovietic a atins apogeul. La 7 
octombrie 1938, Prezidiul Sovietului Suprem al RSFSR a desfiinţat Comisia centrală 
şi pe cele locale pentru problemele cultelor39. Acest fapt a semnificat lichidarea posi-
bilităţilor contactelor între stat şi culte. În acest segment cronologic au avut loc cele 

38 Ion Chirtoagă, Ion Jarcuțchi, Elena Negru ș.a., O istorie a regiunii transnistrene din cele mai vechi 
timpuri până în prezent. Compendiu, Chișinău, Civitas, 2007, p. 322.
39 Nicolae Fuştei, Istoria relaţiilor dintre statul sovietic şi cultele religioase pe perioade, în Reconsti-
tuiri istorice: Civilizaţie, valori, paradigme, personalităţi: In honorem academician Valeriu Pasat /
Resp. de ed.: Ion Valer Xenofontov, Chişinău, Biblioteca Ştiinţifică  (Institut) „A. Lupan” 2018, pp. 
481, 487-488.

Participanți la prima Conferință a Societății Ateiste din raionul Balta, 1929. 
Arhiva Centrală a Academiei de Științe a Moldovei. Fond foto. RASSM. 

Cota arhivistică: 04325
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mai mari atrocități comise împotriva clerului din Uni-
unea Sovietică. Sub incidența acestor turbulențe au fost 
și slujitorii bisericii ortodoxe din RASS Moldovenească, 
sau clerul basarabean aflat în alte spații ale URSS.

Academicianul Mihail Popovici ne-a relatat date din 
„biografia deportării” la care a fost supus bunicul său, 
Maxim Filip Popovici (?–13 octombrie 2000) din satul 
Podoima, RASS Moldovenească, deportat în anii 1930 
în regiunea Arhanghelsk, împreună cu soția Domnica 
și cei doi copii: „S-au dus acolo cu doi copii. Acolo s-a 
mai născut o fată. Toți copiii au studii superioare. Au fost 
reabilitați în 1953. Le-a fost restituită gospodăria. Însă 
au venit și n-au putut rezista aici, s-au întors. S-au dus la 
locul acela. Copiii acolo erau. Considera că viața acolo 
era mai ușoară și mai bogată. Acolo, spunea el, este pește 
cât vrei, nu există problema lemnelor, nu exista proble-
ma cărnii. Ia-ți arma și du-te, vânează. Erau pomușoare. 
Du-te și odihnește-te cu copiii și adună pomușoare și fă 
dulcețuri. Unicul neajuns era faptul că vara era mult mai 
scurtă. Celelalte lucruri erau în favoarea lor. Acolo au 

construit case bune din lemn. A făcut o uzină de prelucrare a lemnului și a devenit 
directorul ei. Era un om respectat în societate”40.  

La fel, Anatolie Sidorenko, membru titular al Academiei de Științe a Moldovei, 
ne-a relatat că familia sa constituită din descendenți de nobili, profesori, medici, 
preoți, cu mari realizări în plan social, a avut de suferit de pe urma terorii bolșevice, 
fiind decimați și deportați41.

40 Interviu realizat de Ion Valer Xenofontov cu acad. Mihail Popovici la 18 ianuarie 2018. Vezi și 
Vasile Mazepa, Istoria satelor Podoima–Podoimița (Vatră strămoșească la apa Nistrului), Chișin
ău, Tipogr. „Elan Poligraf”, 2014, pp. 97-98; Academician Mihail Popovici: Biobibliografie /Red. 
şt.: Constantin Manolache; resp. de ed.: Ion Valer Xenofontov; ed., bibliogr.: Janna Nikolaeva, Lidia 
Zasaviţchi, Chişinău, Biblioteca Ştiinţifică (Institut) „Andrei Lupan”, 2018, pp. 272-273.
41 Informație furnizată de acad. Anatolie Sidorenko la 23 iunie 2018. Vezi și Academician Anatolie 
Sidorenko: Biobibliografie /Ed., red. şt.: Constantin Manolache; resp. de ed.: Ion Valer Xenofon-
tov; bibliogr.: Lidia Zasaviţchi, Janna Nikolaeva, Chişinău, Biblioteca Ştiinţifică (Institut) „Andrei 
Lupan”, 2018, pp. 262-265, 268, 271.

Părintele Vladimir Benevschi 
(1889–1952), bunicul pe linie 
maternă al academicianului 
Anatolie Sidorenko. Deportat 
de autoritățile staliniste. Arhiva 
acad. Anatolie Sidorenko
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La moșia din satul Volovița, unde au locuit mai multe generații de Nedzvețchi, până 
în iunie 1940. Casa cu două nivele a fost naționalizată de autoritățile sovietice în 

1940, iar în anii 1950 a fost distrusă în urma unui incendiu. De la stânga la dreapta, 
primul rând: Petru Nicolaevici (06.10.1882–31.10.1957), profesor la Colegiul Agrar 
din or. Soroca, membru al Asociației Generale a Inginerilor din România, deportat 

în anul 1949 în Șadrinsk, regiunea Kurgan, unde și a fost înmormântat; Nina 
Nicolaevna (1887–1957), profesoară de matematică, absolventă a primului Gimnaziu 

de Fete din Chișinău; Glicheria V. Nedzvețchi (Tarcevscaia) (1846–1920); Mihail 
Nicolaevici (1885–1942), inginer, arhitect, a edificat mai multe locuințe în orașul 
Soroca; a decedat împreună cu soția Vera în timpul deportării în regiunea Tomsk, 
iar fiica lui, Ariadna, s-a întors la Soroca și a lucrat contabilă până la sfârșitul vieții, 

a fost reabilitată, și o parte din averea familiei i-a fost restituită; rândul doi: Vladimir 
Nicolaevici Nedzvețchi (15.07.1868–20.06.1920), procuror de Varșovia, apoi de 

Odesa; a murit în Odesa în timpul „terorii roșii”. A fost fiul mai mare din familie, iar 
după decesul tatălui (octombrie 1897) a ajutat financiar familia; Glicheria Vasiilevna 

Nedzvețcaia-Tarcevscaia (12.10.1846–16.10.1920); Dumitru Chihai cu fiica Larisa 
și soția Lidia Nicolaevna Nedzvețchi-Chihai (1877–1951; a plecat în anii 1930 în 

Timișoara); Serghei Nicolaevici Nedzvețchi (1873–1940), economist, administratorul 
moșiei. Foto: iunie 1910. Arhiva acad. Anatolie Sidorenko 
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Diploma de absolvire (24 iunie 1912) a Seminarului Teologic din Podolia a părintelui Vladimir 
Benevschi, cunoscător a nouă limbi (română, poloneză, rusă, slava veche, ucraineana, greaca, 

latina, franceza, germana). Arhiva acad. Anatolie Sidorenko.
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În perimetrul terorii bolșevice s-a aflat și „preotul poporului” Vasile Mache-
donschi (1860–1938), parohul bisericii „Acoperământul Maicii Domnului” din 
localitatea Roghi, Dubăsari. La 22 noiembrie 1937 a fost arestat de reprezentanții 
NKVD din Dubăsari, fiind condamnat la 10 an de privațiune de libertate. În februa-
rie 1938, troika NKVD l-a învinuit pe preotul Vasile Machedonschi de „propagandă 
religioasă legată de activitatea antisovietică și contrarevoluționară” și l-a condamnat 
la moarte prin împușcare, sentință executată la 5 martie 1938 la închisoarea din 
Tiraspol42. La fel s-a întâmplat cu episcopul Teodosie Chirică (1866–1937), care a 
fost arestat de NKVD la 26 august 1937, fiind întemnițat, apoi împușcat43. Preotul 
Alexandru Cernăuțeanu (1883–1937), născut în Mărcăuți, jud. Hotin, a fost acuzat 
de „activitate antisovietică, ca fiind membru al unei grupări clericale ilegale, care 
desfășoară o activitate împotriva Bisericii renovate”; în 1937 a fost condamnat la 
pedeapsă capitală prin împușcare44. 

Alături de formele extreme, de decimare, au fost aplicate și altele, „mai modera-
te”, de interogări, presiuni, exilări etc. De exemplu, mitropolitul Arsenie Stadnițchi 
(născut la 22 ianuarie 1862 în satul Komarova, județul Hotin, gubernia Basarabia – 
Tașkent, 1936)45, profesor la Seminarul Teologic din Chişinău46, considerat „cel mai 
sever arhipăstor” al Bisericii Ruse, unul dintre candidații la scaunul de patriarh al 
Rusiei (în 1917); a fost arestat de mai multe ori de către autoritățile bolșevice. Ierar-
hul bisericesc a fost deținut inițial la Moscova, în noiembrie 1919, apoi, în 1920, la 
Novgorod. După un simulacru de judecată a fost condamnat la trei ani de detenție 
cu suspendare. În 1922 i-a fost intentat un nou proces, alături de Patriarhul Tihon 
(1917–1925)47. Motivul evocat a fost „opunere de rezistență la confiscarea averilor 
bisericești”48. A fost un fals emis de autorități, deoarece însuși Arsenie Stadnițchi 
îndemna fețele bisericești să aducă jertfe pentru a susține populația înfometată din 
regiunile Rusiei. Or, toate acestea aveau loc în perioada „politicii comunismului 
de război” promovată de bolșevici, care au anunțat rechiziţii forţate ale produse-
lor agricole şi interzicerea comerţului. Autoritățile bolșevice au dispus confiscarea 
averilor bisericești și pedepsirea înalților ierarhi bisericești, printre care se afla Ar-
senie Stadnițchi. În acest context dur pentru Biserica Creștină, el îndemna clerul să 
renunțe la obiectele ecleziastice: „Una vă rog pe voi, dragii mei copii. Comportați-vă 
creștinește, cu supunere față de voia Domnului, dacă veți fi nevoiți să renunțați la 
frumusețile cele dragi ale bisericii noastre în numele acelei nevoi în care se află frații 
noștri. Dacă avem ce jertfi în locul lucrurilor bisericești, nu ratați această șansă. Însă 

42 Vrednici ostenitori ai Bisericii. Dicționar istorico-biografic.., p. 72-73; Vezi și Ioan Lisnic, Preo-
tul Vasile Machedonschi – martirizat prin împușcare, în http://protioanlisnic.blogspot.md/ (accesat: 
02.01.2019).
43 Vrednici ostenitori ai Bisericii. Dicționar istorico-biografic.., p. 108.
44 Ibidem, pp. 146-148.	
45 O biografie mai extinsă vezi Tatiana Varta, Mitropolitul Arsenie [Stadniţchi] – viaţa şi opera. 150 
de ani de la naştere, în Revista de Istorie a Moldovei, nr. 1, 2012, pp. 103-12.	
46 Vezi cea mai recentă apariție editorială la subiect: Diana Ețco, Școala teologică din Basarabia 
(1812–1917), Chișinău, 2018, Editura Tehnica-Info, 447 p.
47 Акты Святейшего Тихона, Патриарха Московского и всея Руси, позднейшие документы и 
переписка о каноническом преемстве высшей церковной власти. 1917–1943 гг., Москва, Изд-
во Православного Свято-Тихоновского Богословского института, 1994, c. 18.
48  Vrednici ostenitori ai Bisericii. Dicționar istorico-biografic.., p. 87.
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dacă nu avem ce jertfi, atunci chiar și fără de aur și argint, 
bisericile noastre vor rămâne biserici, și icoanele sfinte – 
icoane sfinte. Dumnezeu, la Înfricoșătoarea Judecată, ne va 
întreba înainte de toate nu dacă am înfrumusețat cu aur și 
argint bisericile și icoanele, ci despre aceea dacă am hrănit 
noi flămândul, i-am potolit setea însetatului, l-am îmbră-
cat pe cel gol. Vă rog să nu permiteți violența într-o formă 
sau alta – nici în biserică, nici lângă ea, deoarece aceasta va 
pângări biserica, ea fiind o casă a păcii și iubirii lui Hristos 
(…). Încă vă rog ca și confiscarea bunurilor bisericești să 
nu devină un motiv pentru orice fel de discursuri politice, 
pentru că Biserica, în esența sa, este în afara politicii și tre-
buie să-i fie străină”49. Mitropolitul a donat o cruce de aur 
cu 11 briliante, o cruce pectorală de aur, un engolpion de 
aur, încrustat cu pietre scumpe50. Aceste acțiuni însă n-au 
constituit argumente forte pentru bolșevici ca să-l absolve 
de pedeapsă. S-a aflat în detenție, cu intermitențe, până la 
10 ianuarie 1924. Este din nou persecutat, deținut în peni-

tenciarul Butîrskaia din Moscova, impus să treacă la gruparea „obnovlențî” („refor-
matori”), schismă loială sovieticilor. După detenție a fost exilat în Asia Mijlocie, în 
Poltorațk (Așhabad) (1925–1926), Tașkent (1926–1936). Aici, împreună cu câţiva 
episcopi „gătea pe rând bucate pentru nişte lucrători”51. A fost numit mitropolit de 
Tașkent și Turkestan (1933). Oficia serviciul divin sub cerul liber, în proximitatea 
paraclisului icoanei Maicii Domnului Bucuria celor necăjiți. Reușea să adune până 
la 20 000 de credincioși. A fost canonizat de Biserica Ortodoxă Rusă din diasporă în 
anul 199352.

Tot în rândul celor sfinți a fost trecut și Pavel (Gaidai) din Ismail (1866–1937). A 
fost persecutat de agenții GPU, fiind învinuit de „activitate dubioasă și înșelătoare de 
vindecare a bolnavilor prin superstiții, cu scopul de a trage foloase, și desfășurarea 
unor activități contrarevoluționare”. La 31 august 1937 a fost judecat de troika NKVD 
din regiunea Karaganda53, fiind condamnat la moarte prin împușcare54.

Unii clerici, învățând din „experiența sovietică”, atunci când a fost cazul, s-au 
refugiat în România, considerând că astfel vor scăpa de teroarea comunistă. Pre-
otul și profesorul Nicolae Grosu (născut la 12 septembrie 1867 în comuna Bujor, 
județul Chișinău – 1944), slujind în anii 1920 la diferite lăcașuri sfinte din Kiev, a 

49 Ibidem, pp. 87-88.	
50 Protoiereu Ioan Lisnic, Clerici ortodocși din Basarabia și Bucovina de Nord în închisorile comu-
niste.., p. 16.	
51 C. Popovici, Amintiri de împrejurările în care s-a născut şi a apărut revista „Luminătorul” în curs 
de 25 de ani, în Luminătorul, 1933, nr. 1, p. 34.
52 Vrednici ostenitori ai Bisericii. Dicționar istorico-biografic.., p. 90; Protoiereu Ioan Lisnic, Clerici 
ortodocși din Basarabia și Bucovina de Nord în închisorile comuniste.., pp. 13-17.	
53 În acest oraș minier, Karaganda, a fost instituit așa-numitul „contingent special”, format din el-
emente sociale deportate din URSS. Vezi. М.Ю. Ким, Караганда. Жизнь людей в городе угля. 
1931–1941 гг., Москва, 2017, c. 124.
54 Protoiereu Ioan Lisnic, Clerici ortodocși din Basarabia și Bucovina de Nord în închisorile comu-
niste.., p. 10.	

Arsenie (Stadnițchi), 
mitropolit de Tașkent.
Foto: 1933–1936 Sursă: 
http://www.pravenc.ru/
text/76250.html 
(accesat: 02.01.2019)
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fost supus persecuțiilor din partea statului sovietic. În 1927, Nicolae Grosu a fost 
învinuit de „propagandă antisovietică” și arestat. După trei ani și jumătate a fost 
eliberat, ca la 18 ianuarie 1931 să fie iarăși arestat, fiindu-i aduse aceleași învinuiri. 
A fost condamnat la 5 ani de lagăr în Kazahstan, ulterior sentința i-a fost modificată, 
fiind deportat într-un lagăr din Arhanghelsk pentru o perioadă de trei ani. A revenit 
la Kiev peste un an și jumătate. Persecuțiile au continuat. În 1943 s-a întors la Chiși-
nău, iar peste un an, împreună cu alți clerici basarabeni, se refugiază în România55.

După anexarea Basarabiei la URSS în 1940, clerul a fost în vizorul noilor 
autorități sovietice. Până la 28 iunie 1940, în Basarabia se aflau 1 042 de preoți, 19 
diaconi și 1 099 de cântăreți56. Episcopul Alexie (Sergheev) de Tula, „apropiat al pu-
terii sovietice”, conducătorul eparhiei între 1940 și 1941, a fost arestat în vara anului 
194157. În perimetrul Consulatului Italian din Chișinău, de pe strada Viilor nr. 125, 
s-a instalat sediul NKVD. Aici au fost descoperite peste 85 de cadavre, inclusiv un 
grup de 15 persoane aruncate într-o groapă comună. Potrivit chișinăuianului Tudor 
Busuioc, martor ocular: „Foarte multe cadavre erau schilodite barbar, cu ochii scoși, 
cu nasul și urechile tăiate. Cel mai tare și-au bătut joc de preoți (….); nu destul că 
i-au ucis, i-au batjocorit în așa hal (…), adică le-au tăiat organele genitale și așa i-au 
găsit în gropi cu dânsele în gură, cu fețele schimonosite de durere și desfigurate”58.

Cei mai vizați erau, evident, preoții, care, în viziunea organelor sovietice, „au 
colaborat cu regimul burghezo-moșieresc român”. În această categorie intrau, în pri-
mul rând, membrii Sfatului Țării, care au votat Unirea Basarabiei cu România. O 
serie de materiale ale istoriografiei sovietice erau direcţionate spre prezentarea rolu-
lui „contrarevoluţionar” şi „trădător” al Sfatului Ţării, care „în cârdăşie cu ocupanţii 
români” au perturbat „puterea sovietică în Moldova”. Activitatea Sfatului Ţării a fost 
considerată una „de trădare, ruşinoasă…, n-a mai fost necesară ocupanţilor, şi în de-
cembrie 1918 a fost lichidat”59. Din această perspectivă, deputații primului legislativ 
basarabean au fost supuși represiunilor de autoritățile sovietice60.

Drept urmare a acțiunilor acerbe întreprinse de organele represive sovieti-
ce,  protoiereul Alexandru Baltaga (1861–1941), „patriarh al preoților basarabeni” 
(după Gala Galaction), deputat în Sfatul Țării, votant al Unirii Basarabiei cu Regatul 
Român la 27 martie 1918, a fost arestat la 31 august 1940, atunci când oficia Sfânta 
Liturghie în biserica cu hramul „Sfântul Aleksandr Nevski” din Călărași. A spus că 
poate fi la dispoziția autorităților doar după ce va termina de oficiat slujba religioasă. 
A fost arestat noaptea și dus la Chișinău, fiind anchetat de locotenentul Cerepanov 
în subsolurile sediului NKVD. Preotul Alexandru Baltaga a fost acuzat că „în anul 

55Vrednici ostenitori ai Bisericii. Dicționar istorico-biografic.., pp. 113-115; Vezi și Liviu Stan, Pro-
fesorul Nicolae Grosu de la Kiev, în Revista Teologică, nr. 5-6, 1944, pp. 257-258.
56 Victor Ciorbă, Biserica Ortodoxă din Basarabia și Transnistria (1940–2010), Chișinău, Pontos, 
2011, pp. 90-91.
57  Ibidem, pp. 78-79; Teodor Candu, Octavian Moșin, Documente privitoare la istoria Bisericii din 
RSSM: registrul și listele clerului (1945–1955), Chișinău, Pontos, 2013, p. 4	
58 Vrednici ostenitori ai Bisericii. Dicționar istorico-biografic.., pp. 230-231.
59 Vezi Ion Valer Xenofontov, Anul 1918 în Basarabia reflectat în istoriografia din R.S.S. 
Moldovenească, în Anuarul Institutului de Istorie „George Barițiu” din Cluj-Napoca, tom LVII, 
2018, p. 222.
60 Vezi Elena Postică, Deputații Sfatului Țării represați în anul 1940, în Cugetul, martie, 1998, pp. 
92-98.
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1918, având o atitudine dușmănoasă față de Rusia sovietică, a participat activ în ca-
drul Sfatului Țării și a votat pentru înstrăinarea Basarabiei de Rusia sovietică și pen-
tru unirea ei cu România […]. În anii următori, fiind un cleric activ, a luptat contra 
mișcării revoluționare”. Protoiereul Alexandru Baltaga a murit la Kazan la 7 august 
194161. În octombrie 1995, Mitropolia Basarabiei a propus cercetarea vieții preotului 
Alexandru Baltaga pentru canonizare.	

Preotul Eustratie Chiriță, parohul lăcașului sfânt din Pitușca (rn. Călărași) s-a 
„ridicat” în 1941 împreună cu 12 gospodari din localitate să apere biserica din sat de 
intențiile autorităților locale care doreau s-o arunce în aer. A fost „tras deoparte și 
răpus de un glonte de pistol, la marginea unui drum de țară. A fost găsit cu trei de-
gete ale mâinii drepte înmănuncheate pentru închinare cu semnul Sfintei Cruci”62.  

Protoiereul Mina Țăruș (1884–1942), născut în satul Breanova, Orhei, a fost 
arestat de agenții NKVD, fiind condamnat la 10 ani de privațiune de libertate, dece-
dând la 18 august 1942 în Tomsk. „După spusele unor martori oculari… părintele 
Mina Țăruș a fost executat sumar, la margine de drum, de către însoțitorii convo-
iului. A fost împușcat pentru că le dădea sfânta binecuvântare celor care mureau 
de epuizare, alinându-le ultimele clipe de viață. Or, comuniștii considerau această 
ultimă binecuvântare dată de preot drept o perturbare a marșului, dar și o sfidare a 
«minunatelor»  principii comuniste”63.

Protoiereul Alexandru Baltaga (rândul trei de jos, al optulea din stânga), votant al 
Unirii Basarabiei cu România, în vinieta „Membrii Sfatului Țării, 1917–1918”. 

Sursă: ANR SANIC, Fototecă, IV, 234

61 Vrednici ostenitori ai Bisericii. Dicționar istorico-biografic.., pp. 82-83.	

62 Ibidem, p. 232.
63 Ibidem, pp. 149-152.
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Anexarea Basarabiei în urma notelor ultimative din iunie 1940 a schimbat soarta 
multor preoți. Despre preotul Mihail Vasilache (1900–1940), parohul lăcașului sfânt 
(1928–1940) din Alcedar, județul Orhei, se spune că a murit „de inimă rea” în ziua 
cedării Basarabiei64. Preotul Grigore Celac, membru al Partidului Național-Țărănesc 
(1931–1933) al Partidului Național-Liberal (1933–1938) și Frontului Renașterii 
Naționale (1938–1940), directorul școlii din satul Fundul Galbenei, județul Chișinău, 
și profesor de religie la aceeași instituție, a fost arestat la 11 iulie 1940 și condamnat 
în calitate de „dușman al poporului”. Apartenența politică, profesională și socială au 
constituit elemente decisive în acțiunea incriminată. La 4 noiembrie 1940 a fost con-
damnat la 5 ani de lagăr în Kazahstan, fiind considerat „element social dușmănos”. 
Revenit acasă, în 1948, a fost inclus în listele celor deportați în iulie 194965. Orga-
nele NKVD au procedat la fel cu protoiereul Ieremia Ciocan (1867–1941), scriitor 
publicist, președinte de onoare al Partidului Național Socialist al României (secția 
Chișinău), care a fost arestat la 12 iulie 1940 și împușcat la 27 iunie 1941 la închisoa-
rea din Chișinău66. În vara anului 1941 a fost asasinată familia preotului Mihai Mizi-
muschi (1899–1941), originar din Volintiri, județul Cetatea Albă (în prezent, Ștefan-
Vodă). Este cunoscut dialogul dintre Mihei Mizimuschi și agenții NKVD: „Scoală, 
popă, și urmează-ne!/Dați-mi voie să cinez măcar/Unde te ducem noi, nu-ți trebuie 
să mănânci. Scoală! /Dați-mi voie să-mi iau niște haine călduroase, spuse părintele, 
simțind că îl așteaptă arestarea și deportarea/Nu-ți mai trebuie…”67.

Anul 1941 a fost un respiro pentru mulți preoți. Este cunoscut cazul preotului 
Artemie Iurcenco (născut la Chișinău în 1868 – ?), care în 1941 a revenit acasă după 
37 de ani de exil în Rusia. Avea o vestimentație excentrică. În plină vară purta un 
cojoc vechi, o căciulă găurită și opinci din coajă de tei. Se vorbea că seamănă cu Sfân-
tul Ioan Botezătorul. Afirma că a fost martorul la ultimele zile ale Sfântului Împărat 
Nicolae al II-lea. Înainte de moarte a menționat: „Rugați-vă Domnului, luptați până 
la ultima suflare și până la ultima picătură de sânge ca să nu vă mai încerce Dum-
nezeu cu sorbirea unui al doilea pahar al robiei roșii. Și dacă cineva nu crede, să mă 
privească și-i va fi de-ajuns”68. 

64 Ibidem, pp. 186-188.
65 Igor Cașu, Dușmanul de clasă. Represiuni politice, violență și rezistență în R(A)SS Moldovenească, 
1924–1956, Chișinău, Cartier, 2015, pp. 173-177.	
66 Ibidem, pp. 82-83.
67 Ibidem, pp. 184-185.
68 Ibidem, p. 16.	
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Lucrare din biblioteca mănăstirii Hârbovăț.  Octoih, 
Chișinău, Tipografia Duhovnicească, 1862
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Hotărârea nr. 472  din 19 aprilie 1949 a Sovietului de Miniștri 
al RSS Moldovenești de transferare a proprietăților imobiliare ale mănăstirii Horodiște. 

Arhiva Națională a Republicii Moldova. F. 2848, inv. 10, d. 518, f. 1
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După succesele obţinute în cel de-al Doilea Război Mondial, Stalin a devenit 
„Marele Conducător victorios”, şi-a consolidat poziţia de lider al URSS şi al mişcă-
rii comuniste internaţionale. Acest fapt i-a permis să iniţieze o nouă „mobilizare a 
societăţii sovietice în perimetrul unei ideologii ofensive”69. În acest context, a avut 
de suferit și clerul ortodox, care a fost condamnat la muncă silnică și deportări în 
Siberia, Kazahstan și alte regiuni ale URSS. Documentele de arhivă demonstrează 
o colaborare strânsă între triada – KGB, împuternicitul pentru Afacerile Bisericii 
Ortodoxe Ruse pe lângă guvernul de la Chișinău și superiorul bisericii din Moldo-
va. De exemplu, arhiepiscopul Nectarie era agent de securitate cu numele codificat 
„Kazanțev”70. Prin intermediul acestor factori au fost închise, de exemplu,  mănăs-
tirile Hârbovăț, Noul Neamț71. Biblioteca preotului Iraclie Flocea de la mănăstirea 
Hârbovăț, constituită din 2 500 de volume, „considerată antisovietică”, a fost con-
fiscată, iar monahul – arestat și pedepsit pentru propagandă în septembrie 194572.

În anii 1960 au fost închise toate mănăstirile, cu excepţia celei de la Japca, luată 
ulterior în administrarea directă a Patriarhiei Moscovei73. La 28 martie 1963, A. Olei-
nik, plenipotenţiarul Consiliului în Problemele Bisericii Ortodoxe pentru RSS Moldo-
venească, a întocmit un plan calendaristic de desfiinţare a mănăstirii Japca74.

 Preotul Victor Chicu (1901–1992), din Sadova, unul dintre puținii preoți cu 
studii teologice după 1945, a fost considerat de politrucii sovietici spion și era mereu 
chemat la interogări. Sătenii însă nu au spus niciun cuvânt rău despre parohul din 
localitate75. Egumenul Axentie Munteanu de la mănăstirea Noul Neamț, în 1945 a 
fost arestat de NKVD și condamnat „pentru propagandă religioasă” la 10 ani de 
lagăre, de unde nu s-a întors76. Și Serafim Chiperi (1908–2005), de la aceeași mă-
năstire, în 1945 a fost arestat pentru „propagandă religioasă”, fiind ținut trei luni la 
interogatoriul din Chișinău. A aflat de la agentul care-l interoga că a fost „trădat” de 
un monah, deghizat și trimis de organele statului77.

În 1946, părintele Mihail Guma (1890–1963) a fost condamnat la 10 ani de Si-
berie. „Acolo a fost umilit, batjocorit, bătut; muncind din greu, i s-au îmbolnăvit 
picioarele, suferind apoi dureri crâncene ani în șir. După ispășirea pedepsei [9 ani și 
10 luni], s-a reîntors în Dubăsarii Vechi, a pribegit timp de un an, după care a fost 

69  Е. С. Генина, М. М. Колязимова, Идеологические кампании в СССР 1946–1953 гг. cвязанные 
с образом И. В. Сталина, în Вестник Кемеровского государственного университета, 2014, 
№ 3 (59), T. 2, c. 145-150; Политические и социальные аспекты истории сталинизма. Новые 
факты и интерпретации, Москва, Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 
2015, 239 c.; D. Dragnev, I. V.  Xenofontov, Includerea instituţiilor ştiinţifice din RSS Moldovenească 
în campaniile ideologice staliniste din Uniunea Sovietică (1946–1953), în Reconstituiri istorice: 
Civilizaţie, valori, paradigme, personalităţi: In honorem academician Valeriu Pasat /Resp. de ed.: 
Ion Valer Xenofontov, Silvia Corlăteanu-Granciuc, Chişinău, Biblioteca Ştiinţifică (Institut) „A. 
Lupan”, 2018, pp. 338-365.
70 В. И. Пасат, Трудные страницы истории.., c. 664-665.	
71 Ion Țurcanu, Bessarabiana. Teritoriul dintre Prut și Nistru în câteva ipostaze istorice și reflecții 
istoriografice, Chișinău, Editura Cartdidact, 2012, pp. 210-216.	
72 Elena Zamura, Marina Ablisimova ș.a., Bravicea: veacul de aur, Chișinău, 2012, pp. 19-20.	
73 Ion Xenofontov, Complexul monahal Japca. Istorie și spiritualitate.., 489 p.	
74 Arhiva Organizațiilor Social-Politice din Republica Moldova, F. 51, inv. 23, d. 101, ff. 86-87.	

75 Vrednici ostenitori ai Bisericii. Dicționar istorico-biografic.., pp. 189-190.	
76 Ibidem, pp. 173-174.
77 Ibidem, pp. 222-223.	
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Planul calendaristic de desfiinţare a mănăstirii Japca, 28 martie 1963. 
Arhiva Organizațiilor Social-Politice din Republica Moldova. F. 51, inv. 23, d. 101, f. 86-87
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numit preot în biserica Sf. Arh. Mihail și Gavriil din satul Ruseștii Noi, rn. Ialoveni, 
unde a slujit până la moarte”78.

Ieromonahul Nicodim Onu (1911 – ?), preot în Satul Nou (rn. Ialoveni), a fost 
arestat la 11 decembrie 1947, fiind învinuit că în iulie 1941 a întâmpinat cu pâine 
și sare autoritățile române. Vasile Cristov, ascultător la mănăstirea Zloți, i-a relatat 
agentului sovietic de securitate că Nicodim Onu, „în ziua când au intrat trupele 
românești în Satul Nou, a salvat 17 ostași sovietici, care urmau să fie împușcați”. 
Acest fapt însă nu l-a absolvit de pedeapsă. A lucrat la extracția de cărbune în minele 
de la Inta, fiind eliberat abia în anul 195679.

Considerații finale
Materialul analizat reflectă una din componentele regimului autoritar sovietic, 

cel al ferocității. S-au analizat, ca studiu de caz, deportările clerului ortodox din 
R(A)SS Moldovenească. Regimul politic stalinist n-a cruțat clerul, considerându-l 
drept un element al trecutului. În realitate, noul stat sovietic, chiar de la începuturile 
existenței, n-a admis o coabitare cu alte mentalități, religii, sentimente, elemente 
sociale. S-a pus în aplicare cunoscutul principiu bolșevic: „Cine nu-i cu noi este 
împotriva noastră”, iar acest fapt i-a vizat, în primul rând, pe clerici. S-au aplicat 
diverse forme de înlăturare a slujitorilor bisericii: de la cele extreme (de decimare, 
maltratare) până la unele mai moderate (deportare). Trimiterea forțată a clericilor 
în regiunile îndepărtate ale Uniunii Sovietice ca măsură represivă a vizat depersona-
lizarea, marginalizarea, înlăturarea sentimentului religios etc.  

78 Ibidem, pp. 176-177.
79 Ibidem, pp. 226-227.

Mănăstirea Căpriana. Vedere generală, iulie 1947. 
Arhiva Națională a Republicii Moldova. Cota arhivistică: 290 (P). Foto: L.A. Raschin
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ANIȚA NANDRIȘ-CUDLA:
o apologie a supraviețuirii, rezistenței 

și libertății spiritului 

Elena PRUS, prof. univ. dr. hab.,
Universitatea Liberă Internațională din Moldova

În mai 1991, pe adresa Editurii Humanitas, a 
dlui Gabriel Liiceanu, a sosit o scrisoare care oferea 
spre publicare un text neobișnuit. Răspunsul a fost 
publicarea unei cărți inedite după manuscrisul 
Aniței Nandriș-Cudla, o „revelație” și „mărturie 
esențială” despre represiunea comunistă prin soarta 
deportaților români în gulagul siberian, „oferind nu 
numai istoriei, dar și literaturii române un document 
de excepție”1. Jurnalul de pribegie al bucovinencei 
Anița Nandriș-Cudla a fost deja clasat de critici în 
filiația lui Solejenițîn, a Anei Frank, a lui Neagoe 
Basarab, Alexei Marinat și Serafim Saca. Raptul te-
ritorial al Basarabiei și Bucovinei, adus cu tancurile, 
produce un text narativ de un dramatism puternic, 
printre care regăsim și cartea Aniței Nandriș-Cudla 
20 de ani în Siberia. Amintiri din viață2.

Arborele genealogic al acestei familii de țărani 
bucovineni, despre care s-a scris deja ca despre un 
neam de țărani cu „statură net aristocratică”, care 
ar putea reprezenta „paradigma însăși a țărănimii 
române”3, bine situați și văzuți în localitatea lor, este 
expus cu detalii autentice: „Eu m-am născut în anul 
1904, în s. Mahala, județul Cernăuți. Am fost șapte 

frați, șase băieți și eu, o fată. Părinții mei au fost țărani, adică gospodari, cum era 
timpul pe atunci. Aveau pământul lor, țineau vite, cai, oi, porci.4” Istoria pașnică 
organică a acestui meleag determina o anumită bunăstare pentru cei care munceau:  
„Ne mergea binișor. Bărbatu lucra la câmp, ara, semăna, prășea, cosea, aduna, avea 
grija pământului să-l lucreze la timp, să fie folos. Eu aveam grijă de aistea ce erau pe 
lângă casă: vite, porci, păsări să crească, căci din estea făceam bani, căci altă leafă 
pe lună, cum e acuma, nu aveam de nicăieri.”5 Astfel, amintirile, care vor reveni cu 

1 Lovinescu, Monica. Fragment din volumul „Unde scurte. Insula Șerpilor” Nandriș-Cudla, Anița. 
20 de ani în Siberia. Amintiri din viață. București, Editura Humanitas, 2006, p. 231.	
2 Nandriș-Cudla, Anița. 20 de ani în Siberia. Amintiri din viață. București, Editura Humanitas, 
2006.	
3 Lovinescu, Monica. Op. cit., p. 231-232.	
4 Nandriș-Cudla, Anița. Op. cit., p. 27.	
5 Ibidem, p. 51.	

Sursă: https://www.
crestinortodox.ro/religie/anita-

nandris-cudla-139091.html
(accesat: 29.08.2018)
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regularitate în gulagul siberian, vor constitui „o pledoarie pe tema inteligenței și 
nobleții înnăscute a românilor bucovineni”.6

Dar, în 1940, basarabenii și bucovinenii au fost smulși din istoria lor națională 
și aruncați într-un spațiu și istorie vitregă: „Prin luna iunie, tot în anul acela, pe la 
sfârșitul lunii, s-au retras românii de pe teritoriul Basarabiei și Bucovinei.”7 

Nu toată lumea și-a dat seama de preschimbarea fundamentală a viitoarei pa-
radigme existențiale: „Alții, mai bărbătoși, ziceau: da vie orișicine a veni, ce-mi pasă 
mie, eu tot o să-mi văd de coasă și de sapă..., dar care avea judecată mai adâncă pre-
supunea ce vine înainte.”8 

Într-o singură noapte – 12 spre 13 iunie 1941 –, din comuna Mahala au fost 
deportate, pentru exterminare în Siberia, 602 persoane; listele originale cu cei 
deportați au fost incluse în ediția a doua a cărții în secțiunea „Anexe”. Printre ele – 
familia Aniței Nandriș-Cudla, „țărancă de 36 de ani, neșcolită și neumblată în lume, 
se trezește în miez de noapte (13 iunie 1941) smulsă din casa ei de către securitatea 
sovietică (NKVD), cu trei copii mici lângă ea, despărțită de soț încă din primele ore 
și înghesuită într-un vagon de vite ticsit cu alte victime (cam 150 de oameni erau 
înghesuiți într-un vagon, toți șocați, disperați, răcnind în noapte după rude și aju-
tor). Iată punctul de plecare – punctul zero – al tragediei acestei familii.”9 

Asemeni multor familii din spațiul ocupat de sovietici, familia Aniței Nandriș-
Cudla a fost ridicată și dusă în Siberia, dincolo de Cercul Polar, într-un univers ab-
solut ostil. Împreună cu ea pornesc într-o pribegie de lungă durată soțul și cei trei 
băieți, de 11, 14 și 17 ani. Doar 18 ani mai târziu din exil s-au întors mama și copiii, 
tatăl fiind decedat la un an după ce a fost arestat. Anița însăși aseamănă destinul său 
cu cel al Anei din „Meșterul Manole”, doar că „zidirea” Aniței ia forma deportării, 
cum precizează Monica Lovinescu10.

Jurnalul Aniței Nandriș-Cudla este o reprezentare elocventă a comunismului ca 
experiment monstruos, cu practici cunoscute și repetitive: „Avea miliția o mașină 
neagră acoperită și închisă, fără ferești. Venea în timpul nopții, intra în casă și-l lua 
pe om, așa ca pe o pradă, fără să știe ceva, să fie amenințat cu ceva, să fi fost chemat 
la cercetări. Absolut pe neștiute îl lua pe om, îl punea în mașină și nu știa nimeni 
unde îl duce.”11 De acum încolo, ființa vie devine un număr convențional în lista 
prestabilită, fiind condamnată la senzația de suspendare în vid. 

Aceste semne descifrabile ale unui regim care condamna un popor la lichidare 
programată de lungă durată instaura statul expansionist sovietic, cu o „tiranie care 
s-a instalat și consolidat cu timpul, dincolo de Nistru, peste numeroase popoare 

6 Radu, Tania. Cu zilele in mana. Revista 22, 22.03.2006  http://www.revista22.ro/cu-zilele-in-ma-
na-2559.html. (accesat: 12.12.2017)	
7 Nandriș-Cudla, Anița. Op. cit., p. 63.	
8 Ibidem, p. 63.	 	
9 Nandriș, Gheorghe. „Prefață la ediția a doua” Nandriș-Cudla, Anița. 20 de ani în Siberia. Amintiri 
din viață. București, Editura Humanitas, 2006, p. 10-11.	
10 Lovinescu, Monica. Op. cit., p. 236.		
11 Nandriș-Cudla, Anița. Op. cit., p. 72.	
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și civilizații proprii peste care s-a abătut neobarbaria fără identitate națională, nici 
culturi naționale, a umbrei omului, zis sovietic, fantasmatic și ucigător de sclavi cu 
zecile de milioane, dărâmător de biserici și istorii naționale.”12 

Detaliile elocvente au rămas gravate pe cortexul memoriei profund afectate: 
„...s-a început un zgomot prin sat, de îți păria că e sfârșitul lumii. Glasuri de femei, 
bocind, cum bocesc în urma mortului, copii răcnind...”13; „...îmbrăcați-vă, în 15 mi-
nute să fiți gata și plecați cu noi. Bagaj nu aveți voie nimic de luat.”14 

Un bulversant detaliu din această istorie e povestea mamei Aniței Nandris, imo-
bilizată la pat de 20 de ani la momentul deportării și din această cauză abandonată 
singură în casa pustie. Dezmembrarea familiilor nu e un argument suficient pentru 
a fi luat în seamă în iureșul macroevenimentelor. Imaginea acestui episod vorbește 
despre lipsa de respect față de instituția familiei, pe care sovieticii o cultivau până la 
învrăjbirea între copii și părinți care se denunțau reciproc. 

Strămutarea în condiții extreme, în care transportarea oamenilor se făcea pre-
cum ai duce „vitele la abator.”15 Moartea apare ca o prezență familiară, în fiecare 
dimineață fiind scoși din tren cei care nu au rezistat acestui prim șoc în seria înjosi-
rilor și torturilor inumane.

Descrierile pelerinajului punctează etape semnificative: „Au scos vagoanele din 
or. Omsk, ne-a dus vreo sută de kilometri afară de oraș și ne-a descărcat într-un la-
găr. Am stat acolo vro două zile. Pe urmă a început să ne împărțească pe la raioane, 
la colhoz, la lucru.”16 

Spațiile devin închise sau puțin permeabile și poartă mărci specifice, intrând 
în rezonanță cu personajele, sau devenindu-le ostile (casa, pădurea, apa, localita-
tea apropiată). Aceste spații, cum am spune azi,  exotice devin proxemice – spații-
parabole care creează un loc unde biografiile personajelor se cristalizează definito-
riu, dând naștere la o tipologie specifică: sunt descrise persoane care se adaptează, 
dar și persoane care nu rezistă.   

Spațiul prinde în memoriile Aniței Nandriș configurări paradoxale: în ciuda lăr-
girii geografice a orizontului, spațiul interior al deportaților se îngustează sau chiar 
uneori se închide: „Eram în Siberia, în Omsk. Pustietate cât vedeai cu ochii. Ne pă-
rea tare pustiu și urât, după locurile care le-am lăsat...”17

Pentru deportați, Timpul și Istoria s-au oprit în loc, iar destinele s-au încrucișat 
în noduri și semne de nedezlegat. Spre deosebire de literatura vest-europeană, unde 
„timpul este neutru, fără culoare, insignifiant, curgând fără zigzaguri, fără meandre 
bruște și praguri abrupte”, la scriitorii din Europa Centrală el este „intens, convulsiv, 
plin de surprize”18.

12 Bărbulescu, Titus. Povestiri din Război și altele din timp de Pace. Geamăna, Tiparg, 2011, p. 188.
13 Nandriș-Cudla, Anița. Op. cit., p. 78.
14 Ibidem, p. 81.	
15 Ibidem, p. 87.	
16 Ibidem, p. 87.	

17 Ibidem, p. 89.
18 Milosz. O naszej Europei. Kultura, 1986, nr. 4.	
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Noua înrobire a popoarelor se face și prin asimilare lingvistică, fragmente de 
limba rusă rudimentară se învăța forțat peste noapte, orice cuvânt fiind simțit ca 
o amenințare: „Ne-a fost tare greu până am înțeles limba rusească. Am fost mult 
înjurați, luați în batjocură. Tăceam, că nu știam să răspundem nimic. Ne ducea și ne 
arăta lucru, așa ca la surdomuți...Dar de nevoie degrabă ne-am învățat.”19 

Astfel, deportații se confruntă cu ferocitatea unui regim constituit pe o ideologie 
antinațională, iar „dezrobirea popoarelor” se implementează prin denaționalizare, 
printre care strategia lingvistică era inevitabilă: „În actul de comunicare politică și 
cunoașterea și limba sunt viciate sau nu mai pot fi viciate în desfășurarea lor de luare 
în stăpânire a limbii și transformării ei în instrument de reorganizare și dirijare a 
raportului limbă – lume.”20

Astfel, scena siberiană e împărțită în dominanți și dominați, iar dramele se 
diferențiază în funcție de adaptare/inadaptare a celor deportați la condițiile de la-
găr, la limbă, la climă. Cei care nu pot face față regimului lagărului, inevitabil mor. 
Fără a-și propune imperios, Anița Nandriș descrie societatea comunistă care naște 
monștri și mutilează valorile umane. 

Cartea are un pregnant caracter confesiv, sub forma unei mărturisiri subiecti-
ve sincere, iar ceea ce potențează veridicitatea scrierii este originalitatea expresiei 
neaoșe firești a unei țărance cu trei clase primare, ceea ce sporește autenticitatea do-
cumentară a scrierii; Ștefan J. Fay vorbește despre „o autenticitate stilistică genială”21, 
Monica Lovinescu – despre o „proză dură, fără clișee, nobilă doar prin firescul ei”22. 
Editura Humanitas, unde apare cartea, a transcris cu exactitate amintirile Aniței 
Nandriș-Cudla, păstrând vocabularul și sintaxa de format arhaic-folcloric, necorec-
tând manuscrisul după canoanele oficiale, adăugând doar semnele de punctuație. 
Aspectul unui jurnal intim se completează cu cel al unui film documentar ale cărui 
imagini se gravează pentru mult timp în memoria cititorilor, imagini atestate și prin 
documentele și fotografiile familiei Nandriș-Cudla (care figurează la sfârșitul cărții) 
din perioada de până la 1940, care contrastează cu cele din timpul deportării. Din-
colo de cuvinte și pagini, transpare tonul dramatic, amar și trist, uneori  exasperat, 
prin care se autoreprezintă o existență plină de încercări și dificultăți. Ca într-un 
documentar, universul se schimbă sub ochii cititorului, paradisul inițial se pierde 
în negura timpului, fiind substituit de anxietate, frică, nesiguranță. Părăsirea satu-
lui natal reprezintă o rupere de tot ce înseamnă protecție și fericire. Pentru familia 
Nandriș-Cudla are loc decăderea unei lumi paradiasice, a unui timp, a unei societăți, 
a unei națiuni și intrarea într-un timp și spațiu ostil. În acest dezechilibru spațial, 
temporal, social, deportații devin dezorientați și pierd reperele existențiale. 

19 Nandriș-Cudla, Anița. Op. cit., p. 90.	 	
20 Irimia, Dumitru. „Omul față cu limba.” Colocviul Internațional de Științe ale Limbajului „Euge-
niu Coșeriu”. Limbaje și comunicare. Vol. XI, Creativitate, semanticitate, alteritate. Iași, Demiurg, 
2009, p. 41.	
21 Fay, Ștefan J. „Ecouri la apariția primei ediții” Nandriș-Cudla, Anița. 20 de ani în Siberia. Amin-
tiri din viață. București, Editura Humanitas, 2006, p. 250.
22 Lovinescu, Monica. Op. cit., p. 232.	 	
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Tania Radu va consemna foarte exact despre amintirile Aniței Nandriș-Cudla: 
„Nu exista ideologie în caietul de amintiri al bucovinencei și aproape nu există vinovați 
(...) descrierea regimului siberian de exterminare devine mai degrabă o questa eroică, 
în care Graalul e supraviețuirea însăși” . Doar ajunsă la disperare totală, Anița Nandriș, 
pașnică ca întreg poporul mioritic din care face parte, va recurge și la blestemul contra 
celor care au umilit-o constant: „Și cu lacrimi în ochi mă rugam la Dumnezeu ca cei 
doi oameni care m-au îndreptat pe mine pe drumul acesta, să mă despartă de copii, nu 
le doresc nici un rău, decât numai să ajungă să beie și ei paharul de bucurie care îl am 
eu acuma.”23 „Mă rugam, Doamne, dă-le răsplată acelora care m-au îndreptat pe mine 
pe drumul acesta, căci parcă nu am făcut un rău așa de mare.”24

Blestemul bucovinenilor se cheamă comunism, despre care, paradoxal, populația 
deportată nu a prea auzit și Anița Nandriș-Cudla nu îl folosește, altele purtau am-
prenta. Echivalentul acestui concept, care figurează în prefața lui Gheorghe Nandriș 
la carte este „comicidul”: „De fapt, înainte de a fi deportați în Siberia, noi nici n-am 
auzit această vorbă. Dar acolo l-am cunoscut din plin și am avut timp destul să vedem 
pe viu, timp de zeci de ani, comunismul pus în practică. Am văzut cu ochii noștri 
cum mulțimi de oameni, rebotezați „dușmani ai poporului”, erau uciși în numele 
„luptei de clasă”, prin glonț, prin foame, prin boli, fără ca nimeni să dea socoteală 
de această omucidere, până în ziua de azi. De aceea, numele care s-ar potrivi cel mai 
bine comunismului pe care l-am trăit „comucidul”. (...) Alături de sclavie,terorism, 
și holocaust, comucidul nu trebuie să scape memoriei posterității și judecății istoriei, 
pentru a nu se repeta.”25 „Nu conta prea mult pe cine omorau, ci numărul lor. Dacă 
nu găseau pe unul de pe liste, luau pe altul. Această exterminare fără discernământ a 
bătrânilor, femeilor și copiilor de orice vârstă, fără motivație, fără justiție, fără milă, 
demonstrează sălbăticia bolșevică, cruzimea genocidului comunist. Ei bine, acesta 
este „comucidul”. Nu ideologia, ci crimele făcute în numele ei.”26 

Este paradoxal că, în aceste condiții ostile, a început să se refacă structura de 
rezistență a neamului nostru și să se formeze mari caractere, cum este cel al Aniței 
Nandriș-Cudla, care și-au păstrat intactă demnitatea de om. Rolul mamei, în situații 
extreme, va fi evident prin mobilizarea sa de la bun început: „Prima observație este 
că Anița nu s-a lăsat copleșită de panică în situația extremă din primele ore și a 
reacționat adecvat din primul moment. Sunt primele semne care prevestesc echili-
brul și forța acestei femei.”27 

Nucleele de rezistență s-au fundamentat pe personalități. Și una dintre ele este 
Anița Nandriș, o învingătoare în condiții tragice, care ne convinge că fiinţa umană 
poate fi victorioasă chiar şi în circumstanţe total ostile. „Ceva înalt, orgolios și pu-
ternic emană din incredibila scriitură a acestor amintiri”, constată cu convingere 
Tania Radu. Basarabia și Bucovina aduc în cultura română „anxietatea specifică şi 

23 Nandriș-Cudla, Anița. Op. cit., p. 147.	 	
24 Ibidem, p. 151.	
25 Nandriș, Gheorghe. Op. cit., p. 7.
26 Ibidem, p. 8-9.
27 Ibidem, p. 10-11.
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imaginile exilului siberian, ca şi categoria literară a monumentalului pion (opera 
lui Bogdan Petriceicu Hasdeu şi a lui Constantin Stere”, consideră Simona Antofi28. 

Eroina noastră, Anița Nandriș-Cudla, este o figură monumentală, care ne pro-
bează un lucru important despre rezistență morală a poporului român, și anume 
faptul că această rezistența își are ca axă la nivel colectiv – autoritatea familiei, iar la 
nivel individual – dăinuirea spirituală subterană care i-a ajutat să supraviețuiască. 
În acest sens, autoarea a reușit să-și recompună istoria individuală, dar și cea 
colectivă a dramei neamului său.

Cartea probează funcționarea familiei de tip tradițional a vechii Românii, 
cu regulile ei ancestrale, între care respectul, devotamentul și sacrificiul sunt va-
lori supreme. „Cinstea, curajul, demnitatea, credința sunt de la sine împlântate 
în acești oameni (...) Ai spune că fac parte din datinile primite și respectate de 
la sine, fără sforțare, dar și fără patetisme sau efuziuni. După o asemenea carte, 
orice complex de inferioritate a noastră ca neam ar trebui să dispară”29. Se mai 
cunoaște și faptul că familia Aniței număra în rândurile ei mari luptători pentru 
drepturile românești ale bucovinenilor. Monica Lovinescu va mai puncta cu multă 
dreptate la acest capitol: „Demnitate, curaj, cinste: nicicând aceste cuvinte nu sunt 
pronunțate. Anița nu conceptualizează; ea trăiește pe viu și demnitatea, și curajul, 
și cinstea, nefălindu-se cu ele. Simplu, ea reabilitează (...) sentimentele mari, sen-
timentele nobile”30.

Un traseu inițiatic deosebit de dur parcurg și cei trei feciori ai Aniței Nandriș 
– un parcurs al devenirii ființei umane în condiții ostile, de la ipostaza copilului 
inocent la adolescentul și adultul preocupat de problemele supraviețuirii. Cercu-
rile vicioase pe care le parcurg sunt, pentru ei, şi cercuri valoroase, deoarece îi că-
lesc și le formează caracterele. Laitmotivul universului lor sunt lipsurile și munca 
forțată. Creșterea, educarea și supraviețuirea copiilor sunt meritele ocrotirii și sa-
crificiului matern: „Mama le-a dat bruma de educație, cultivând iubirea între frați, 
solidaritatea în familie și conduita morală în viață. Mama le-a insuflat credința în 
Dumnezeu și nădejdea în izbândă cu ajutorul său, inducând copiilor psihologia de 
învingător. Mama le-a modelat psihicul pentru a rezista la vitregiile mediului, le-a 
oțelit voința de a lupta printr-o educație spartană.”31 

Grija copiilor este punctul nodal al unei familii, ea se accentuează mai cu 
seamă în momentele de grea încercare: „Cum am intrat în spital, am văzut că-i 
rău cu mine. Nu ziceam nimic din gură, numai în gând mă rugam la Dumnezeu 
să se îndure de mine, să mă lase între copii, și să nu rămână copiii așa străini, fără 
tată, fără mamă în pustiurile cela.”32 La rândul lor, copii vor lupta pentru mama 
lor: „Am avut mare noroc că băieții și-au dat mare stăruință, s-au luptat și mi-au 

28 Antofi, Simona. „Discursul (post)modern între politicile identitare actuale şi multiculturalism”. 
Actele colocviului internaţional Circulaţia modelelor culturale în spaţiul euroregiunilor. Galaţi, 
Editura Fundaţiei Universitare „Dunărea de Jos”, 2006, p. 14.	
29 Lovinescu, Monica. Op. cit., p. 232-233.
30 Ibidem, p. 234.	
31 Nandriș, Gheorghe. Op. cit., p. 12.	
32 Nandriș-Cudla, Anița. Op. cit., p. 143.
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salvat viața, căci din câtă lume au dus acolo în vara anului 1942, până în primăvara 
anului 1943, nu au mai rămas nici a treia parte, toți au muri de foame și de năcaz.” 33

Lecțiile de supraviețuire sunt permanente, dar diferite în dependență de locali-
tate, cadru, anotimp. Printre ele, fondarea unei așezări, la care românii gospodari se 
pricepeau de-acasă, era o experiență inedită, casele fiind săpate în pământ: 

„Ne-au scos la lucru și mai întâi ne-au pus să scoatem niște lemne, adică niște 
butuci groși și lungi pe care i-am adus cu pluțile pe apă, de undeva din altă parte. Au 
dat și oameni și femei la scos pluțile, unii ședeau în apă și legau cu funii butucii, alții 
de pe mal trăgeau funiile. (...) După asta, ni-au pus și am săpat „zimlenci” în pământ, 
adică cum să fie mai înțeles bordeie, ca să aibă unde pune lumea pe iarnă la trăit, căci 
era luna lui august și pe sfârșitul lui august acolo să începea frigul. Ni-au pus să să-
păm în pământ cam de un stat de om adânc, vreo trei metri de lat și lung cât dovedea 
de săpat, zece și cinsprezece metri. Deasupra puneau lemne, druci, aproape unul de 
altul și acoperite înapoi cu pământ. Înăuntru au pus sobă de fier, în față au făcut uși. 
Așa s-a făcut nu numai unul, ci multe bordeie, căci era lume destul de multă. Când 
da câte o ploaie, tot curgea pe noi și ne uda...”34

Aceste calități de oameni muncitori și gospodari ale românilor erau neașteptate 
pentru dominatori, deoarece, prin structura sa, „homo sovieticus presupune, pe lân-
gă toate, o mentalitate a fricii, absenței responsabilității personale, neglijenței față de 
muncă”.

Muncile la care erau puși deportații erau foarte variate, dar mereu dintre cele 
mai grele, la limita supraviețuirii: „Dar își poate închipui orișicare cât de plăcut e să 
locuiești într-o „palatkă” așezată pe gheață în ger de până la patruzeci de grade și mai 
sus. Alții făceau brigadă la scos plățile din apă, adică lemne pentru case.”35

„Așa am împins iarna aceea, dar la lucru trebuia să ies... am lăsat lucru la curățat 
sobele și m-au dat la alt lucru, tot destul de bun, la cărat „moh” din tundră. Eram 
câte trei femei la o sanie, două se înhămau înainte și una împingea din urmă. Mer-
geam șase-șapte kilometri prin omăt până ajungeam la locul unde săpau „mohul”36. 
Chiar și copii, devenind adolescenți, deja „navigau cu vapoarele șubrede de pescuit 
printre sloiurile de gheață ale fluviului Obi, în vecinătatea Oceanului Înghețat de 
Nord”37 și se încadrau în diferite alte munci.

Condițiile sanitaro-igienice lipseau cu desăvârșire, viața omului nu avea nicio 
valoare: „La început a mers oleacă, dar nu prea mult. A început lumea să se îmbolnă-
vească, a început lumia să moară. Cu părere de rău și cu rușine, dar spun drept ceea 
ce a fost. Ni-au umplut păduchii, că nu te mai puteai descurca. A dat o dezinterie 
între lume că îi trecea sânge două trei zile și să prăvăleau și gata mureau. Doctori 
nu erau, medicamente la fel. Vedeai cu ochii cum te sfârșești, dar nu aveai ce face.”38 

33 Ibidem, p. 112.	
34 Ibidem, p. 102-103.
35 Ibidem, p. 128.
36 Ibidem, p. 131.
37 Nandriș, Gheorghe. Op. cit., p. 6.	

38 Nandriș-Cudla, Anița. Op. cit., p. 106.	
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Degradarea permanentă a condiției fizice urmărea exterminarea tacită: „Carnea s-a 
topit pe noi, a rămas numai pielea și ciolanele. Puteai să numeri toate ciolănașele, 
vinile ședeau sub piele ridicate ca niște biciuști. Am fost rămas numai scheletul...”39 

Povestitoarea consemnează cu exactitate istoria familiei și poporului său, dar 
recurge și la mărturisiri ale altor destine deformate, tipice pentru cronotopul sibe-
rian al acelei perioade. Portretele fizice surprind prin concizie descriptivă. Indeter-
minarea se reflectă nu doar în schematismul narativ, traseul autobiografic, dar și în 
biografiile minimalizate esențializate ale familiei Nandriș-Cudla.

Condițiile severe de supraviețuire provoacă deznădejdea și exasperarea, cu mi-
cile bucurii sau temeri reduse la instinctele primitive întâmplătoare: „Nu era lucru 
ușor, totuși nu era ca în pădure. Mai rupeai un pește și-l mâncai, nu întrebai dacă 
e fiert sau prăjit, numai să împaci stomacul... Dacă puteam, furam câte unul și-l 
duceam la copii, dar era tare strict. Dacă te prindea că ai luat un pește te băga la în-
chisoare de la trei ani în sus. (...) Așa a fost de strict prin anii 1943-44, până în 1945, 
cât a fost timp de război și cât a fost stăpânirea lui Stalin.”40 

Ce îi ține în viață? Firul tainic al rezistenței este speranța de a putea reveni într-o zi 
în paradisul natal, indiferent de distanțe, dureri, dezamăgiri. Deoarece, în ciuda efor-
turilor de internaționalizare forțată, deportații rămân, în mare parte, legați organic de 
universul și spațio temporalitatea din care au fost expulzați. Universul arhaic din care 
au fost rupți revine chiar și în amintirile feciorilor despre cea mai fragedă copilărie a 
lor. Un alt factor puternic este solidaritatea familiei Nandriș-Cudla, unde copiii regă-
sesc prietenia și iubirea ca suport puternic în fața suferinței și înstrăinării forțate. În 
acest cadru neprielnic doar dragostea și credința i-a ținut în viață și împreună: „Aceas-
tă dragoste și iubire de familie ne-a dat putere în toate greutățile și am putut rezista și 
ne-am salvat viața”41, concluzionează Anița la sfârșitul mărturisirii sale. Monica Lovi-
nescu vorbește despre cartea Aniței Nandriș-Cudla ca despre „o literatură aurorală”, 
care exprimă „sentimente de atâta vreme evitate de literatura cultă: iubirea de părinți, 
de copii, de locul pe care Dumnezeu ți l-a hărăzit pe acest pământ”42.  

Strămutarea popoarelor pe pământuri străine și asimilarea străinilor erau prin-
cipii de teritorializare etnică și de internaționalizare activă: „Aceia erau „neniți”, mai 
le ziceau „tuzemți”. Aceasta era nația de oameni care trăiau pe locurile celea până 
ni-au pus pe noi acolo. Erau un fel de oameni sălbatici, îmbrăcămintea lor era toa-
tă numai din piei de „oleni”. Se hrăneau cu mâncăruri mai mult crude... Trăiau în 
„ciumuri”, niște corturi care le făceau iarna din piei de „oleni”, iar vara, din coaje 
de mesteacăn”43. Atunci când au avut de ales, așezările s-u statuat, în mod firesc, pe 
criteriul etnic: „Toți s-au tras nație cu nație, în una s-au așezat basarabeni, în alta 
poleci, în alta români.”44

39 Ibidem, p. 109.	 	
40 Ibidem, p. 117.	 	
41Ibidem, p. 186.	 	
42 Lovinescu, Monica. Op. cit., p. 235.	
43 Nandriș-Cudla, Anița. Op. cit., p. 138.	
44 Ibidem, p. 103.
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După război atmosfera s-a mai dezghețat un pic, românii câștigând reputația 
de buni gospodari: „Băieții lucrau bine. Nu numai ai mei, dar tot tineretul s-a pus 
pe lucru cu nădejde, căci altă scăpare nu era. „Nacialnicii” au prins încredere în 
lumea noastră. Pește să prindă bine și au început să câștige oleacă de bani. Războ-
iul s-a terminat și a început oleacă altfel de viață.”45 Mama se punea pe tot felul de 
ameliorare a meniului din coada de topor rusească, practicând și ocupații diverse 
care ajutau întreținerea familiei: le cosea costume din saci, le împletea haine din 
sfori despletite, „i-am împletit mănuși și colțuni din lână de câine...” 46

Dar după privațiuni drastice, a avea o bucată de pâine pe săturate mai era 
un lucru incredibil: „Traiul a început să se mai ușureze. În anul 1950 s-au ridicat 
cărțile de pâine. Atunci mi-a părut că am ajuns în rai. Nu ne venea să credem că 
de acum noi putem cumpăra pâine câtă ne trebuie, să ne săturăm. Săraca lume, 
cumpăra care și mai multă pâine... Ziceau între ei, poate că așa vor lăsa doua-trei 
zile, să vadă ce a face lumea...”47 

Eliberarea din Ggulag se făcea treptat, pe criterii etnice. Românii, ca și cele-
lalte popoare subjugate, înfometate, deportate, asasinate, reduse ideologic la for-
ma perversă a internaționalei marxist-leninistă, fiind printre ultimii care au putut 
pleca spre casă: „Și din anul 1950 au început să evacueze nățiile. Întâi a început 
cu finlandezii... Al doilea rând au făcut cu polonii... Pe urmă tot așa au facut cu 
calmâcii și cu tătarii...Au mai fost ruși de pe la Astrahan... Acuma a fost ajuns rân-
dul la noi românii. Au început să ne cheme la comandatură, să ne cerceteze, căci 
erau bucovineni și basarabeni.”48 

Demersurile de eliberare și reabilitare erau anevoioase și durau ani, dar, da-
torită insistenței demersurilor fiilor, familia Nandriș-Cudla și-a recăpătat într-un 
final drepturile: „Băieții de acuma erau mari, înțelegeau și ei foarte bine ce înseam-
nă viața și unde se află ei.  Au încercat întâi și au scris pentru a-l căuta pe tatăl 
lor. Nu peste tare mult timp au primit răspuns că tatăl lor a murit în anul 1942, în 
luna martie, într-un lagăr din Komi. Au scris din nou și-au întrebat să le spună 
pentru ce suntem noi rădicați. Și iarăși a venit răspuns: pentru că tatăl vostru a fost 
„culac”, așa se zicea la ei, adică a fost tare bogat, a fost primar și a purtat politică. 
Băieții dacă au citit asta, au scris din nou la miliție, să meargă în sat unde am trăit, 
să facă cercetări mai bune, că ce au răspuns ei nu-i adevărat, că tatăl lor primar nu 
a fost, politică nu a purtat și bogat așa tare tot nu a fost, a fost un om de rând, care 
a avut grijă de familia lui... Peste mai mult timp au primit un plic de la miliție, în 
care le-a trimis reabilitați tatălui lor. (...) ne-a venit răspuns în anul 1958. Ne-a ve-
nit de la miliție un plic în care ni-au trimis la toți reabilitați, că am fost pe nedrept 
ridicați și că avem voie să ne întoarcem la locurile noastre.”49 

45 Ibidem, p. 154.
46 Ibidem, p. 135.
47 Ibidem, p. 165.
48 Ibidem, p. 166.
49 Ibidem, p. 179.
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Deportații poartă și în Siberia marca identității românești, care a fost impe-
tuos deconstruită, urmând să fie modelată și reconstruită pe tiparul unui homo 
sovieticus standardizat. Personajele distincte devin uneori personaje fluctuante. 
Printre ele însă Anița Nandriș-Cudla, „cu suflet cât o istorie națională”50, va ră-
mâne imaginea româncei care și-a purtat Țara prin lume cu ea, demonstrând o 
memorie și istorie identitară. Chiar în condiții vitrege, Anița Nandriș-Cudla și-a 
păstrat singularitatea felului de a fi, de a gândi, de a se exprima, de a se ruga, în 
numele și speranța revenirii și regăsirii adevăratei identități, în spațiul originilor.

Mult așteptata revenire acasă este relatată de Anița Nandriț-Cudla cu sen-
timente contradictorii, unele schimbări erau, altele purtau însemnele timpurilor 
noi destructive: „A doua zi am venit în Mahala, în satul natal. M-am bucurat că 
am ajuns să văd locurile unde m-am născut, dar apoi m-am întristat că din fa-
milia mea nu am mai găsit pe nimeni. Din partea bărbatului mai era o soră și un 
frate, care atunci a scăpat de la închisoare unde a fost zece ani. În sfârșit, mai erau 
nepoții, finii, nănașii, unii prietini. Ni-au primit bine, dar a fost dureros că nu am 
găsit pe nimeni dintre ai mei. Pe la casa noastră numai pe la poartă am trecut. Casa 
era ocupată, trăiau străini în casa noastră și nu am vrut să intru. (...) Era frumos 
prin sat, lumea slobodă, îmbrăcată curat. De bună seamă că lipsea multă lume 
din sat , dar aiștia care erau pe loc trăiau tot după obiceiurile vechi, nunți, jocuri, 
petreceri.”51 

Dar revenirea în casa natală – un act nu doar necesar, dar și simbolic, a fost un 
proces anevoios și dificil: „După multă trudă și umblătură au găsit că este dreptul 
să ne dea casa înapoi. Au aflat asta de la autoritățile de mai sus, dar aistea locale din 
sat nu voiau să recunoască. (...) După un an și jumătate ne-a eliberat casa noastră 
și pe data de 13 iunie 1961 am intrat în casa noastră, curat la 20 de ani de când ne-a 
luat din casă, în aceeași lună și în aceeași zi am intrat iarăși în casă.”52 

Biserica, un alt topos sacru pentru români, a fost un spațiu interzis în timpul 
comunismului și de aceea  revenirea în sânul ei este firească, simbolizând  origini-
le; „Am intrat în biserică, am sărutat pământul, am plâns cu amar, căci 15 ani nu 
mi-a călcat piciorul în biserică. M-am spovedit, m-am împărtășit și după toate am 
suspinat adânc când am eșit din biserică.”53 

Revenită acasă, de abia știutoare de carte, Anița Nandriș-Cudla și-a mărtu-
risit pribegiile într-un caiet de 360 de pagini, care i-a fost dăruit de fratele ei în 
timpul vizitei în România. Manuscrisul a fost transportat ilegal și cu riscuri mari 
peste Prut în 1982 de către Gheorghe Nandriș și doar după aceea, cu sentimentul 
datoriei împlinite de a fi lăsat urmele trecerii prin lume, Anița Nandriș-Cudla s-a 
stins din viață. Cartea a fost publicată pentru prima dată în 1991 și a fost distinsă 
de Academia Română cu Premiul „Lucian Blaga” în 1992.     

50 Fay, Ștefan J. Ecouri la apariția primei ediții Nandriș-Cudla, Anița. 20 de ani în Siberia. 
Amintiri din viață. București, Editura Humanitas, 2006, coperta a VI-a.
51 Ibidem, p. 176.
52 Ibidem, p. 179, 182.
53 Ibidem, p. 177.
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Jurnalul Aniței Nandriș-Cudla este o lectură de referință  despre înfruntarea 
personajului cu destinul, dar și despre dreptul la rezistență. Cartea, menționează 
Monica Lovinescu, „ar merita să fie așezată, prin biblioteci, într-un raft al clasici-
lor”. Este o carte care nu îmblânzește cititorul, ci îi inoculează sindromul spațiului 
siberian care devine pentru românii basarabeni și bucovineni sinonim cu tragedia 
unui popor exilat și distrus de malaxorul comunismului.  Și totuși, fiinţa umană 
poate fi învingătoare chiar şi în circumstanţe tragice – iată mottoul și morala aces-
tei cărți.



Deportările în spații ale comemorării: 
secvențe foto (Ion Valer Xenofontov)

CAPITOLUL III
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Anexele 1-2. „Crucea 
Memoriei”. Satul Săiți, 

raionul Căușeni. 
Foto:  31 iulie 2017 
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Notă: „Crucea Memoriei”, instalată în anul 2014, este ridicată pe o colină a satului Săiți, fiind vizibilă 
din orice parte a localității. Anterior în acest spațiu se afla o moară de vânt. „Crucea Memoriei” are o 
înălțime de 17 m. Are instalate becuri led pentru a lumina noaptea. Este ctitoria antreprenorului Sergiu 
Balica, care a avut rude deportate. Pe postament sunt instalate plăci negre pe care sunt inscripționate 
următoarele informații în limba română: „Crucea Memoriei / Omagiu: / Celor omorâți de diferiți 
cotropitori istorici. / Celor omorâți prin împușcare în anii 1940 –... / Celor omorâți prin foamete în 
anii 1946–1947 / Săițenii veșnic nu își uită / Rudele din care ei se trag. / Neamul și istoria rămâne, / 
Amintind durerea celor deportați. / S. Gluh / 1940–1941 / deportați în Kazahstan / Siloci Vasile, 1884 
/ Ciocoi Agafia, 1876 / Ciocoi Mina, 1897 / Pavlenco David, 1891 / Roșca Sidor, 1899 / 1944¬¬–1945 
/ deportați în Siberia / Balițchi Elisei, 1912 / Ciocoi Alexei, 1910 / Gluh Nichifor, 1875 / Grosu Chiril, 
1913 / Machedon Petru, 1907 / Musteață Pavel, 1888 / 1947¬¬–1949 / deportați în Siberia / Siloci 
Feodosii, 1886 / Siloci Mihai, 1931 / Siloci Elena, 1900 / Siloci Ana, 1894/ Siloci Arsentie, 1894 / Gîncu 
Alexei, 1905 / Lungu Ion, 1912 / Balițchi Efimia, 1907 / Ciocoi Solomnia, 1917 / Ciocoi Epistenia, 1919 
/ Cojucaru Profir, 1908 / Cucoș Parascovia, 1904 / Gîncu Tatiana, 1892 / Gluh Alexanda, 1889 / Holden 
Dumitru, 1880 / Lungu Haralampie, 1889 / Lungu Ana, 1896 / Lupan Gheorghii, 1903 / Machedon Vera, 
1905 / Mihailuță Mina, 1916 / Munteanu Efrem, 1891 / Mustață Parascovia, 1890 / Mustață Ion, 1890 / 
Mustață Pavel, 1906 / Palii Ion, 1898 / Regali Efrosenia, 1889 / Pălărie Ion, 1930 / Roșca Axente, 1900 
/ Șumleanschi Moisei, 1912 / Hîncu Tatiana, 1892

Anexa 3. Placă neagră de pe postament „Crucea Memoriei”.
Foto: 31 iulie 2017
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Anexa 4. Monument cu conținut mixt. „Eroilor neamului și jertv[f]elor represate”. 
Inscripționat față: 21.11.2008. Sf. Mihail și Gavriil. Verso: SC „Elisma-Com” SRL 

[fiind indicate și două numere de telefoane]. S. Logănești, rn. Hâncești. 
Foto: 24 iulie 2018 
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Anexa 5. Manuscrisul „Lista victimelor regimului totalitar comunist din raionul Cahul” 
[Include lista nominală a persoanelor deportate din localitățile raionului Cahul]

Foto: 15 august 2018
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Anexele 6-7. Secvențe din Secția „Deportări. Destine dramatice” 
a Muzeului Ținutului Cahul. Foto: 15 august 2018
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Poster cu lista celor deportați din Slobozia Mare la 13 iunie 1941
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Poster cu lista celor deportați din Slobozia Mare la 13 iunie 1941
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Poster cu lista celor deportați din Slobozia Mare la 13 iunie 1941
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Anexele 10. Poster consacrat consecințelor instaurării regimului de teroare în localitate.  
Muzeului de Istorie și Etnografie din s. Slobozia Mare, rn. Cahul. 
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Anexa 11. Postere consacrate evenimentului „Memoriile deportărilor”, 2016; 2017.
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Anexa 12. Secvență de la evenimentul „Memoriile deportărilor”. Ediția a II-a.  
Iulie 1949 – iulie 2016. Filarmonica Națională „Serghei Lunchevici”.  

Foto: 3 iulie 2016

Anexa 13. Persoanele deportate în discuții cu jurnalistul Vasile Botnaru. 
Secvențe de la evenimentul „Memoriile deportărilor”. 
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Anexa 15. Scenă din spectacolul „Copiii foametei. Mărturii” de Al. Vakulovski. Teatru 
Național „Mihai Eminescu”. (jucat la Filarmonica Națională „Serghei Lunchevici” 

în cadrul evenimentului „Memoriile deportărilor”. Ediția a II-a). Regia – Luminiței Țâcu. 
Foto:  3 iulie 2016

Anexa 14. Instantaneu de la eveniment
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Anexa 16. Alexandru Antocian, student în anul II, Facultatea de Istorie și Filosofie 
a Universității de Stat din Moldova, prezintă comunicarea științifică „GULAGUL în 

memoriile basarabenilor. Cazul lui Alexei Marinat” (conducător științific: dr. hab., prof. 
univ.  A Petrencu) în cadrul Sesiunii naționale de comunicări științifice studențești. 
Ediția XXIII. Etapa I. Universitatea de Stat din Moldova, Blocul Central, auditoriul 

nr. 530. Joi, 28 februarie 2019 [Comunicarea științifică a fost distinsă cu locul II]

Anexa 17. Mihaela Poiană, originară din s. Olănești, rn. Ștefan-Vodă, studentă în anul 
III, Facultatea de Istorie și Filosofie a Universității de Stat din Moldova, elaborează teză 
de licență „Deportările din RSS Moldovenească (1941, 1949). Studiu de caz: Olănești” 

(conducător științific: dr. Ion Valer Xenofontov; consultant științific: dr. hab. prof. univ. 
Anatol Petrencu). Foto: 7 mai 2019
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ABREVIERI

Colhoz – (колективное хозяйство) Gospodărie colectivă agricolă
Com. – comună
Comsomol – (Комунистический союз молодежи) Uniunea Tineretului Comunist
Gulag – (Главное управдение лагерей) Direcția Lagărelor de Muncă
Județ – județ
Ivdellag – Lagărul de muncă corecțională din localitatea Ivdel, regiunea Sverdlovsk
Loc. – localitate
KGB – (Комитет государственной безопасности) Comitetul Securității Statului 
(Serviciul de securitate sovietic, 1954–1991)
Komendatura – autoritate/instituție locală NKVD
Lespromhoz – (Лесо-промышленное хозяйство) Gospodărie industrială forestieră
NKVD – (Народный комиссариат внутренних дел) Comisariatul Poporului 
pentru Afaceri Interne
Or. – orașul
PCUS – Partidul Comunist al Uniunii Sovietice
S. – satul
Selipo – (Сельский союз потребкооперативов) Uniunea sătească a cooperativelor 
de consum
Selisovet – (Сельский совет) Sovietul sătesc
Sovhoz – (Советсое хозяйство) Asociația agricolă gestionată ca proprietate a 
statului
Raikom – (Районный комитет) Comitetul Raional de Partid
Râu – r.
Reg. – regiune/regionalism
rn.– raionul
RSS Kazahă – Republica Sovietică Socialistă Kazahă
RDG – Republica Democrată Germania
RSS Moldovenească – Republica Sovietică Socialistă Moldovenească
rus. – rusește
URSS – Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste
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